A IGREJA DA RENASCENÇA 
E DA REFORMA (1) 


DANIEL-ROPS 


A velha barca de Pedro já tinha atravessado 
muitas tormentas no decorrer do quase milênio e 
meio que durava a sua história, mas aquela que 
se avizinhava em meados do século XIV fazia 
pressentir que seria a pior. Os duzentos anos que 
vão de 1350 a 1550, sobre os quais está cen- 
trado este volume da História da Igreja de Cristo, 
assistiram à agonia do ideal que inspirara a Idade 
Média, o sonho da Cristandade, imerso agora 
numa tríplice crise: de autoridade, de unidade e 
das consciências. Não era apenas mais uma épo- 
ca de dificuldades: era o fim de um mundo, ain- 
da que não o fim do mundo, e ameaçava arrastar 
consigo a Igreja no seu naufrágio. 

Num primeiro momento, com o retorno de 
Gregório XI a Roma, graças aos esforços de San- 
ta Catarina de Sena, podia-se alimentar a espe- 
rança de que o término do “exílio” do papado 
em Avinhão tivesse resolvido as questões mais 
graves. Mas já em 1378 o Grande Cisma do Oci- 
dente dividiria as fidelidades dos cristãos entre 
papas e antipapas, até que, depois de quase trin- 
ta anos, o Concílio de Constança viesse a pôr fim 
à angústia das almas. Pouco depois, em Basiléia, 
seria o próprio concílio que se voltaria contra o 
Papa, procurando submeter o Vigário de Cristo à 
assembléia conciliar e diluindo a estrutura da 
Igreja numa pseudodemocracia autodissolvente. 

A crise dos espíritos não se manifestava ape- 
nas na cabeça. A França debatia-se ainda na 
Guerra dos Cem Anos quando Santa Joana d'Arc 
polarizou pela primeira vez as aspirações de 
toda uma nação. Na Inglaterra e na Boêmia eclo- 
diam entre o povo os movimentos revoltosos de 
Wiclef e Huss, de inspiração tanto nacionalista 
como religiosa. Ao mesmo tempo, a vaga turca 
crescia, submergindo os restos do Império Bizan- 
tino e ameaçando afogar a Cristandade inteira. 

Enquanto o papado ainda firmava os pés, e 
no seio das turbulências políticas, borbulhando 
numa confusão criadora que se estendia da ar- 
quitetura às letras, das artes à astronomia, nascia 
o humanismo: cristão nos seus maiores represen- 
tantes, como Thomas More e Erasmo de Rotter- 
dam, mas também dotado de um inquietante ca- 
ráter anticlerical e paganizante. A certa altura, 
com as controversas figuras dos papas da Renas- 
cença, e apesar do furor cego de um Savonarola, 
pôde-se chegar a pensar que a Igreja estivesse 
descristianizada no seu coração. 

Mas o pior ainda estava por vir: dos tremen- 
dos dramas de consciência do jovem monge 
Martinho Lutero nasceria em 1520 o dilacera- 
mento protestante. Confuso e hesitante no início, 
o movimento em breve receberia a sua estrutura 
teológica e a sua disciplina da férrea e glacial so- 
berba de Calvino. Mas, dividido em mil seitas e 
facções, erguendo-se em sangue e fogo no ana- 
batismo alemão e holandês, esmagado aqui e 


alentado ali pelas intrigas dos estados nascentes, 
a “reforma” logo confirmaria a verdade da frase 
de Péguy: “Tudo começa em mística e acaba em 
política”. É o cisma anglicano de Henrique VIII, 
a estratégia hesitante de Carlos V, as sangrentas 
perseguições de Eduardo VI e Maria Tudor, a 
ambivalente tolerância de Francisco 1... 

Serão tudo sombras nesse quadro? É preciso 
dizer que não. Se a Europa central e do norte 
ameaçam ruir sob os golpes combinados de tur- 
cos e protestantes, no outro extremo, sob Fernan- 
do de Aragão e Isabel de Castela, a Espanha ulti- 
ma a Reconquista e, na esteira de Portugal, lança 
as bases da conquista e da construção de um No- 
vo Mundo. Também não falta, nessa cristandade 
descarrilada e exaltada, um renascimento da pie- 
dade que propicia a descoberta da dimensão ín- 
tima da pessoa e da devoção afetuosa à San- 
tíssima Humanidade de Cristo: a devotio moder- 
na. E se alguns papas não souberam situar-se pes- 
soalmente à altura das exigências do seu cargo, 
devemos reconhecer que nunca conspurcaram a 
pureza da fé e que, em muitos aspectos, desem- 
penharam um papel histórico no qual não se 
pode deixar de entrever o dedo da Providência. 

Por outro lado, enfrentando tragicamente a 
Igreja, foi o protestantismo quem a obrigou a sair 
do mar de lama, de facilidades e de conivências 
em que se atolava. Sem ele, sem o medo que 
suscitou, teria a Igreja empreendido a reforma 
autêntica, levada a cabo na fidelidade e na disci- 
plina, cuja necessidade tantos espíritos reconhe- 
ciam mas tão poucos homens de caráter ousa- 
vam realizar? Dialeticamente, foi de Wittenberg, 
Augsburgo e Genebra que saiu a Igreja do Con- 
cílio de Trento, confirmando com uma força até 
então insuspeitada as palavras de São Paulo: É 
preciso que haja hereges (1 Cor 11, 19). Talé o 
paradoxo de uma instituição composta por ho- 
mens, mas guiada pelo Espírito Santo. 
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I. UMA CRISE DE AUTORIDADE: 
O CISMA E OS CONCÍLIOS 


O glorioso retorno 


A 17 de janeiro de 1377, numa dessas manhãs de sol brando e vento 
moderado, de que às vezes se desfruta durante o inverno na planície de 
Roma, uma enorme multidão se comprimia nas margens do Tibre, num 
visível estado de delirante entusiasmo. Não longe dali, entre os pinheiros, 
erguia-se a Basílica de São Paulo Extramuros, a mesma que o imperador 
Honório e Gala Placídia haviam erigido em honra do Apóstolo no lugar 
em que se cavara a sua sepultura, e cujos mosaicos rivalizavam com os de 
Ravena. Através do velho caminho lajeado — a antiga via de Óstia —, con- 
tinuavam a afluir verdadeiras ondas humanas, desejosas de unir-se aos es- 
píritos fervorosos que, com uma alegria transbordante e à luz de tochas, 
tinham velado, rezado e cantado ao longo de toda a noite. A galera pontifícia 
estava ancorada a montante, acompanhada por cerca de outras vinte, que 
hasteavam a bandeira de muitos reinos e de muitas cidades. O rio estava 
coberto de embarcações que serviam de escolta. Por fim, viu-se surgir a 
figura que se aguardava; atravessou a passarela de desembarque e dirigiu-se 
à igreja onde Pierre Ameilh de Brénac, bispo de Sinigaglia e prelado da 
Cúria, ia celebrar a Santa Missa. Todos se prostraram e se ajoelharam, e a 
seguir aclamaram o Pontífice em altos brados. Ali estava ele, fatigado e 
pálido; não parecia muito contente. 

O papa que a Cidade Santa acolhia desse modo chamava-se Gregório 
XT]. Tinha quarenta e oito anos. Era um homem franzino, magro, de rosto 
macerado, precocemente gasto pelas lutas e pela angústia. Já na ocasião em 
que fora eleito, em 1370 — como o representa uma miniatura das Chronigues 
de Froissart —, parecia ter quase sessenta anos, quando mal acabava de 
chegar aos quarenta. Dentro dessa frágil bainha, porém, havia uma espada 9 
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de bom aço. Francês — seria o último dos soberanos pontífices nascidos na 
França -, filho do conde de Beaufort, sobrinho de Clemente VI, ascendera 
na carreira eclesiástica graças à estranha rede de benesses infelizmente co- 
muns na corte de Avinhão. No seu caso, soubera utilizar essas promoções 
escandalosas para a glória de Deus. 


Cônego aos onze anos, prior de Mesvres, perto de Autun, e cardeal aos 
dezenove anos!, não tinha achado, como tantos outros, que a sua brilhante 
posição o dispensava de estudar e de se comportar corretamente. Aluno do 
célebre Baldo dei Ubaldi em Perúgia, adquirira eminentes conhecimentos 
jurídicos de que nutria a sua maneira de pensar, naturalmente sábia e pon- 
derada. Modesto, piedoso e prudente, mostrava-se sempre benevolente e 
afável, mas sabia também dar provas de firmeza e mesmo de rigor, muitas 
vezes necessárias num verdadeiro condutor de homens. Reformador dos 
costumes, propagador da fé e perseguidor das heresias, enfrentara corajosa- 
mente os inumeráveis perigos que ameaçavam a Igreja. Se não conseguira 
romper o círculo mortal da rivalidade franco-inglesa, pelo menos tinha 
restabelecido a paz nas Espanhas, reconciliado o Império com a Hungria 
e Nápoles com a Sicília. O papa desta virada da história era, pois, sob 
muitos aspectos um grande homem. E também vemos nele, como em outras 
figuras, a mais firme energia aliada a uma misteriosa fragilidade. 


Nenhuma outra prova mais clara dessa energia do que o glorioso retorno 
que agora acabava de se realizar. Assim que fora sagrado sucessor de São 
Pedro, tinha anunciado o seu projeto: “O bem da fé cristã”, dissera, “o 
proveito da Igreja romana, nossa Esposa, a situação dos territórios pontifí- 
cios, a utilidade pública, tudo nos insta a partir para a Cidade Santa”. 
Tendo censurado certa vez um bispo por ter deixado em situação de aban- 
dono a sua Igreja, sua esposa mística, este ousara ripostar-lhe: “Vossa San- 
tidade não estará mais atrasado do que eu em voltar para a sua?” E o papa 
respondera-lhe simplesmente: “Em breve estarei em Roma”. 


As intrigas dos reis, das cidades e dos cardeais puderam retardar, mas 
não impedir o amadurecimento da sua decisão. A voz de uma santa fizera 
o resto. Tanto no baixo-relevo do seu sarcófago em Santa Francisca Romana, 
talhado no mármore por Paolo Olivieri, como no célebre painel de Matteo 
di Giovanni no hospital de Siena, o seu retorno a Roma é retratado como 
a mais importante realização da sua vida. Mesmo em pleno século XVI, 
num tempo em que a Igreja de Cristo era atingida por uma cisão muito 
pior, a imaginação dos artistas comovia-se ao recordar aquele que fizera 
desaparecer outra ruptura e pusera fim ao exílio de Avinhão. 


O cortejo começou a mover-se. O Vigário de Cristo ia a cavalo, debaixo 
de um dossel sustido por quatro prelados a pé. Seguiam atrás os Príncipes 


(1) Este ponto é objeto de discussão, mas sabe-se que foi eleito cardeal muito jovem. 
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da Igreja, com os seus chapéus vermelhos à cabeça ou caídos sobre as costas. 
Por toda a parte, só se avistavam estandartes erguidos e cavalos ajaezados 
com seus guizos tilintantes; os fidalgos romanos corriam como loucos; os 
caporioni, barqueiros e dançarinos externavam ruidosamente a sua alegria. 
As mulheres e as crianças lançavam flores e enchiam de guloseimas os cavalos 
da escolta. A nobreza da cidade misturava-se com os jovens grupos de 
Raimundo de Turenne e dos seus cadetes da Provença. Apontava-se para 
João de Heredia d'Emposte, que, muito sério, conduzia dignamente o pen- 
dão pontifício, e para o intendente Bertrand Raffin, arcediago de Lérida, 
ainda preocupado em buscar alojamentos. Também o milagre, dizia-se, ti- 
vera participação no acontecimento: os anjos tinham tido o cuidado de 
reconduzir para São Pedro a cadeira do Apóstolo exilado e, a fim de que 
a responsável sobrenatural por esse triunfo, Catarina de Sena, pudesse pre- 
senciá-lo com as suas irmãs enclausuradas, as paredes do convento tinham-se 
aberto subitamente. 


Alegria! Alegria! Estava tudo esquecido. Queria-se esquecer tudo nessa 
hora: a profunda saudade que muitos desses franceses tinham sentido ao 
deixarem “a cidade bela como a flor, brilhante como o marfim”; os negros 
pressentimentos que, fortemente reforçados pela astrologia, tantos deles ti- 
nham experimentado ao abandonarem a tão amada colina dos Doms; e as 
espantosas dificuldades dessa viagem que se estendera por quatro meses 
completos e durante a qual tudo parecera unir-se contra o propósito do 
pontífice: os ventos enfurecidos, o mar, as intrigas dos homens, as rivalidades 
entre a tripulação e, para terminar, as manobras suspeitas de certos romanos. 


Mais ainda: queria-se esquecer o preço pago por essa brilhante vitória, 
alcançada mais através da força do que do amor aconselhado por Catarina 
de Sena; esquecer também os horrores cometidos pelos bandos mercenários 
de bretões e de ingleses que fora preciso lançar sobre a Itália a fim de ali 
restabelecer a ordem; esquecer que Florença, conduzida pelos seus “Oito 
Santos”, embora sob interdito e semi-arruinada, ainda estava envolvida 
numa guerra terrível; esquecer que na própria Igreja, no seio do Sacro 
Colégio, as invejas e os ódios guardavam um silêncio apenas provisório. E 
esquecer sobretudo que essa situação, em tantos sentidos angustiante, estava 
nas mãos de um quase quinquagenário já gasto, que parecia ter um pé no 
túmulo e de quem a Itália nada sabia. 


Era preciso não pensar em nada disso. Apenas se devia prestar toda a 
atenção à alegria ruidosa dos sinos e das fanfarras. “Eis o bem-vindo! Eis 
aquele que tanto esperávamos! Viva o Papa! Viva Gregório! Alegria! Alegria!” 
Através das pequenas ruas tortuosas da cidade, o interminável cortejo ser- 
penteou quase sem solução de continuidade durante todo o dia. Um arauto 
brandia à frente do pontífice as chaves da Cidade Eterna. Por toda a parte, 
nas janelas, nas varandas, na soleira das portas, viam-se somente magnifi- 
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cências de brocado e rutilâncias de ouro. À noite caíra e ainda se continuava 
a caminhar — “e estávamos sempre em jejum”, observa com precisão o bom 
bispo Ameilh, no relatório rimado que fez de toda essa aventura. 


Por fim, chegaram a São Pedro. O herdeiro avançou até o túmulo do 
Apóstolo e, durante um longo tempo, abismou-se na meditação e na oração. 
Que experimentava essa consciência habitada pelo Espírito? Que via? Num 
futuro próximo, a fúria que voltava a desencadear-se? A abominável carni- 
ficina de Cesena, que as próprias tropas pontifícias levariam a cabo menos 
de cinco semanas mais tarde? O futuro exílio em Anagni seis meses depois, 
e o retorno a Roma onde a morte o aguardava impaciente? Inteiramente 
entregue aos sombrios pressentimentos que se misturavam com a sua ação 
de graças, o papa esquecia a hora. Os que o acompanhavam, porém, can- 
sados de entoar louvores a Deus por tanto tempo, preocupavam-se agora 
com coisas menos sobrenaturais. Instalaram-se no Palácio do Vaticano e, à 
luz das tochas, procuraram recuperar as forças sem escrúpulos. Dizem que 
o serviço foi magnífico, com iguarias raras e preciosas. 


Os últimos papas de Avinhão 
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Assim terminava uma longa e penosa prova que a Igreja sofria há mais 
de setenta anos. Lembremos os acontecimentos”. 


Em 1305, o arcebispo de Bordéus, Bertrand de Got, eleito Clemente 
V após muitas dificuldades, julgara seu dever solucionar a desavença que 
opunha o Papado ao rei da França; desejara fazê-lo antes de instalar-se em 
Roma, proclamada por ele em voz alta “a sua verdadeira sé”. Contudo, a 
diplomacia capetíngia, o medo do caos italiano e a necessidade de trabalhar 
no Concílio de Vienne haviam-no retido do outro lado dos Alpes. Depois 
de muito vaguear, e apesar de uma longa permanência em Avinhão, onde 
chegara em 1309, morrera em 1314, quando estava prestes a realizar uma 
nova viagem, sem ter posto os pés na Itália. Nunca cessara, porém, de 
declarar que o seu único desejo era transferir-se para a Cidade Eterna. 


O seu sucessor, João XXII (1316-1334), um septuagenário franzino, 
tinha considerado impossível qualquer retorno enquanto a Península esti- 
vesse no estado em que ele a via. Limitara-se a enviar para lá um legado, 
que se envolvera em longas e custosas batalhas, sem grandes resultados. Um 
reaquecimento inesperado da velha questão do Sacerdócio e do Império, 
que o opusera a Luís da Baviera, convencera-o de que a Providência preferia 
vê-lo nas margens do Ródano a vê-lo nas do Tibre. Como bom organizador, 
fixara a Cúria na cidade provençal, esforçando-se por dotar o governo central 


(2) Cf. A Igreja da catedral e das cruzadas, cap. XIV, par. O Papado em Avinhão. 
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da Igreja de meios de ação eficazes. Bento XII (1332-1342) e Clemente VI 
(1342-1352) tinham continuado a sua obra. Sobre o rochedo dos Doms, 
erguia-se o imponente castelo edificado por ordem papal. Cerca de seis mil 
metros quadrados e um conjunto pontiagudo de torres e muralhas mani- 
festavam aos olhos do mundo a glória de Avinhão, capital provisória da 
Igreja. Uma capital, aliás, pouco confortável: as suas ruas fervilhavam de 
gente e as casas regurgitavam de cardeais e comerciantes, de funcionários 
e procuradores, de diplomatas e cortesãos, sem falar de diversas faunas menos 
recomendáveis. E os italianos, furiosos por verem Roma viúva do Pontífice, 
zombavam da cidade que Petrarca chamava “a sentina dos vícios, o esgoto 
do mundo, a mais fétida das cidades”, o que era um grande exagero. 


Mas nenhum daqueles papas franceses que haviam ocupado a sede pon- 
tifícia em Avinhão renunciara à idéia do regresso. Servindo-se das armas, 
do dinheiro ou da intriga, todos tinham procurado preparar as condições 
que lhes pareciam indispensáveis para tornarem a instalar-se em Roma. 
Mesmo depois de Avinhão ter sido comprada, em 1348, à rainha Joana de 
Nápoles — o que parecia confirmar o caráter definitivo da instalação —, 
Clemente VI, ao conceder o Jubileu de 1350, tinha esclarecido que as 
graças relativas a esse ano de indulgência se adquiriam junto do túmulo 
do Apóstolo. Portanto, o “novo cativeiro da Babilônia”, como se dizia então 
em vários pontos da Cristandade, não seria eterno, mas nem por isso os 
polemistas apaixonados se tinham apaziguado. 


O pontificado de Clemente VI terminara em 1352, deixando simulta- 
neamente a lembrança das horas mais faustosas que a corte de Avinhão 
conhecera e a dos dias de terrível angústia durante os quais a peste negra 
se abatera sobre a Cristandade como um sinal da cólera divina. Nessa altura, 
a situação parecia singularmente confusa e pouco propícia para que se pu- 
desse tomar uma decisão. Somente sob um único aspecto as coisas se tinham 
clarificado: o das relações entre o Papado e o Império. 


Em 1346, Carlos da Morávia — filho do valoroso João de Luxemburgo, 
o rei cego que nesse mesmo ano se deixaria matar heroicamente em Crécy, 
nas fileiras francesas — passara a ser Carlos IV e, como imperador, tinha 
respeitado os compromissos que assumira com o pontífice: renunciara às 
turbulentas investidas sobre a Itália e mostrara-se desejoso de acatar os in- 
teresses da Santa Sé. A Petrarca, que o intimara a ser o “salvador” da Itália, 
respondera, não sem humor, com as palavras de Tibério: “Não sabeis que 
monstro é o Império...” E revelara-se mais interessado no dinheiro e nos 
resultados palpáveis do que em grandes sonhos de poder. Em 1355, descera 
a Roma, mas como peregrino, e, se se fizera coroar, deixara a cidade naquela 
mesma tarde, a fim de mostrar que não pretendia tornar-se seu senhor. 


Só lá voltaria em 1368, já quando Urbano Vse encontrava presente, e 
nessa ocasião vê-lo-iam conduzir pelas rédeas a cavalgadura do pontífice e 
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oficiar ao seu lado como diácono na festa de Todos os Santos. Por esse 
lado, portanto, tudo corria da melhor maneira possível. 


Infelizmente, os outros setores do mapa político do Ocidente não davam 
motivo para tanto otimismo. À oeste dos Alpes, a situação revelara-se bas- 
tante inquietante. À guerra que eclodira em 1337 entre os reis da França 
e da Inglaterra ameaçava estender-se por muito tempo — duraria cem anos... 
— e as tentativas de mediação dos papas tinham malogrado completamente. 
A França de Carlos V e de Bertrand Duguesclin resistia bem, embora es- 
magada em Crécy e sem o seu rei João II, morto no cativeiro dez anos 
depois em Poitiers. As lutas, porém, vinham causando estragos nos quatro 
cantos do seu território. Poderia o Papado considerar-se seguro em país 
francês? 


Mas estaria melhor em terras italianas? A Península encontrava-se num 
caos absoluto: as divisões políticas eram cada vez maiores, os partidos di- 
laceravam-se dentro das cidades e as cidades guerreavam ferozmente entre 
si Desaparecera todo o princípio de autoridade e de unidade. O reino 
angevino de Nápoles mergulhara na impotência e os Visconti de Milão 
eram detestados. Nos Estados da Igreja, os senhores talhavam como queriam 
os seus feudos. Em Roma, a aventura de Cola di Rienzo, em 1347, provara 
com que facilidade a população estava disposta a ouvir qualquer agitador. 
O único ponto sobre o qual os italianos pareciam estar quase de acordo — 
a constituição da Liga de Ferrara assim o demonstrava — era impedir que 
um estrangeiro dominasse a Península. Ora, os papas de Avinhão eram 
franceses... 


E não somente os papas, mas quase todo o Sacro Colégio! No Conclave 
aberto em 16 de dezembro de 1352, apenas três dos vinte e cinco cardeais 
não procediam da flor-de-lis: dois italianos e um espanhol. Entre os fran- 
ceses, o clã dos limusinos, compacto e resoluto, mostrara-se decidido a 
manter o domínio sobre a tiara. Tinham chegado a pensar em eleger o 
geral dos cartuxos, o limusino Jean Birel, mas haviam renunciado à idéia 
por medo de que esse santo homem se revelasse um outro Celestino Vº e 
se repetisse a história das rãs que escolheram um rei. Tinham eleito então 
o cardeal — limusino, é claro — Étienne Aubert, que passara a chamar-se 
Inocêncio VI (1352-1362). Era um sábio jurisconsulto, bem visto pela corte 
da França, mas afetado de gota e precocemente envelhecido, um homem 
considerado inconstante e impressionável: “excelente instrumento”, pensa- 
vam os cardeais ambiciosos. 


No Conclave seguinte, novas manobras e novo êxito dos limusinos. 
Depois de hesitar por cima da cabeça do próprio irmão de Clemente VI, 


(3) Cfr. a respeito da estranha aventura desse eremita que se tornou papa, a Igreja das catedrais e das 
cruzadas, cap. XIV, par. O eremita no trono de São Pedro. 
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o Espírito Santo pousara sobre o respeitável abade de São Vítor de Marselha, 
Guillaume de Grimoard. Era ainda um limusino, mas o que havia de mais 
contrário a um intriguista. Na pessoa de Urbano V (1362-1370), o Papado 
de Avinhão desmentia os caluniadores que viam naquela cidade uma So- 
doma e uma Gomorra. Esse santo monge nunca abandonara o hábito be- 
neditino, confessava-se todas as vezes que celebrava a missa e lia sempre o 
ofício com os seus familiares. A sua caridade era inesgotável e a sua única 
felicidade consistia em dedicar-se ao direito canônico, à admirável biblioteca 
que enriquecera e mandara catalogar, e aos mil e quatrocentos estudantes 
que tinha em Avinhão, Montpellier e Manosque. Merecera, portanto, a 
homenagem unânime de todos os homens justos, homenagem que em 1870, 
cinco séculos depois da sua morte, a Igreja lhe renderia incluindo-o entre 
os bem-aventurados. 


Um dado impressionante mostra até que ponto são caluniosas as teses 
que fazem dos últimos papas de Avinhão simples marionetes da França. 
Foi na alma verdadeiramente cristã de Inocêncio VI e Urbano V, homens 
de humor afável e saúde precária, que germinou e depois se enraizou a 
idéia de que era indispensável regressar a Roma e de que constituía dever 
do Papa providenciá-lo, a despeito dos votos dos seus eleitores. 


Para realizar essa difícil tarefa, o Papado encontrou um colaborador 
extraordinariamente eficaz: o cardeal Gil Albornoz, antigo arcebispo de To- 
ledo. Veterano das guerras contra os mouros, tinham-no visto lançar-se 
entre os combatentes em Tariff e tomar parte nos cercos de Algeciras e de 
Gilbratar. Uma personalidade poderosa, ao mesmo tempo homem da Igreja, 
diplomata e guerreiro. Enviado como legado para a Itália, empenhou-se 
imediatamente em restabelecer os direitos da autoridade pontifícia e em 
reconquistar os Estados pontifícios: sob o báculo do terrível cardeal, recu- 
peraram-se um após outro o patrimônio de São Pedro, o ducado de Spoleto, 
a Marca de Ancona e a Romagna. Os mercenários que aterrorizavam os 
campos foram contidos e ergueram-se fortalezas em lugares estratégicos, 
como essa “rocca” que ainda hoje se vê acima de Spoleto. Depois, legislando 
com a mesma autoridade, o grande legado decretou para os Estados pon- 
tifícios as “Constituições egidianas” que, quase sem retoques, vigoraram até 
1816. 


Parecia restar apenas um obstáculo sério ao triunfo do Papado na Itália: 
a ambição desmedida de Bernabo Visconti. Albornoz preparava-se para aba- 
tê-la quando a diplomacia do milanês, azeitada sem dúvida por alguns “pre- 
sentes” oportunamente oferecidos — tanto mais eficazes quanto as finanças 
pontifícias estavam muito abaladas —, conseguiu aproveitar-se das invejas 
que o sucesso do cardeal espanhol despertava para fazer que o papa o afas- 
tasse, Limitado às funções de legado em Nápoles, em 1363, Albornoz não 
pôde concluir o seu trabalho. 
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Contudo, os resultados obtidos foram suficientes para confirmar os papas 
na sua intenção de retornar a Roma. Além disso, graves acontecimentos 
ocorridos na mesma ocasião fizeram-nos compreender que Avinhão estava 
longe de oferecer as garantias de segurança que poderiam justificar a per- 
manência na sua colina. A guerra franco-inglesa provocara uma conseguên- 
cia bastante previsível, mas nem por isso menos terrífica: o surgimento de 
numerosos malfeitores em toda a França. As “grandes companhias” de mer- 
cenários veteranos, desde o momento em que já não recebiam soldo de 
nenhum dos dois adversários, tinham de recorrer à pilhagem para sobreviver. 
Inocêncio VI vira-as aparecer em diversas ocasiões nas redondezas do seu 
pequeno domínio de Avinhão. Certa vez, fora obrigado a fugir diante delas; 
e em duas outras ocasiões, tivera de pagar bons florins para que se retirassem 
provisoriamente. Fora para proteger a sua cidade contra esses assaltos que 
mandara construir uma sólida muralha com quatro quilômetros de extensão. 
Acontecera a mesma coisa no tempo de Urbano V que, tentando afastar 
definitivamente esse terrível perigo, pagara um bom preço a Messire Du- 
guesclin para que lançasse esses temíveis aventureiros contra os infiéis. Mas 
nada garantia que não reaparecessem outros bandos e não era descabido 
perguntar, por volta de 1365, se o cinturão de ameias de Avinhão — que 
ainda hoje se vê em torno da cidade — não encerraria o Papado como numa 
prisão. 


Foi em tais condições que Urbano V anunciou ao Sacro Colégio, aos 
romanos e aos príncipes cristãos que era seu propósito voltar para a Cidade 
Eterna e que já mandara restaurar o palácio papal. Depois disso pôs-se a 
caminho, quase inopinadamente. Todos os cardeais explodiram de indig- 
nação, mas o santo homem não lhes deu ouvidos. Respondeu aos protestos 
conferindo a púrpura ao jovem franciscano Guilherme d'Aigrefeuille, o que 
fez o povo dizer que “dos pêlos daquele capuz poderiam sair muitos outros 
cardeais”. Já mais calmo, o Sacro Colégio acabou por resignar-se e deixou 
que o papa chegasse a Roma em 16 de outubro de 1367. 


Contudo, esta primeira tentativa de regresso fracassou. Assim que pôs 
os pés na Itália, Urbano V sentiu-se inquieto e constrangido. Ao passar por 
Viterbo, ele e o seu pequeno rebanho viram-se bloqueados por um motim. 
Quando entrou em Roma, afligiu-se com a má catadura de todos aqueles 
homens que o haviam escoltado armados até aos dentes e que davam a 
impressão de quererem matar-se uns aos outros. As autoridades da cidade 
também não se apressaram a ajudá-lo a instalar-se. Logo que chegaram os 
primeiros calores, o papa refugiou-se num desses castelos de que Albornoz 
dotara os Estados pontifícios, em Montefiascone, acima do lago Bolsena, 
e isso não agradou aos romanos. Depois, criou oito cardeais, mas seis eram 
franceses, e toda a Itália se enfureceu. Estalaram revoltas, principalmente 
em Perúgia, com a ajuda de um dos mais célebres chefes de bandos daquele 
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tempo, John Hawkwood. Ao mesmo tempo, Bernabo Visconti invadia a 
Toscana. Invocando como pretexto um eventual papel de árbitro que teria 
de desempenhar entre a França e a Inglaterra, Urbano V tornou a embarcar. 


Mas seria um pretexto? O santo homem declarou-se tão convencido de 
que o Espírito Santo queria o seu regresso à França como, dois anos antes, 
se mostrara convencido de que o mesmo Espírito Santo exigia a sua partida 
para a Itália. Nada o pôde deter: nenhum conselho, nenhum protesto, nem 
os clamores de Petrarca, nem as súplicas do infante Pedro de Aragão, que 
se fizera franciscano, nem mesmo a grande voz de Santa Brígida da Suécia. 
Cansado, inquieto, mas resoluto, o papa regressou a Avinhão. 


Foi então que a grande controvérsia sobre a permanência do Papado 
nas margens do Ródano atingiu o seu paroxismo. Desencadearam-se as 
paixões nacionais. Para reterem o pontífice sob a sua tutela, os franceses 
exaltavam a força do seu reino, a sabedoria do seu soberano Carlos V, a 
reputação (aliás bem fraca) da Universidade parisiense e até a suculência 
dos seus manjares e dos seus vinhos. “Onde está o Papa, aí está Roma”, 
gritavam eles com força. Mas os italianos invocavam o testemunho da his- 
tória, a tradição e mil outros episódios antigos de glória e fidelidade. E 
Dante fornecera-lhes muitos versos sublimes para clamarem ao céu contra 
a proscrição da pátria do cristianismo ocidental, É no clima deste duelo 
que temos de interpretar as acusações de um Petrarca contra Avinhão, tal 
como as lemos nessa Apologia que ele publicou em 1373: “Roma santa, 
Roma consagrada pelo sangue dos mártires, Roma capital do mundo, es- 
perava o seu hóspede!”, assim bradava o poeta. Mas, falando diante de 
Urbano V, o enviado do rei da França, Ancel Choquard, começou o seu 
discurso com este surpreendente diálogo: — “Quo vadis, Domine?” — “Volto 
para Roma”. — “Para ser lá crucificado de novo!”... E esse argumento pareceu 
também digno de consideração. 


Até esse momento, o grande tumulto de argumentações, de citações 
bíblicas e de expressões ultrajantes só fora ouvido em círculos intelectuais 
bastante fechados. Já as pessoas mais simples do povo eram sensíveis a outro 
tipo de propaganda, a toda essa vasta corrente de sentimentos que se ori- 
ginara em Joaquim de Fiore! e que era difundida por toda a parte pelos 
franciscanos “espirituais”. Aproximava-se a era do Espírito Santo! A Igreja 
contemporânea, manchada por tantos abusos e escândalos, ia precipitar-se 
no abismo! Mas surgiria uma comunidade de santos, os eleitos do fim do 
mundo! Porque o fim estava próximo e já se podiam observar todos os 
sinais anunciados pela Escritura! Nesse clima apocalíptico, o “cativeiro da 
Babilônia” não podia ser senão uma prova da cólera de Deus. 


No meio de um amontoado enorme de tratados, libelos e profecias, 


(4) Cfr. o índice analítico de A Igreja das catedrais e das cruzadas. 
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cujos detalhes são pouco importantes, mas cuja existência e abundância são 
significativas, destacava-se uma única obra ainda hoje digna de ser lida: as 
Revelações de Santa Brígida da Suécia (1302-1373). Filha do governador 
de Upland, casara-se aos dezessete anos com Ulf Gudmarsson, que, em 
questão de poucos anos, a deixara viúva com oito filhos. Afastando-se do 
mundo, fundara a Ordem do Santo Salvador e mudara-se para Roma com 
o propósito de conseguir a aprovação da sua fundação, o que só se deu 
após vinte anos de esforços e exatamente três anos antes da sua morte. 


Na sua solidão, durante cerca de um quarto de século, tivera visões cujo 
caráter apocalíptico não oferecia nenhuma dúvida. O mesmo sinal de sangue 
que mais tarde Catarina de Sena deveria sentir sobre ela e sobre o mundo 
com uma força alucinante, tinha sido visto pela monja sueca gravado na 
fronte dolorosa da cristandade. Avinhão parecera-lhe também a abominação, 
a tara satânica no flanco da Igreja. Assegurava ter ouvido o próprio Cristo 
condenar a corte dos papas franceses, a sua cobiça, o seu orgulho e a sua 
devassidão, e acusá-los de povoarem o inferno. Nos seus terríveis vaticínios, 
dissera que Inocêncio VI era “mais abominável que os usurários judeus, 
mais traidor que Judas, mais cruel que Pilatos”, e que o vira rolar no abismo 
“como uma pedra extremamente pesada”. Encontrando-se em Roma na 
mesma ocasião que Urbano V, suplicou-lhe que lá ficasse apesar de tudo 
e apesar de todos. Quando, pouco depois do seu regresso a Avinhão, o 
papa morreu, a profetisa gritou, com uma voz ainda mais forte, que aquela 
morte constituía uma prova evidente da cólera de Deus. 


Era nesse clima que, em 1370, os espíritos preocupados com o bem da 
Igreja meditavam sobre a eventualidade de o papa deixar Avinhão, enquanto 
Urbano V entregava a Deus a sua doce e santa alma. Às entrevistas entre 
a santa da Suécia e o papa assistira o cardeal Pedro Rogério de Beaufort, 
e foi justamente ele que um Conclave excepcionalmente curto elegeu como 
novo papa. Ter-se-á Gregório XI impressionado com o que ouviu dos lábios 
de Brígida? A verdade é que, logo depois de coroado, voltou a estudar o 
projeto do regresso a Roma. 


Os obstáculos eram numerosos. Bernabo Visconti manobrava outra vez 
contra as terras da Igreja, não havia dinheiro suficiente para combatê-lo e 
Roma agitava-se de novo. Pelo menos, graças ao pontífice, a trégua de 
Bruxelas estabelecera um período de paz entre a França e a Inglaterra. Em- 
penhando as suas jóias, tributando o episcopado e recrutando mercenários, 
Gregório XI preparou durante meses a grande aventura, não sem confessar 
os seus temores e deixar ver as suas hesitações. 


Por fim, tudo parecia mais ou menos pronto e, apesar das pressões do 
rei da França, dos habitantes de Avinhão e de muitos cardeais, o papa 
anunciou a partida como iminente. Mas um novo incidente fez tudo voltar 
ao começo. De súbito, Florença armou um motim, acusando os partidários 
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do pontífice de quererem invadir a Toscana e censurando-os por deixarem 
morrer de fome a sua população, quando eles próprios tinham os seus 
celeiros abarrotados. Emissários do lis vermelho espalharam-se por todos os 
Estados da Igreja, aconselhando os habitantes a revoltar-se contra os gover- 
nadores franceses, o que não era difícil. Em três meses o trabalho de Al- 
bornoz caiu por terra. O conselho dos oito burgueses, “os oito Santos”, 
que dirigia Florença com mão de ferro, parecia desprezar impunemente 
todo o poder do pontífice. 


Gregório XI não era homem para permitir que zombassem dele. Florença 
foi posta à margem da cristandade e sofreu a pena de interdito. Os reis, 
convidados a expulsar dos seus territórios os negociantes florentinos, ace- 
deram ao convite de boa vontade. Um homem de ferro, o cardeal Roberto 
de Genebra, ofereceu-se para ir restabelecer a ordem na Itália, e o papa 
aceitou. Travou-se então uma guerra atroz na Península. Os mercenários 
que o Papado contratara, os bretões de Malestroit e os ingleses de Hawk- 
wood devastaram a Toscana, massacraram todos os que, próxima ou remo- 
tamente, eram suspeitos de simpatias florentinas, retomaram as fortalezas 
revoltadas dos Estados pontifícios e, como se não bastasse, cometeram mil 
e uma depredações e violências abomináveis. Arruinada, sitiada, Florença 
arquejava e dispunha-se a entrar em negociações — Visconti oferecera os 
seus serviços para uma mediação... —, quando Gregório XI, arriscando tudo 
por tudo, decidiu deixar Avinhão e transferir-se para Roma. 


Assim se encerrava mais um capítulo da história da Igreja, não sem um 
comovente debate interior. Imaginamos bem esse papa, realmente um homem 
de fé e dotado da mais alta consciência dos seus deveres de estado, assomado 
ao parapeito de alguma das profundas janelas góticas do seu palácio em 
Avinhão. Com o olhar pousado sobre a cidade de telhados de ocre e sobre 
a campina de cor malva, meditava acerca do que Deus verdadeiramente 
esperava dele. Como devia hesitar no mais íntimo do seu coração! Em nome 
do rei da França, o duque de Anjou viera dizer-lhe que iria expor a tiara aos 
piores ultrajes; mas, em nome dos italianos — e talvez da Igreja —, Tiago de 
Orsini respondera-lhe: “Viu-se alguma vez um reino bem governado na au- 
sência do seu senhor?” E, no seu caso, era de bem mais do que de um reino 
que ele se sentia responsável diante de Deus. Adiando de mês para mês a 
hora de partir, ainda hesitava, impondo um “silêncio perpétuo” aos que 
queriam lembrar-lhe os obstáculos que se opunham à viagem, mas sem con- 
seguir impor esse silêncio aos seus próprios temores... 


Teria esse homem de boa vontade a vontade suficiente para quebrar 
todas as suas hesitações e para partir, apesar de tudo, em direção a essa 
Esposa mística que o esperava junto do túmulo do Apóstolo, se uma voz 
inspirada não houvesse ressoado aos seus ouvidos como a de um arauto do 
Espírito? 
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Quando, no fim da primavera de 1376, se viu aparecer em Avinhão, 
no pequeno mundo efervescente que constituía a corte pontifícia, aquela 
que os italianos chamavam /a mantellata, por andar vestida de branco com 
uma capa negra, é preciso reconhecer que não foi pequena a decepção. 
Chegava precedida de uma lenda. Dessa obscura religiosa, que ousara es- 
crever ao papa uma carta em tom de repreensão, contava-se — e só isso 
poderia justificar a sua audácia — que os milagres se multiplicavam entre 
as suas mãos, que a menor das suas palavras era profética e que vinha em 
pessoa trazer a Gregório XI uma mensagem de Cristo. Não era preciso 
mais para que os cardeais, calejados e desconfiados, prestassem atenção à 
jovem visitante. Mas viram apenas uma freira insignificante, cujo encanto 
e aspecto externo não impressionavam ninguém e que não falava francês 
nem latim, mas unicamente o toscano das classes baixas. Se dizia com 
fregiiência coisas desagradáveis, não curava nenhum doente e não ressusci- 
tava nenhum morto. 


Com efeito, a aparência não depunha em favor de Catarina de Sena. 
Somente os que a conheciam bem sabiam que era uma mulher radiante, 
cheia de vibração e dotada dessa beleza que, fugindo aos cânones da terra, 
circunda com uma auréola sobrenatural a fronte daqueles sobre quem pou- 
sou o Espírito. Havia nela uma ternura inefável, uma generosidade sem 
limites, que a fazia amar os homens fossem quem fossem, mesmo na sua 
abjeção e miséria — e por causa delas. Mas era também por causa dessa 
abjeção e dessa miséria que ela devia ser severa, rigorosa e implacável. 


Em certos casos, a única forma de amar os homens é revestir de aço a 
alma mais delicada e feri-los em cheio no rosto. A religiosa de Siena não 
vivia, portanto, senão da caridade de Cristo, mas sabia que essa caridade é 
terrível. Não havia nela a graça, nem a jovialidade, nem a vivacidade que 
tornarão uma Teresa de Ávila tão amável, mas apenas os sinais de tensão 
e de violência que caracterizam a figura de um combatente. “Eu quero?”, 
eram as duas palavras que lhe acudiam aos lábios sem cessar. Poderia ser 
diferente aquela que Deus chamava para batalhas tão duras e sobre cujos 
ombros aquele tempo depositava um fardo tão pesado? 


Catarina ouvira o chamamento de Deus desde a mais tenra infância, 
numa idade em que, normalmente, só se pensa em brincar. Aos seis anos”, 
perante os seus olhos predestinados, vira abrir-se o céu e avistara a Parusia 
antecipadamente. Aos sete, já contraíra núpcias místicas com o Menino Jesus. 


(5) Discute-se muito a data do seu nascimento; muitos autores admitem 1347 (E. Jourdan, La date 
de naissance de Sainte Catherine, em Analecta, bol. 1922, pág. 315, confirma o ano de 1347, em oposição 
a Fawrier). 
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Desde então, devotara-se ao Senhor com uma energia invencível e consagra- 
ra-se à grave tarefa de converter o mundo pecador. 


Siena estende-se sobre as suas colinas como uma flor de três pétalas. E 
foi por toda essa cidade, nos bairros populares como nos salões nobremente 
sombrios dos ricos palácios burgueses, cujas torres esguias se erguem para 
o céu, que o boato correu rapidamente. Dizia-se que a pequena Catarina, 
a vigésima quinta filha dos Benincasa, tinha visões surpreendentes e que 
vivia como uma reclusa no quarto mais isolado da casa paterna, no bairro 
da Oca. Não se era muito místico na mais agradável cidade de Toscana, 
mas havia fé suficiente para que ninguém se admirasse de que, para entregar 
a sua mensagem, o Filho do carpinteiro tivesse escolhido a obscura filha 
de um operário tintureiro. 


Entretanto, as visões de Catarina prosseguiam e, a bem dizer, levavam-na 
a viver numa espantosa familiaridade com os grandes mistérios. Uma noite, 
São Domingos apareceu no seu quarto e mostrou-lhe um hábito que ela 
reconheceu; era o que usavam as Irmãs Hospitalárias da Penitência, uma 
espécie de ordem terceira regular (isto é, que seguia determinada regra re- 
ligiosa) que ia buscar as suas postulantes entre as mulheres e moças da 
cidade, e que se dedicava à oração e às obras de caridade. Imediatamente 
a pequena Catarina não teve outro desejo senão vestir o hábito branco e 
cobrir a cabeça com o manto negro das mantellate. 


Mas o seu destino era tão estranho, que teve de esperar algum tempo 
por essa felicidade. Quando por fim foi admitida na congregação, sentiu 
confirmar-se nela a sua vocação particular: “Fui escolhida — dizia — e co- 
locada na terra para pôr remédio a um grande escândalo”. Como o seu pai 
espiritual, o fundador dos dominicanos, teria de gritar ao mundo a verdade 
de Deus e a sua justiça. Nisso empregou toda a sua vida. 


Assim, a rude moça que em 1376 subia a encosta de acesso à colina 
dos Doms, realizava em si o mistério que representa a coexistência num 
mesmo ser da experiência mística mais pura e mais irredutível às normas 
da razão com uma atividade prática incessante e eficaz, própria de um 
político, de um diplomata, de um tribuno. Nunca, ao longo da sua breve 
existência, se rompeu o seu contacto com Aquele que a chamava pelo nome. 
A mulher que lia no coração dos homens, que era capaz de não tomar, 
durante cingiienta e cinco dias, outro alimento senão uma hóstia, que dia- 
logava com Cristo em termos tão claros que podia algumas vezes repetir 
as palavras divinas e compor com elas um dos mais preciosos tratados da 
alma; a mulher, enfim, cujo corpo devia receber, como outrora o do Poverello 
de Assis, a terrível graça dos estigmas, era a mesma que, nas praças das 
cidades, nos palácios comunais e agora em plena Cúria, gritava em nome 
de Deus temíveis advertências. Com efeito, até nos êxtases, o que via era 
a amargura dAquele que era traído pela sua Igreja e cuja cólera se aproxi- 
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mava. À sua mística, tão realista e concreta, toda orientada para a lição e 
para o exemplo, estava plenamente integrada na sua ação. 


Não foi ela quem quis essa ação: Outro a quisera para ela. Restava-lhe 
sair do seu retiro, misturar-se com os seus concidadãos, consagrar-se — e 
com que heróica simplicidade! — ao cuidado dos doentes, dos cancerosos e 
dos pestilentos, para que brilhasse aos olhos de todos essa “natureza em 
chamas” que ela confessava ser a sua. Não tinha ainda dezoito anos, e já 
ao seu redor se constituíra a sua “bela brigada”, um grupo de homens e 
mulheres, de todas as idades e condições, que a consideravam seu chefe 
para os conduzir ao Pai. Chamavam-lhe, por mais espantoso que isso pareça, 
a dolcissima mamma, a mãe dulcíssima. Nesse núcleo de cristãos autênticos, 
lia-se a Divina Comédia, meditavam-se os místicos e perscrutavam-se os 
artigos da Suma de São Tomás de Aquino. Tentava-se compreender o que 
Deus esperava dos homens dessa época, tão dolorosa e ameaçada. 


Foi assim que Catarina sentiu recair sobre os seus ombros o peso da 
Cristandade inteira. A sua projeção não demorou a transpor os limites da 
Toscana e a invadir toda a Itália. Na França, no Império, como em Avinhão, 
soubera-se que talvez uma virgem de Siena tivesse sido investida por Deus 
numa missão misteriosa — e certos cardeais inquietavam-se, inclinados a 
suspeitar da sua ortodoxia. Mas ela, à medida que descobria o mundo e 
os homens, sentia mais cruelmente a sua angústia. Tudo o que via causa- 
va-lhe horror e desesperava-a. A Itália estava mais do que nunca entregue 
a sangrentas discórdias: cidades contra cidades, partidos contra partidos, 
guelfos contra gibelinos. Manifestava-se a cada passo uma atroz crueldade, 
que trazia à tona os mais abjetos refolhos da alma humana: padres esfolados 
vivos, prisioneiros lançados aos cães, condenados à morte enterrados vivos 
de cabeça para baixo, e, por toda a parte, enormes chacinas levadas a cabo 
por mercenários veteranos. À moral nada ganhava com essas terríveis de- 
sordens e a torpeza parecia fazer gala de oferecer-se em espetáculo sem a 
menor vergonha. O pior era que a própria Igreja, a Esposa mística, apre- 
sentava os mesmos sintomas, e fora dessa desolação que Cristo falara com 
Catarina. Difundidos por esses italianos pouco benevolentes, mas em grande 
parte fundados na realidade, os ecos que chegavam ao Palácio pontifício 
de Avinhão justificavam todas as severidades e todos os receios. E foi ao 
pensar nessa universal abjeção que essa virgem forte lançou estas terríveis 
palavras: “Ah, morro e não consigo morrer!” 


Quem, portanto, lhe determinou que empreendesse o caminho da Fran- 
ça e fosse falar com o Vigário de Cristo em pessoa? No fundo, foi apenas 
a sua consciência, isto é a voz de Deus. Catarina possuía um sentido tão 
elevado e tão imperioso da Igreja, um amor tão profundo ao “doce Cristo 
na terra”, o santo padre, que não podia admitir que este não tomasse as 
providências necessárias para arrancar a Cristandade do abismo que estava 
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prestes a tragá-la. Teria sido enviada em embaixada pelos florentinos para 
reconciliá-los com o papa? Nessa hipótese, certamente foi mal sucedida, 
pois, muito em breve, ciente das cautelosas manobras da cidade do lis ver- 
melho, Gregório XI exclamaria: “Ou abato Florença ou Florença abaterá a 
Igreja!” Não se sabe nada com certeza a este respeito, e muitos historiadores 
têm discutido o fato. O indiscutível é que Catarina, ao chegar a Avinhão, 
estava investida numa missão mais importante do que qualquer missão di- 
plomática: era verdadeiramente a voz viva da consciência cristã, dessa Igreja 
dilacerada, conspurcada e crucificada, que ela fora incumbida por Cristo 
de reconduzir para Ele. 


Até onde se sabe, o que a jovem mística disse a Gregório resume-se 
num plano muito simples: reformar a Igreja e estabelecer a paz entre os 
cristãos. Para isso, convinha pôr fim à longa ausência, a esse exílio em 
Avinhão que privava a Cristandade da sua autêntica capital, consagrada 
pelo sangue do Apóstolo. O passo seguinte seria reunir todos os batizados 
no único empreendimento legítimo — a Cruzada. Filha de São Domingos 
e, em muitos aspectos, última testemunha da Igreja medieval, Catarina deve 
ter falado como falaria São Bernardo no seu lugar. Pouco importa que, 
politicamente, como a crítica se obstina em demonstrar, o seu papel não 
tenha tido a eficácia que, na trilha de Raimundo de Cápua, os seus hagió- 
grafos lhe atribuem, e que, antes mesmo de comparecer perante Gregório 
XI, o papa tivesse resolvido abandonar Avinhão. O papel de Catarina foi 
bem mais do que um papel político: foi um papel de profeta, um papel 
de testemunha. No momento em que, presa de influências contraditórias 
e de intrigas, o papa pensava ainda em suspender a sua decisão, que peso 
poderiam exercer sobre ele as palavras veementes da mística toscana, que 
lhe falava em nome dos poderes supremos da Igreja e de Deus? 


“Não te peço que me aconselhes, mas que me dês um sinal da vontade 
de Deus!”, teria dito Gregório XI à jovem vidente, no final da entrevista. 
Que sinal foi esse? A crônica não o disse, mas impõe-se ao espírito como 
uma evidência. Nessa hora em que os exércitos de Roberto de Genebra, os 
bandidos bretões de Malestroit e os mercenários de Hawkwood desenca- 
deavam novos massacres na Itália; nessa hora em que, com a alma dominada 
pelo delírio profético, ela devia notar, para além do regresso glorioso, as 
piores calamidades que haviam de cair sobre a Igreja, que outro sinal podia 
dar — ela que trazia a marca de Cristo na sua carne viva e estigmatizada — 
a não ser o sinal da Paixão redentora, desse sangue que surge nos seus 
textos místicos como a única bebida que embriaga e dá a vida? 


Nada se adaptaria melhor à situação desse mundo que só podia salvar-se 
pela dor e pelo sacrifício. Certa vez, Catarina vira e como que tocara com 
as mãos a graça de Deus penetrando na alma de um jovem condenado à 
morte — que ela mesma acompanhara ao cepo do patíbulo — no exato 


23 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


momento em que o sangue reparador jorrara da cabeça decepada. Também 
agora, do fundo da sua amargura, esperava ver a Cristandade resgatada pelo 
sangue derramado, pelo sangue de Cristo e pelo dos homens, se este soubesse 
unir-se àquele. Ela não fora mandada por Deus para dizer outra coisa: a 
sua missão era lembrar ao mundo o sinal do Sangue. 


Aparências de força e de prestígio 
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Essa angústia, de que a virgem de Siena era a expressão viva aos olhos 
dos cristãos do seu tempo, podia considerar-se justificada? Aparentemente, 
não. No momento em que Gregório XI se reinstalava em Roma, a Igreja 
continuava a apresentar um aspecto exterior imponente, e seriam necessários 
olhos muito perspicazes para ver todas as fendas que começavam a abalar 
esse majestoso edifício. 


O domínio geográfico da Cristandade cobria toda a Europa nórdica, 
ocidental, central e mediterrânea. O Islão conservava apenas uma pequena 
cabeça-de-ponte, no extremo sul da Península Ibérica, ao redor de Granada. 
O perigo representado pelo principado pagão da Lituânia, que se enterrava 
num canto entre a Curlândia e a Prússia até o Báltico, estava prestes a 
desaparecer: o Evangelho começava a penetrar na região e em breve o duque 
Ladislau Jagelão, ao desposar Hedwiges da Polônia (1386), anunciaria ofi- 
cialmente a vitória de Cristo nas suas terras. 


A leste, o catolicismo romano fora obrigado a abandonar as montanhas 
balcânicas e as planícies russas aos Patriarcas cismáticos de Bizâncio, da 
Sérvia, da Bulgária e da Rússia, mas mantinha-se viva nas almas cristãs a 
esperança de uma reconciliação do Oriente com o Ocidente. O gesto de 
submissão que o imperador João V Paleólogo tivera a título pessoal, em 
1369, não seria o prelúdio de uma perfeita união entre os dois partidos da 
Igreja de Cristo? 


Existia certamente um perigo que, por muito remoto que parecesse em 
Paris e em Roma, não deixava de inquietar os espíritos atentos: o dos turcos 
otomanos*. Depois de terem submergido toda a Ásia Menor, atravessado o 
Bósforo e posto o pé na Europa, acabavam de contornar Constantinopla, 
isolando-a do celeiro de trigo da Trácia. Agora pirateavam no Mar Egeu, 
enquanto o império siro-egípcio do Cairo exterminava o heróico núcleo 
fiel da Pequena Armênia (1375). Mas, entre a massa dos cristãos, o perigo 
muçulmano não era avaliado na sua justa medida. Espíritos generosos e 
algo sonhadores, os chefes cristãos exaltavam-se com projetos de cruzadas, 
mais pela idéia de empreenderem a aventura de Deus à moda dos antepas- 


(6) Cfr. cap. II, par. 4 maré turca ao assalto da Cristandade. 
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sados do que por motivos friamente políticos. Ninguém acreditava que a 
Ásia pudesse vencer a Europa cristá ou ameaçar a sua existência. 

Por outro lado, pareciam numerosos e evidentes os sinais de uma pró- 
xima vitória da Cruz nesse imenso continente misterioso, onde missionários 
e comerciantes ocidentais tinham penetrado havia mais de um século. Na 
própria Palestina, não tinha o franciscano Rogério Guérin conseguido com- 
prar os Lugares Santos ao sultão do Egito e construído os conventos de 
Sião, do Santo Sepulcro, da gruta de Belém, e até uma ampla estalagem 
aonde os peregrinos acorriam em massa? Não tinham os próprios muçul- 
manos mandado buscar operários no Ocidente quando se haviam iniciado 
os trabalhos para a construção das igrejas no lugar da Dormição da Virgem 
e sobre a gruta da Agonia, em 1362? 

Essa implantação do cristianismo em terras asiáticas não era menos visível 
na Pérsia. Em 1318, a nova cidade de Sultanyeh fora erigida em metrópole 
por João XXII, em benefício do dominicano Franco de Perúgia, e desde 
então os missionários vinham-se mantendo na região, apesar do despertar 
do Islão. E exerciam tal influência que um deles, o arcebispo João Lycênes, 
um belga de Bruxelas, seria utilizado por Tamerlão, em 1402, como em- 
baixador junto ao rei da França. Ainda muito mais longe, na vasta e pro- 
funda China, os prodigiosos resultados obtidos no início do século por 
João de Montecorvino”, primeiro arcebispo de Pequim, pareciam prometer 
muito. Em 1370, após a revolução que levara a dinastia Ming ao poder, 
o papa apressara-se a enviar para lá um novo arcebispo, Guilherme de 
Prato, com doze companheiros. Não sabia, porém, que os novos senhores 
da China não teriam para com o cristianismo a mesma benevolência dos 
imperadores mongóis. 

Enquanto o impulso evangélico impelia a Cristandade para uma con- 
tínua expansão, estendia-se sobre as terras anteriormente conquistadas uma 
rede complexa de instituições eclesiásticas. Capelas, oratórios, igrejas, mos- 
teiros, colegiadas e catedrais — eram inumeráveis os sinais da presença da 
Igreja nos velhos países da Europa. Paróquias, bispados e províncias fixavam 
os limites dos territórios em que vivia o povo fiel. Uma história monástica 
de dez séculos havia sobreposto sucessivas fundações às circunscrições se- 
culares. Entre muitos exemplos possíveis, bastará apresentar o da Inglaterra, 
que contava nada menos de novecentos conventos de todas as espécies e 


(7) Cfr. A Igreja da catedral e das cruzadas, Índice analítico. 

(8) O mapa variava muito e a presença da Igreja acentuava-se mais ou menos segundo os casos. Às 
dioceses possuíam dimensões diversas: Orange tinha 345 quilômetros e Bruges 18476. A Icália tinha 225 
bispados, mas a Inglaterra apenas 25. As próprias dioceses possulam um número de paróquias extremamente 
diverso. Amiens, por exemplo, contava 763 e Sens, de extensão parecida, 580. É óbvio que o rendimento 
dos benefícios eclesiásticos também variava: dez vezes mais elevado em Paris do que em Vienne, no Dauphiné, 
e trinta vezes mais do que em Die. Abordamos aqui apenas os aspectos externos da ação do cristianismo 
nas antigas terras batizadas; a questão da prática religiosa é mais complexa (cfr. cap. III, par. Uma fé sempre 
viva). 
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de todas as Ordens: beneditinos, cistercienses, agostinianos, eremitas, fran- 
ciscanos, dominicanos, carmelitas e outros. 


Mal podemos imaginar hoje o poder que esse mundo clerical detinha 
na época e a influência que exercia em todos os domínios. Ultrapassando 
amplamente o efetivo necessário para o serviço das paróquias, das capelas 
e dos mosteiros, a inumerável milícia dos tonsurados — que, sob esse título, 
se beneficiava de preciosos privilégios — encontrava-se em toda a parte: na 
corte dos reis e nos castelos principescos, nas Universidades e na solidão 
dos eremitérios. A autoridade da Igreja apoiava-se sobre um verdadeiro 
exército de clérigos, talvez um décimo da população adulta da época. 


No cimo dessa hierarquia de homens e instituições, o chefe supremo, 
o Papa, herdeiro de São Pedro e ungido de Deus, gozava de um imenso 
prestígio. As tendências que se haviam manifestado após a reforma grego- 
riana do século XI — tão conscienciosamente formuladas pelo grande pon- 
tífice nos seus Dictatus papae, ainda mais precisadas por santos como São 
Bernardo, que reconhecera no Vigário de Cristo a “plenitude do poder”, 
e, por fim, erigidas em doutrina por Inocêncio III e pelos juristas do século 
XIII — tinham resultado na criação de uma verdadeira monarquia pontifícia, 
uma das mais poderosas do tempo. Aos papas de Avinhão coubera dar-lhe 
a última demão. 


O sucessor do Apóstolo surgia como o príncipe e o chefe, como o 
mestre e o juiz. Como legislador, desde que no século XII se estabelecera 
o direito canônico com base no famoso “tratado de Graciano”, somente 
ele podia acrescentar ao corpo jurídico constituído o que tinham feito Gre- 
gório IX nos seus Cinco Livros, Bonifácio VIII na sua Sexta, Clemente V 
nas suas Clementinas e João XXII nas suas Extravagantes. Como juiz, com- 
petiam-lhe as causas mais importantes que envolviam prelados, recebia as 
apelações de toda a jurisdição eclesiástica e absolvia os pecados mais graves 
no tribunal da penitência. Como mestre da disciplina, somente ele tinha 
o direito de promover a reforma que julgava tão necessária. Quem quisesse 
empreendê-la sem ele seria imediatamente fulminado, como acontecera com 
os franciscanos “espirituais”. 


Um dos objetivos mais tenazmente visados pelos papas de Avinhão era 
o açambarcamento dos benefícios, isto é, a fiscalização pontifícia das no- 
meações. Desde 1265, pela bula Licet Ecclesiarum, Clemente IV proclamara 
o princípio de que o Papa, instituído pelo próprio Cristo, dispõe plenamente 
de todas as funções eclesiásticas. Mas, na realidade, a Santa Sé só intervinha 
em casos limitados, quer servindo de árbitro numa eleição contestada, quer 
promovendo por um ato de autoridade a substituição de algum dignitário. 
No século XIV, o papa tornara-se o verdadeiro senhor das nomeações, não 


(9) Cfr. A Igreja das catedrais e das cruzadas, par. À justiça da Igreja e o direito canônico. 
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só em certos casos definidos por João XXII na Constituição Ex Debito, mas 
também sempre que assim o quisesse, pelo simples lançamento de uma 
“ » e . . . . 
reserva”. Viu-se, por exemplo, Gregório XI chamar a si todas as igrejas 
episcopais e todos os mosteiros que ficavam vagos no seu reinado. Mais 
ainda: “a graça-expectativa” permitia nomear um sucessor para um cargo 
que ainda estava preenchido. O poder laico perdera assim muito terreno 
diante do poder pontifício. Mesmo no reino da França, cujo senhor apro- 
veitara a sua dramática contenda com Bonifácio VIII para protestar contra 
é REP E no 
o sistema das reservas, a ingerência do Papado em matéria de benefícios 
não deixara de se desenvolver ao longo do século, fazendo os reis da França 
pagarem um preço alto pelas vantagens que os pontífices de Avinhão lhes 
tinham consentido. 


Ao lado dessa sujeição à hierarquia católica, verificara-se outro fenômeno: 
a proliferação do fisco pontifício. Desde a primeira metade do século XIII, 
o Papado preocupara-se com o aumento dos seus recursos, não se conten- 
tando com os rendimentos dos Estados da Igreja, com o Óbolo de São 
Pedro e com o que lhe pagavam os reinos ou estabelecimentos que protegia. 
Das Cruzadas sobrevivera a chamada “décima”, originariamente prevista 
para financiá-las. Os “serviços comuns” prestados pelos prelados, as “anatas” 
pagas pelos beneficiários menores, as “vacantes” lançadas sobre os benefícios 
durante a vacância dos titulares, os “direitos de despojo”, que incidiam 
sobre a herança dos clérigos falecidos — tudo isso constituía um belo arsenal 
fiscal a que os papas de Avinhão, devemos admiti-lo, tinham dedicado toda 
a sua atenção e os maiores cuidados. Como se viam a braços com um 
orçamento sempre deficitário, tinham-se esforçado por multiplicar os im- 
postos e taxas, chegando ao ponto de avocarem para si os rendimentos que 
os bispos e outros dignitários auferiam por ocasião das visitas canônicas 
que faziam aos estabelecimentos que lhes estavam confiados! Os resultados 
desses excessos seriam os mais deploráveis. 


Para cumprir tantas tarefas, o Papa tinha constituído um governo for- 
temente centralizado, nada parecido com o poder quase patriarcal com que 
se contentava na Idade Média! Protelando os concílios — o último em data 
fora o de 1311, em Vienne, no Dauphiné, para resolver a questão dos 
Templários —, os pontífices tinham-se rodeado de conselhos nomeados por 
eles mesmos e pelos quais não se deixavam dominar. Eram eles que con- 
vocavam os Consistórios, mas só os consultavam sobre questões que eles 
próprios escolhiam. E recusavam-se a considerar válidas mesmo as promessas 
que haviam feito como cardeais perante o Sacro Colégio, antes de serem 
eleitos para a tiara. 


Titulares de uma autoridade ampliada, governavam por meio de secre- 
tarias, que os papas de Avinhão tinham elevado a um grau de perfeição 
ainda não igualado: a da Chancelaria, de onde se expediam os seus atos, 
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com mil precauções para desencorajar os falsificadores; a da Penitenciaria, 
em que corriam as causas relacionadas com o seu magistério espiritual; o 
Tribunal da Rota, que julgava os processos cujo veredito estava reservado 
ao Pontífice romano; e as secretarias da Câmara Apostólica, que adminis- 
travam as finanças e fiscalizavam muitos colaboradores que andavam em 
constantes viagens. Um sistema como esse podia rivalizar com os dos go- 
vernos mais bem organizados, como por exemplo o da França, que aliás 
desde Filipe V o Longo se inspirara nos métodos de Avinhão. 

E este era apenas o aspecto prático da imensa autoridade que o Pontífice 
possuía nessa época. Se, sobre a Igreja, que considerava uma sociedade 
“perfeita”, isto é, totalmente independente, exercia poderes tão extensos, 
em relação ao mundo laico não abdicava de nenhuma das suas prerrogativas: 
porque o espiritual domina o temporal — “como a alma domina o corpo”, 
dissera Inocêncio III —; e porque o Vigário de Deus tinha nas mãos “as 
duas espadas”, uma que lhe servia diretamente para reger a Igreja e outra 
que delegava aos príncipes para os negócios da terra, conforme a doutrina 
de Bonifácio VIII na Unam Sanctam (1302). 

Aos seus próprios olhos e aos da Cristandade, o Papa era o único senhor 
legítimo da monarquia dos batizados e, em princípio, não tinha abandonado 
nada das mais categóricas concepções teocráticas dos seus predecessores. Por 
isso, vimo-lo recusar o Império a Luís da Baviera para dá-lo a Carlos da 
Morávia, servir de mediador entre a França e a Inglaterra, bem como entre 
Veneza e Gênova, e intervir em diversas querelas feudais. Catarina de Sena, 
expressão exata da alma do seu tempo, tinha essa mesma concepção: a de 
um mundo que estivesse a cargo da Igreja, absorvido e regido por ela. 
Acreditava no governo sacerdotal e na onipotência do Papa, que era “o 
doce Cristo sobre a terra”. A mística e os canonistas juntavam as suas vozes 
para afirmar a glória sem igual dessa Igreja hierarquizada, organizada e 
investida por Deus na onipotência que o Pontífice exercia em toda a sua 
plenitude. Essa era a convicção do fiel vulgar. No entanto... 


O peso do mundo 
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O cronista Raimundo de Cápua conta que, em janeiro de 1380, exa- 
tamente três meses antes que o Esposo celeste a chamasse para junto de Si, 
Santa Catarina, encontrando-se em oração numa capela de São Pedro de 
Roma, levantou os olhos para o mosaico que ornava a absidíola e ali ficou, 
prostrada, a gemer. O mosaico representava a navicella, a barca da Igreja, 
num mar agitado e prestes a tragá-la. O Apóstolo barqueiro, ao leme, parecia 
incapaz de conduzir para o porto a frágil embarcação que apenas Cristo, 
com a sua mão poderosa, conseguia segurar. Quando, depois, lhe pergun- 
taram o que lhe causara aquele mal-estar, respondeu que lhe parecera trazer 
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sobre os ombros aquela barca tão terrivelmente ameaçada, de um peso in- 
suportável, e que num momento de dilacerante lucidez perguntara a si 
própria se mesmo o Senhor poderia evitar que a embarcação naufragasse. 


À visão mística correspondia perfeitamente à realidade. Com efeito, nesse 
final do século XIV, os ventos da história sopravam tempestuosamente por 
toda a parte, e a barca do mundo cristão parecia excessivamente sobrecar- 
regada para poder vencer os perigos. Ao quadro majestoso da Igreja pode- 
rosa, organizada e consciente da sua força, teriam de se acrescentar muitos 
retoques, e, de qualquer forma, a Cristandade inteira apresentava sintomas 
inquietantes. 


Em primeiro lugar, no plano exclusivamente material'º. Parecia ferida 
a prodigiosa vitalidade de que a humanidade ocidental dera provas durante 
os grandes séculos da Idade Média. A maré demográfica, que, logo depois 
do ano mil, havia erguido toda a sociedade medieval, tinha-se estancado e 
começava até a baixar. Na França, não haverá muito mais “fogos” — isto 
é, lares, famílias — em 1389 do que em 1328. A peste negra, que assolara 
quase toda a Europa entre 1347 e 1349, causara estragos difíceis de imaginar, 
aniquilando aldeias inteiras, reduzindo cidades à décima e à vigésima parte 
da sua população, exterminando, segundo os cálculos mais moderados, um 
terço dos europeus, e deixando atrás de si um cheiro a cadáveres amontoados 
e uma terrível angústia. Pouco depois vinha substituí-la a guerra, preparan- 
do-se para continuar por um longo tempo a tarefa de destruição, princi- 
palmente na França. 


As consequências dessas catástofres eram numerosas e graves em todos 
os planos. O comércio estava arruinado, a economia arquejava e os con- 
ventos, vazios, deixavam ruir os seus edifícios juntamente com a sua vida 
espiritual. É talvez a esta queda universal de vitalidade, a este envelhecimento 
de certo modo fisiológico da sociedade que se deve atribuir a queda de 
qualidade dos homens de primeira linha, porque o seu número tinha di- 
minuído e os que existiam não valiam tanto como os da época precedente: 
a não ser no campo das virtudes pessoais, um São Bernardino ou um São 
Vicente Ferrer não igualarão um São Bernardo ou um São Francisco, e de 
maneira nenhuma se poderá comparar um Martinho V a um Bonifácio 
VIII, um Eugênio IV a um Inocêncio III, nem o rei Carlos V a São Luís 
ou o imperador Carlos IV ao seu predecessor Frederico II. Por todos esses 
sinais, notava-se um incontestável declínio. 


Mas havia algo mais grave. Essa sociedade ferida nas suas obras vivas era 
trabalhada por forças obscuras e temíveis. Um escritor dos começos do século 
XIV, Engelbert de Amont, numa obra em que, a propósito do fim do Império 
Romano, estabelecera uma aproximação com a sua época, profetizara a vinda 


(10) Resumimos aqui o que dissemos no último capítulo de A Igreja das catedrais e das cruzadas. 
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do Anticristo — convicção bastante difundida naquela altura — e enumerara 
os sinais que a anunciavam. Apoiando-se numa célebre passagem de São 
Paulo, na Epístola aos Tessalonicenses, determinara os três sinais mais im- 
portantes, que ele chamava “Ves trois discessions”: o espírito humano revoltar- 
-se-ia contra a fé; os cristãos revoltar-se-iam contra a autoridade legítima da 
Sé Apostólica; os Estados quebrariam a antiga unidade dos batizados. Era 
bom profeta, esse monge. Tais sinais não eram os do fim do mundo, como 
todos os homens das épocas de transição tendem a acreditar, mas anunciavam 
por certo o fim de um mundo, o fim de uma sociedade. 


Os sintomas da tríplice crise eram numerosos e fáceis de apontar havia 
muito tempo: crise de autoridade, crise de unidade e, condicionando as 
duas, crise nas almas, nas consciências e nos espíritos. Quanto a esta última, 
não se tratava apenas de uma dessas recaídas, de um desses relaxamentos 
de disciplina como se tinham conhecido vários no decurso da história da 
Igreja, e aos quais uma reforma moral — do gênero das que se tinham visto 
no século XI com Cluny, no século XII com São Bernardo e São Norberto, 
no século XIII com São Francisco e São Domingos — conseguira pôr fim, 
reconduzindo a alma cristã às suas fidelidades e às suas exigências. O mais 
grave era que as críticas que se podiam dirigir nessa ocasião à Igreja punham 
em causa a sua própria autoridade, tanto a autoridade prática como a que 
exercia desde há muito tempo sobre os espíritos e as consciências. 


A inteligência afastava-se das suas bases tradicionais; não se discutia 
ainda a fé propriamente dita, mas as suas relações com a razão e com o 
conhecimento. Enquanto anteriormente aqueles que lutavam contra a Igreja 
não pensavam senão em transformá-la — o herege é por essência um homem 
de fé —, começava a aparecer uma geração de espíritos que pensava fora 
dela. A literatura, a filosofia, a ciência, a arte e todas as atividades intelectuais 
iam tornar-se laicas. A magnífica unidade interior da consciência medieval, 
para a qual a fé e a submissão ao ensino cristão não eram entraves mas 
um meio de ligar-se ao absoluto, estava ameaçada. A rebelião anunciada 
pelo monge de Amont aproximava-se. 


Da noite para o dia, a unidade orgânica, moral, social e política da 
grande época medieval apresentava-se como que retalhada e a Cristandade, 
que a princípio era um ideal vivido, não podia sobreviver à mutilação desse 
ideal. Desde fins do século XII, pudera verificar-se por numerosos sinais 
até que ponto as novas forças atuavam eficazmente contra ela. À evolução 
política tendia para a concentração das forças nas mãos dos reis e para uma 
consciência cada vez mais exigente de autonomia por parte dos agrupamen- 
tos nacionais. A Cristandade ia ser substituída pelos Estados-nações, que 
se defrontavam uns com os outros. Chegara ao fim a época dos grandes 
empreendimentos coletivos, levados a cabo sob a direção do Papa por todos 
os cristãos sem distinção de nacionalidades: a época das Cruzadas. 
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Isto não quer dizer que estivesse afastado o perigo que originara tais 
empreendimentos. Pelo contrário: instalados nas orlas da Ásia, e com o 
olhar ávido dirigido para a Europa, os turcos esperavam apenas o momento 
propício para lançar contra ela a sua ofensiva decisiva, que lhes permitiria 
estabelecer o seu domínio sobre uma parte do continente. 


Se a unidade cristã estava gravemente ferida, a própria autoridade da 
Igreja, que fora o seu guia e penhor, não o estava menos, apesar das apa- 
rências. O terrível conflito que, no limiar do século XIV!!, opusera Filipe 
o Belo a Bonifácio VIII, e que tivera como episódio mais doloroso o célebre 
“atentado de Anagni”, mostrara até que ponto se tornara precário o verda- 
deiro poder de Gregório VII e de Inocêncio III. A instalação da Santa Sé 
em Avinhão em nada contribuíra para restaurar uma autoridade que os 
governos, dali por diante, haveriam de considerar complacentemente posta 
a serviço dos reis da França. 


Mas havia ainda um aspecto mais grave. Essa autoridade não vinha 
sendo discutida apenas no plano político; começava também a sê-lo juri- 
dicamente. O renascimento do direito romano tivera como resultado um 
declínio do direito canônico, baseado nas leis divinas e nas regras da Igreja. 
A nova disciplina entendia bastar-se a si própria. Mesmo no interior da 
Igreja, esboçavam-se certas correntes ideológicas que convidavam a pôr em 
discussão as bases tradicionais da sua organização. Com Ockham, Marsílio 
de Pádua e os seus alunos, discutia-se já o próprio princípio da autoridade 
pontifícia. Opunham-lhe a de toda a Igreja, isto é, da coletividade dos fiéis, 
e começavam a correr os primeiros rumores de que, a um Papado sem 
pulso, era necessário impor a fiscalização de um concílio, expressão da Igreja 
inteira. Tais teorias esperavam apenas uma ocasião propícia para se afirma- 
rem com estrondo. E essa ocasião surgiria com uma eleição pontifícia dis- 
cutida, cujo resultado foi um cisma, coisa que não era nova na história da 
Igreja, mas que nessa ocasião traria as mais dramáticas conseqiiências. 


Tudo isso era grave. A Igreja tinha já atravessado muitas crises no de- 
correr dos séculos, mas aquela que se anunciava em meados do século XIV 
parecia ser a pior. É certo que havia outros sinais, mais favoráveis, que 
permitiam esperar que essa crise seria igualmente vencida. Os espirituais e 
os místicos, em número considerável, esforçavam-se por renovar a alma 
cristã no seu íntimo. A admirável animação que se observava em certos 
domínios do espírito, pelo progresso das letras clássicas e pelas descobertas 
científicas, podia dotar a inteligência e a sensibilidade cristãs de novos ins- 
trumentos. Mas a questão que se punha era esta: a braços com essa tríplice 
crise, poderia o cristianismo conservar a influência que exercera sobre a 
sociedade da época precedente? E se os estalidos que se ouviam de todos 


(11) Cfr. À Igreja das catedrais e das cruzadas, cap. XIV, par. Filipe o Belo e o atentado de Anagni. 
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os lados fossem os da casca intumescida pela seiva primaveril, poderia a 
Igreja comandar esse jovem e violento impulso? Durante um século, e de 
modo cada vez mais premente, os acontecimentos deram motivo a que se 
fizesse essa pergunta, mas a resposta só viria muito tempo depois. 


O Grande Cisma do Ocidente 
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Das três, a crise de autoridade foi a que mais afligiu os contemporâneos; 
aliás, foi atroz e terrível para a Igreja. Os negros pressentimentos que tinham 
angustiado Gregório XI durante os últimos meses seriam agora amplamente 
confirmados pela realidade. Antes de morrer, o pontífice adivinhara o es- 
tranho explosivo que constituíam aquelas misturas de intrigas de Avinhão 
com as combinazioni romanas e, para evitar o pior, decretara que o Conclave 
se reunisse logo após a sua morte, sem esperar pelos cardeais ausentes, e 
que a eleição se fizesse por maioria simples. Pobre papel, essa bula que 
pretendia opor-se ao furacão que se avizinhava! 


Gregório XI morreu em 27 de março de 1378; os dezesseis cardeais 
presentes em Roma (dos vinte e três que compunham o Sacro Colégio) 
reuniram-se imediatamente e, durante dez dias, houve apenas palavreado. 
Não era ainda o Conclave: os príncipes da Igreja procuravam apenas pôr-se 
de acordo. Mas isso seria o mesmo que resolver a quadratura do círculo! 


Os eleitores estavam divididos em três clãs de desigual importância: 
quatro italianos, cinco do “partido francês” e sete limusinos, de quem os 
seus compatriotas desconfiavam muito. Mas era preciso contar também 
com um eleitor “de fato”, o povo romano, que cercava os muros do Vaticano 
e cujas vociferações ressoavam muito desagradavelmente aos ouvidos dos 
membros do Conclave: “Queremos um romano ou então matamos todos!” 
E os sinos da cidade tocavam a rebate. 


À falta de um romano, foi eleito um italiano, depois de um dia inteiro 
de debates. Não podendo impor um dos seus, os limusinos lançaram o 
nome de um prelado que não pertencia ao Sacro Colégio, Bartolomeu 
Prignano, arcebispo de Bari. Houve apenas uma abstenção e três reservas 
formuladas contra o nome do eleito. Mas o povo o aceitaria? Os cardeais 
inquietavam-se, vendo do alto dos muros do palácio a multidão que berrava 
e gesticulava. Para estarem mais seguros, sem dúvida, de que o Espírito 
Santo pousava sobre a cabeça do seu eleito, recomeçaram a votação e afir- 
maram que, livremente, o napolitano fora realmente eleito papa. Foi nesse 
momento que a multidão invadiu a capela, reclamando a entronização de 
um papa romano. Como sair da situação? 


Um astucioso lembrou-se de colocar à força a mitra e a capa sobre o 
cardeal de São Pedro, o velho Tibaldeschi, e de apresentá-lo à horda sentado 
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num trono; este protestou quanto pôde, mas as aclamações abafaram a sua 
voz trêmula. O desfile durou o tempo suficiente para que os cardeais mais 
sensatos se afastassem. No dia seguinte, 10 de abril, as autoridades, avisadas 
da fraude, apressaram-se a procurar na cidade os doze porporati que ainda 
ali se encontravam e convidaram-nos a entronizar o mais depressa possível 
o arcebispo de Bari. E foi assim que Urbano VI se tornou sucessor de São 
Pedro, legitimamente se o quisermos — visto que a intrusão da populaça 
só se deu depois da sua eleição —, mas de uma forma pelo menos discutível 
e que pouco brilho dava à sua dignidade. 


Infelizmente, este homem de bem, austero, excelente jurista e perfeita- 
mente informado dos assuntos, revelou-se na cátedra pontifícia uma espécie 
de louco furioso, quase um energúmeno, que converteu os modos ursinos 
num meio de governar. Queria reformar a Igreja o mais depressa possível, 
a começar pela Cúria e pelo episcopado, no que tinha muita razão; falta- 
vam-lhe apenas as boas maneiras. Declarou guerra à simonia, ao mau com- 
portamento e ao luxo do clero com tal vigor que pouco lhe importava 
quem se sentisse atingido. O seu vocabulário, insólito em lábios tão augustos, 
magoava todo o mundo: o cardeal de Amiens, muito influente na França, 
foi tratado publicamente como velhaco; o cardeal Orsini, que o tinha co- 
roado, foi recompensado com o qualificativo de imbecil; um honrado co- 
brador de impostos, que trazia para Roma o produto da sua arrecadação 
inteiramente legal, apanhou com o dinheiro em pleno rosto, acompanhado 
de uma oportuna citação da Escritura que o comparava a Simão o Mago. 


Em vão Santa Catarina de Sena, espantada, gritava a essa temível tes- 
temunha do amor divino “que moderasse, em nome do Senhor crucificado, 
os movimentos espontâneos da sua natureza”. Quando, diante de um grupo 
de cardeais franceses, Urbano VI declarou que lançaria uma tal fornada de 
cardeais italianos que os outros nada mais poderiam fazer senão calar-se no 
Sacro Colégio, assinou a sua perdição. Roberto de Genebra, muito pálido, 
saiu da sala. Como se não bastasse, o irascível pontífice acabava de se indispor 
com a rainha de Nápoles e com o poderoso senhor de Frondi. 


A operação foi preparada em dois tempos. Treze cardeais dirigiram-se 
secretamente a Anagni e ali tomaram as suas deliberações, sob a proteção 
de forças armadas da Gasconha e de Navarra, comandadas por Bernardin 
de la Salle, companheiro de Duguesclin. Sentindo-se em segurança, rejei- 
taram com desprezo as propostas de entendimento, insolitamente modera- 
das, que Urbano VI lhes fez chegar, e em 9 de agosto de 1378 declararam 
nula a eleição de Roma, alegando coação. Depois disso, em 20 de setembro, 
elegeram em Fondi um novo papa, que tomou o nome de Clemente VII. 


A escolha era infeliz. Não porque o novo eleito não fosse um homem 
de mérito, mas porque não era outro senão o próprio Roberto de Genebra, 
que preparara o regresso de Gregório XI à Itália pelos meios que já conhe- 
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cemos e que era censurado por causa da terrível chacina de Cesena. Cano- 
nicamente, a sua eleição era inadmissível, e assim o julgou Santa Catarina 
de Sena que, apoiando Urbano VI apesar dos seus enormes defeitos, tratava 
os cardeais de Anagni como “diabos com cara humana”. 


Mas, enquanto o novo antipapa, depois de ter tentado inutilmente impor 
a sua autoridade a Roma e à Itália, tomava o velho caminho de Avinhão, 
os Estados jogavam, conforme os seus interesses, com um ou outro papa. 
O de Roma manteve sob a sua obediência a Inglaterra, quase toda a Ale- 
manha, a Escandinávia e a Itália do Norte e do Centro; o de Avinhão foi 
reconhecido pela França, pela Escócia, pela Espanha e pelo reino de Nápoles. 
Excomungando-se um ao outro, os dois rivais ameaçavam-se mutuamente 
com a fogueira. Começara o Grande Cisma do Ocidente, a mais terrível 
provação que a Igreja sofrera até então no seu próprio seio e que duraria 
quarenta anos. 


Urbano VI, tal como o conhecemos, evidentemente não fez nada para 
melhorar a situação. A sua agitação era já frenesi. Os próprios amigos pu- 
deram verificá-lo com desolação. Era tão corajoso quanto rude. Um dia 
em que estalou um motim em Roma, avançou sozinho para a frente da 
multidão hostil e gritou: “Aqui me tendes. Que quereis de mim?” Santa 
Catarina, entre duas síncopes, ainda encontrava forças para aconselhá-lo, 
mas em vão. A grande santa morreu em 29 de abril de 1380. 


Quando soube que alguns dos seus próprios cardeais queriam interditá-lo 
como louco, Urbano VI mandou-os prender, torturar, passear pela cidade 
amarrados como fardos sobre jumentos, de cabeça descoberta debaixo de 
um sol canicular, e por fim executar. O escândalo foi tal que todos os 
partidários do louco furioso o abandonaram. Morreu, solitário e terrível, 
sem nunca abdicar do seu modo de pensar, no ano de 1389. Mas nem por 
isso O cisma terminou. 


Logo que Urbano VI morreu, os cardeais da sua obediência elegeram 
Bonifácio IX (1389-1404). Era um napolitano cortês, de quem, a não ser 
pelo seu comprovado nepotismo, nada havia a dizer. Depois dele, os Orsini 
e os Colonna puseram-se de acordo para colocar no trono pontifício outro 
napolitano, Inocêncio VII (1404-1406). Mas este homem, prudente e con- 
ciliador, não conseguiu manter a paz nem mesmo em Roma, quanto mais 
na Igreja. E quando lhe sucedeu Gregório XII (1406-1415), o veneziano 
octogenário Ângelo Correr, revelou-se também incapaz de restabelecer a 
unidade. 


Do lado de Avinhão, notava-se a mesma incerteza, a mesma fraqueza. 
Clemente VII mostrou-se menos violento que Roberto de Genebra na cá- 
tedra pontifícia usurpada, mas também menos eficaz. À sua morte, o cardeal 
de Aragão, o canonista Pedro de Luna, que há muito tempo ambicionava 
a tiara, colocou-a finalmente sobre a cabeça e tornou-se Bento XIII (1394- 
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-1422). Mas onde estava a sua autoridade? Austero e piedoso, sinceramente 
convencido do seu direito e disposto a fazê-lo triunfar, além de se mostrar 
um hábil diplomata e um caráter firme, nem por isso deixou de ser objeto 
— aliás injustamente — do ódio de metade do mundo cristão. Os franceses, 
que reconheciam em princípio (mas com oscilações) a sua autoridade, brin- 
calhões como eram, chamavam-lhe “o papa da Lua”. O dito era engraçado, 
mas não tornava a situação menos atroz. 


É difícil avaliamos hoje a perturbação que tal anarquia causava nas 
almas. Este cisma, não devido como outrora à ambição de algum imperador 
germânico, mas querido por aqueles mesmos que tinham o depósito do 
Espírito, sobressaltava as consciências. Repercutia na Cristandade inteira. 
Em quantas dioceses, paróquias e mosteiros, não se via levantarem-se bispo 
contra bispo, pároco contra pároco, abade contra abade! Ninguém podia 
estar seguro da sua fé nem da validade da sua obediência. Como diz Froissart, 
o povo “espantava-se de que a Igreja tivesse podido cair em tão grande 
confusão e nela permanecesse durante tanto tempo”. 


Os próprios santos estavam divididos em dois campos: do lado dos 
papas romanos alinhavam-se, depois de Santa Catarina de Sena, Santa Ca- 
tarina da Suécia, o Bem-aventurado Pedro de Aragão e esse notável Gerardo 
de Groote, que Tomás de Kempis chamava “a luz da Igreja”. Mas os papas 
de Avinhão tinham quase outros tantos fiadores junto do céu: o grande 
espanhol São Vicente Ferrer, que escreveu todo um tratado para demonstrar 
a legitimidade da dissidência, Santa Colette, a admirável reformadora das 
clarissas, e esse adorável pequeno bispo de dezessete anos, morto aos deze- 
nove, o Bem-aventurado Pedro de Luxemburgo, sobre cujo túmulo os mi- 
lagres se multiplicaram em tão grande número e tão depressa que muitos 
viram aí a prova de que Pedro de Luna era efetivamente o Vigário de 
Cristo! 


Cada um dos campos podia, pois, com a maior boa fé, considerar o 
outro como infiel. Por ocasião da batalha de Roosebeke, em 1382, os chefes 
do exército francês perguntavam-se se teriam o direito de levantar contra 
os flamengos a auriflama, estandarte que só se devia desfraldar por uma 
causa sagrada. A decisão foi afirmativa, porque as cidades de Flandres es- 
tavam do lado de Urbano VI e combatê-las era servir a Deus! 


Não parava de crescer, portanto, uma imensa angústia, e a desolação 
apoderava-se cada vez mais das almas. Espalhava-se a crença de que, desde 
o início do Cisma, ninguém mais entrara no Paraíso. As velhas profecias 
de Joaquim de Fiore ganhavam uma nova atualidade e Telésforo o Eremita 
reeditava-as com sucesso em 1386. A grande dissidência parecia anunciar 
o fim do mundo, que muitos acreditavam estar marcado para o ano de 
1400. Já se viam em movimento os bandos de penitentes, conhecidos por 
dealbati por causa das longas túnicas brancas que vestiam. Que reclamavam? 
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A indulgência plenária para o ano de 1400, quando os dois papas — o de 
Roma e o de Avinhão — já a tinham concedido para o ano jubilar de 1390. 
Os flagelantes impressionavam ainda mais, e também falavam do Anticristo 
e do fim do mundo. A Cristandade, dilacerada, afundava-se no caos. 


Como sair do impasse? A Universidade de Paris foi a primeira autoridade 
que propôs um plano. Em 1394, após uma ampla consulta a personalidades 
dos mais diversos níveis de competência, redigiu um memorial em que se 
concluía serem possíveis três soluções: a cessão, a arbitragem e o concílio. 
No primeiro caso, os dois papas abdicariam ao mesmo tempo; no segundo, 
uma comissão nomeada pelos dois campos resolveria a questão; no terceiro, 
a assembléia ecumênica da Igreja seria chamada a pronunciar-se. Gerson, 
o mestre mais eminente, queria que se tentassem sucessivamente os três 
meios. Mas como persuadir os pontífices a aceitar essa “via de cessão”, a 
primeira das três propostas, que afastaria os dois do poder? 


Na França, fez-se uma tentativa extraordinária, muito reveladora do 
estado de perturbação em que se encontravam os espíritos. O clero, impelido 
pelas Universidades, proclamou em 1398 a cessação imediata e completa 
da obediência a Bento XIII, para obrigá-lo a abdicar sem demora. Num 
dos seus raros momentos de lucidez, Carlos VI assinou essa declaração. Era 
um fato inaudito: a Igreja de França punha-se à margem de todo o resto 
do mundo católico, reduzindo-se a ser apenas galicana! 


Bento XIII, porém, não se deixou intimidar. Nem a deserção de dezessete 
dos seus cardeais, nem os conselhos dos amigos, nem um cerco em regra 
ao seu palácio conseguiram quebrar uma energia digna dos maiores encô- 
mios. Não seria ele o primeiro a abdicar, e sozinho! Passados quatro anos 
das mais diversas vicissitudes, a opinião pública mudou e voltou a ser-lhe 
fiel. E, da mesma forma, os chefes da Igreja francesa, verificando que o 
assunto se arriscava a provocar as piores complicações políticas e que, além 
disso, o governo real os oprimia com impostos extraordinários, decidiram 
retornar à obediência. Mas nem por isso o caso do Cisma estava arrumado! 


Entretanto, por morte de Inocêncio VII, em 1406, todos os cardeais 
romanos juraram a “cessão”, isto é, que quem dentre eles fosse eleito re- 
nunciaria à tiara, se o antipapa estivesse de acordo em proceder do mesmo 
modo. Tentaram persuadir Bento XIII a fazer idêntica promessa. Uma vez 
eleito, Gregório XII foi convidado a cumprir o seu compromisso, e o seu 
adversário recebeu igual convite. Mas nenhum deles quis abandonar o título, 
apaixonadamente convencidos como estavam do seu direito. Iniciou-se então 
um jogo diplomático muito complexo. Os dois pontífices resolveram en- 
contrar-se em Savona, mas detiveram-se a um dia de marcha um do outro 
e regressaram às suas terras. Diante disso, um grupo de cardeais abandonou 
os dois. 


Surgiu então a idéia de reunir um concílio que depusesse um e outro. 


Papas de Roma Papas de Avinhão Papas de Pisa 


Urbano VI, Clemente VII, 
1378-1389 1378-1394 
Bonifácio IX, Bento XIII, 
1389-1404 1394-1422, declarado 
deposto em 1417 
Inocêncio VII, Alexandre V, 
1404-1406 1409-1410 
Gregório XII, João XXIII, 
1406-1417, 1410-1419, declarado 


demissionário em 1415 


deposto em 1415 


Os PAPAS NA ÉPOCA DO GRANDE CIsMa. 


Era a “terceira via” preconizada por Paris. Em março de 1409, vinte e quatro 
cardeais, dos quais catorze partidários de Roma e dez de Avinhão, acompa- 
nhados por cerca de trezentos altos prelados, reuniram-se em Pisa na presença 
dos embaixadores de todas as nações ocidentais; era um concílio ilegal, pois 
nenhum papa o tinha convocado. Discutiram até mais não poderem, de 
março a agosto, e, sob a dupla acusação de cisma e heresia, depuseram os 
dois pontífices rivais e designaram um único: o grego Petros Filargo, cardeal 
de Milão, que se tornou Alexandre V (1409-1410). “Ó feliz eleição, concórdia 
restabelecida e pacífica união!”, exclamou a Universidade parisiense. Mas 
aconteceu algo em que ninguém pensara: os dois papas depostos recusaram-se 
a abdicar por ordem do concílio. Em vez de dois papas contestados, contes- 
táveis, havia agora três! 


O Concílio contra o Papa: a tentativa de Constança 


Essa lamentável experiência não era obra do acaso, mas o resultado final 
de todo um modo de pensar que já há algum tempo vinha minando a 
Igreja. O concílio de Pisa foi iniciativa de uma vanguarda de intelectuais 
que viram nele a oportunidade de legislarem para a Cristandade inteira em 
nome de doutrinas elaboradas por eles próprios. Doutrinas literalmente re- 
volucionárias, que visavam nada menos que impor uma nova concepção 
da Igreja, em sintonia com toda a corrente da época. Estavam intimamente 
associadas às teorias nacionalistas que o recente crescimento dos Estados 
modernos pusera de moda, e mais ou menos contaminadas por teses cla- 
ramente heréticas, como as que Wiclef e João Huss iriam promover. 37 
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Qual era, segundo a doutrina tradicional — exposta pelos grandes Dou- 
tores do século XIII —, a constituição da Igreja? De Alexandre de Hales a 
São Boaventura, de Santo Alberto Magno a São Tomás, todos estavam de 
acordo sobre quatro princípios: a Igreja era uma monarquia dirigida por 
um chefe, o Papa; o primado do Papa provinha unicamente de Cristo 
através de Pedro, e de modo algum de uma delegação dos fiéis; o conselho 
dos chefes da Igreja — o concílio —, se fosse chamado a reunir-se, só o 
poderia fazer de acordo com o Papa, e as suas decisões só seriam válidas 
se confirmadas por ele; por fim, ninguém podia apelar das suas sentenças 
para outro tribunal, nomeadamente para os concílios, já que o Papa era 
juiz soberano em matéria de fé e disciplina. Era contra estes quatro pontos, 
considerados fundamentais até hoje, que os revolucionários se insurgiam. 


O movimento nascera nos últimos anos do século XIII e nos primeiros 
do século XIV, com Marsílio de Pádua e Guilherme de Ockham”, que, de 
resto, não eram subversivos apenas neste aspecto. Mestre laico, Marsílio 
tinha levado a Luís da Baviera um tratado — curiosamente intitulado Defensor 
da Paz (1324) — em que lhe fornecia argumentos para a sua luta contra o 
papa João XXII. Retomando as idéias que Nogaret e o seu clã tinham 
lançado nos dias da disputa entre Filipe o Belo e Bonifácio VIII, mas 
desenvolvendo-as enormemente, sustentava que na Igreja, como aliás no 
Estado, a autoridade residia no povo, o qual, por maioria, a delegava no 
concílio ou a retirava dele; o verdadeiro juiz da fé e da disciplina era o 
povo fiel: o chefe eleito não passava de um simples agente executor. Por 
outro lado, o bispo de Roma não tinha qualquer jurisdição sobre os seus 
colegas. Quando muito, possuía uma precedência que lhe era cortesmente 
concedida. Em suma: nessas perspectivas, a Igreja não era já uma instituição 
e uma sociedade, mas uma doutrina, cujo depósito comum estava confiado 
a todos os que a aceitavam. 


Semelhantes idéias anárquicas encontravam-se também em outros, prin- 
cipalmente em Miguel de Cesena, geral dos franciscanos, que exclamava: 
“Todo o Papa pode errar na fé ou nos costumes, mas a Igreja, tomada no 
seu conjunto, nunca erra!” Outro filho de São Francisco, o inglês Guilherme 
de Ockham — cuja inteligência e saber ultrapassavam, e de longe, os dos 
já mencionados —, retomara os temas de Marsílio no seu célebre Diálogo 
(o gênero fora escolhido por prudência), sistematizando-os e levando-os 
ainda mais longe. Para ele, o concílio possuía uma autoridade superior à 
do Papa; e a Igreja, a Assembléia dos fiéis, que podia perfeitamente reduzir-se 
a um punhado de verdadeiros crentes, era a única infalível, mesmo que a 
hierarquia inteira se enganasse. 


Naquela ocasião, o êxito dessas ousadas teorias fora limitado, pois iam 


(12) Cfr. 4 Igreja das catedrais e das cruzadas, cap. XIV. 
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de encontro a uma tradição quase milenar que tinha horror a toda a ten- 
dência cismática. A Igreja combatera-as assim que tinham surgido, e durante 
algum tempo, na Universidade de Paris, os mestres tinham sido obrigados 
a jurar que não leriam o Defensor da Paz. O Grande Cisma, porém, favo- 
receu a difusão dessas idéias e deu-lhes fortes probabilidades de triunfarem. 
Já que o Papado se desfazia visivelmente, não teriam razão os teóricos con- 
ciliares? “E quem quererá alicerçar a estabilidade da Igreja sobre a fraqueza 
de Pedro?”, perguntava um mestre parisiense, Pedro d'Ailly. E quem podia 
responder-lhe? A pergunta nascia do escândalo, por muito doloroso que 
fosse ouvi-la formular. 


Assistiu-se então à proliferação de toda a espécie de tratados, panfletos, . 


proposições e comentários que se resumiam essencialmente em proclamar 
a superioridade do concílio sobre o Papa. Em Vienne, Henrique de Lan- 
genstein, na sua Proposta de paz para a união e reforma da Igreja, declarava-se 
convencido de que o Cisma tinha sido querido por Deus para fornecer a 
prova de que o verdadeiro poder reside no povo e de que o concílio formado 
por todos os bispos é quem dispõe do Pontificado. Conrado de Gelnhausen, 
outro professor evadido de Paris em 1391, ia mais longe e afirmava não 
só que o Papa estava submetido ao concílio, mas que neste é que estava a 
legítima representação da Igreja. 


Em Paris, tais idéias eram recebidas com grande regozijo. A Dame Uni- 
versité mostrava-se extremamente orgulhosa do seu saber e prestígio, que 
afirmava remontar a Carlos Magno e até a Roma e Atenas! O procurador 
Jean Jouvenel chamava-a, modestamente, “a venerável mãe enviada por Deus 
do Paraíso”, e, no seu seio, os interesses temporais, não só do rei da França 
como de pessoas singulares, harmonizavam-se às mil maravilhas com os 
interesses espirituais da Igreja. Ora, como se sabe, não há nada às margens 
do Sena que as pessoas detestem tanto como não se encontrarem na van- 
guarda da moda e da novidade. “Que importa o número de papas? Por 
que não dois, três, dez, doze ou até um por cada reino?”, exclamavam os 
entusiastas da Sorbonne. 


Apoiando-se na natureza da Igreja, os mais sérios chegavam a esta pesada 
conclusão: é próprio dessa natureza ser una; portanto, se o Papa não assegura 
a necessária unidade, como é sua missão, será preciso que uma outra au- 
toridade o substitua, e o concílio, que se reunirá com ele ou contra ele, 
fará o que for melhor para bem do povo cristão. Pedro d'Ailly, que não era 
nem um espírito especialmente equilibrado nem um grande caráter, sus- 
tentava essa tese com violência; Jean Gerson, chanceler da Universidade de 
Paris, no seu livro 4 Unidade da Igreja, afirmava que, se a lei canônica e 
a lei civil, duas das bases da Unidade, estivessem em desacordo com a lei 
divina e a lei natural — os dois outros pilares dessa Unidade —, aquelas 
deveriam ceder perante estas: isto é, a consciência coletiva da Igreja, depo- 
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sitária da mensagem de Cristo, tinha o direito de se insurgir contra um 
papa perjuro ou deficiente. 


Como se vê, tratava-se de idéias totalmente novas que, adotadas, teriam 
subvertido completamente a ordem da Igreja e as suas mais sólidas insti- 
tuições. Mas, no clima de paixão em que o Cisma tinha mergulhado a 
Cristandade inteira, ninguém se interessava em saber a que lugar conduzi- 
riam essas teorias e até que ponto a anarquia não seria a sua conclusão 
lógica. No dia anterior à reunião do concílio de Pisa, o mestre paduano 
Zabarella (que, aliás, terminaria os seus dias como um prudente cardeal...) 
compilava todos esses argumentos num tratado contundente, À jurisdição 
imperial, em que apelava para uma nova personagem. “A plenitude dos 
poderes reside na massa dos fiéis quanto à sua origem”, lia-se nesse texto, 
“e no Papa somente como seu principal agente executor”; logo, era preciso 
reunir o concílio, expressão da vontade da Igreja, quer isso agradasse ou 
não ao Papa; e se este não quisesse convocá-lo, havia um homem chamado 
a fazê-lo em seu lugar: o Imperador. 


Ora, o imperador acabava de morrer, e como Ruprecht da Baviera e 
três outros pretendentes aspiravam a suceder-lhe, o glorioso trono parecia 
incapaz de resolver a crise a curto prazo. Mas, para surpresa geral, um dos 
rivais, Sigismundo de Luxemburgo, rei da Hungria, conseguiu impor-se e 
tornar-se rei da Alemanha. Era um belo homem, calmo, de feições enérgicas 
e barba cuidada. Desceu imediatamente à Itália, anunciando que solucio- 
naria a questão do Cisma. Nesse preciso momento, soube-se que o papa 
de Pisa, Alexandre V, acabava de morrer, aliás de uma morte tão inesperada 
que pareceu suspeita. Os cardeais que lhe eram fiéis elegeram sob o nome 
de João XXIII o cardeal-diácono de Óstia, Baltasar Cossa, a cujo respeito 
corriam os boatos mais terríveis (dizia-se que fora pirata), mas que era 
amigo do novo senhor alemão. Parecia, pois, ser uma ocasião muito favorável 
para que o “rei dos romanos”, o “protetor da Igreja”, assumisse as rédeas 
da situação. Expulso de Roma por um ato de força das tropas napolitanas, 
Gregório XII não podia opor-se a essa intervenção, e, no decorrer de 1414, 
a Cristandade soube que se iria reunir um novo concílio, na esperança de 
se refazer a unidade. 


O lugar escolhido foi Constança; certamente queria-se arrancar a as- 
sembléia conciliar às intrigas italianas, mas Sigismundo devia pensar tam- 
bém que, nessa cidade alemã, o Espírito Santo não deixaria de ter algumas 
atenções para com ele. Os franceses, embora pouco contentes por terem 
perdido a iniciativa, não se deram por achados. Habilmente, enviaram ao 
concílio homens de primeira plana: os cardeais Guilherme Fillastre e Pedro 
d'Ailly, bem como Jean Gerson, o grande universitário — todos eles célebres 
pelos seus trabalhos e pelas suas doutrinas —, bem como Zabarella, o ca- 
nonista paduano que acabava de ser elevado à púrpura e que partilhava 
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dos mesmos pontos de vista. Em grande medida, o cérebro do concílio 
seria francês. 


No decorrer de 1414, afluíram a Constança, transformada em capital 
provisória da Cristandade, representantes de todos os partidos e das três 
obediências. João XXIII compareceu acompanhado por seiscentas pessoas, 
mas os dois outros pontífices fizeram-se representar por delegados. Incri- 
velmente amontoados, viram-se na cidade trinta e três cardeais, perto de 
quinhentos bispos, dois mil representantes das Universidades, cerca de cinco 
mil padres, sem falar dos embaixadores de todos os soberanos, de quarenta 
duques, trinta e dois príncipes e quinhentos cavaleiros, cada um escoltado 
pelo seu séquito, totalizando, conforme o cronista Ulrich de Richethal, cem 
mil almas! Pormenor lamentável, que lança uma luz estranha sobre esta 
assembléia da Igreja: setecentas mulheres públicas alugaram também os seus 
quartos na cidade, não, certamente, para reformar os costumes. 


Era triplo o objetivo proposto à ilustre assembléia: pôr fim ao escândalo 
da grande dissidência, promulgar medidas que suprimissem os abusos cuja 
extensão afligia os melhores cristãos — abusos outrora chamados simonia e 
nicolaísmo, contra os quais a Igreja já tivera de lutar por várias vezes — e, 
finalmente, aniquilar as heresias, que ganhavam terreno a olhos vistos. 


Das três intenções, temos de confessar, somente a primeira foi levada 
a sério. A reforma moral, que originou grandes e frequentes discursos, esteve 
longe de ser a preocupação dominante do concílio. Quanto à heresia, se é 
verdade que queimaram o infeliz João Huss!?, que cometeu a imprudência 
de se meter nesse canônico vespeiro, não houve um esforço doutrinal capaz 
de solapar as más doutrinas. De forma alguma o Concílio de Constança 
pode ser comparado ao admirável Concílio de Trento que, cento e cinguenta 
anos mais tarde, salvaria a Igreja e assentaria o universo cristão em bases 
estáveis. Mas pelo menos foi resolvida a principal questão que motivara a 
convocação da assembléia. 


Seria possível escolher entre os três papas? Evidentemente que não. Era 
preciso afastar os três para escolher um outro, mas isso era mais fácil de 
dizer do que de fazer. Tinham ali à mão um dos desastrosos rivais — João 
XXIII —, e foi sobre esse que se lançaram em primeiro lugar. Os franceses 
tinham conseguido que se aceitasse o voto por nação e não por cabeça; 
quando a França, a Inglaterra e a Alemanha coligaram-se contra os italianos, 
Sigismundo abandonou o seu protegido. Subitamente, levantou-se um ata- 
que geral, uma maré de ignomínias contra o “calvo”, o “sarnento”. Disfar- 
çado de arqueiro, João XXIII fugiu da cidade, na esperança de que a sua 
ausência dissolvesse o concílio. Mas não foi assim. O seu novo protetor, o 
duque de Áustria, pesava pouco ao lado do senhor da Alemanha. Apodado 


(13) Cfr. cap. III, par. João Huss. 
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de simoníaco, de prebendado, de incestuoso, de sodomita, de fornicador e 
outras gentilezas, publicamente acusado de ter mandado assassinar o seu 
predecessor, o infeliz afundou-se. Resignou-se a aceitar a sua condenação 
e quis assiná-la, escrevendo apenas o seu nome próprio — Baltasar. Esta 
humildade deveria valer-lhe uma consolação última: cinco anos mais tarde, 
o verdadeiro papa, Martinho V, reintegrava-o no Sacro Colégio, e o ad- 
mirável túmulo que Donatello lhe construiria no Batistério de Florença 
seria digno de um Soberano Pontífice. 


Restava acertar o destino dos outros dois: Bento XIII e Gregório XII. 
Este já estava cansado do papel desolador que vinha representando. Con- 
cordou em reconvocar o concílio, cuja legitimidade se tornara discutível 
desde a fuga de João XXIII, e a seguir negociou a sua abdicação, para 
acalmar as suas suscetibilidades pontifícias: um gesto que vinha com sete 
anos de atraso, mas que, em todo o caso, depõe em seu favor. 


Bento XIII continuava no seu lugar, austeramente encastelado nos seus 
“direitos adquiridos”, deslocando-se constantemente entre Perpignan e a 
Espanha, abandonado por quase todos os seus partidários de Aragão, de 
Armagnac e de Foix, mas extraindo desse mesmo abandono uma grandeza 
trágica e uma reforçada certeza de ter razão. Sigismundo foi pessoalmente 
suplicar-lhe que aceitasse uma solução honrosa, mas em vão. Refugiado 
sobre o esporão rochoso de Peíiscola, entre Tortosa e Vinaroz, uma espécie 
de Mont Saint-Michel da Espanha, Pedro de Luna proclamava sempre a 
sua fé profunda na justiça da sua causa; a Cristandade inteira estava com 
ele no cimo desse promontório, como a humanidade estivera com Noé na 
Arca! 


Foi preciso proclamar a sua deposição (1417). Mas isso não o impediu 
de nomear novos cardeais que, após a sua morte, elegeram ainda um an- 
tipapa, Clemente VIII. Quando este abdicou, restava apenas um cardeal 
rebelde, mas o espírito de Pedro de Luna subsistia na minúscula e agitada 
corte de Valença, e foi assim que, por um único voto, foi eleito papa o 
sacristão de Rodez, com o nome de Bento XIV, sem que o fato causasse 
grande ruído. 


Estava, pois, resolvida — não sem dificuldade — a questão do Cisma: os 
três adversários tinham sido afastados. Bastava agora eleger um papa legí- 
timo. Mas não era tão simples como parecia. As facções não paravam de 
manobrar entre os membros da Assembléia e os bem intencionados per- 
guntavam-se se os cardeais das três doutrinas não iriam dividir-se novamente 
na votação. Foi Sigismundo quem, sem querer, selou a união de todos. 


Esse rude Constantino, cujas intervenções na Assembléia se tornavam 
cada vez mais indiscretas, tinha acabado por indispor contra ele todos os 
porporati de todas as origens e partidos. Quando deixou transparecer a 
intenção de continuar a controlar a Igreja, sob o pretexto de levar adiante 
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a reforma antes de qualquer eleição, os cardeais franceses não tiveram grande 
dificuldade em agrupar num bloco todos os seus colegas, e Guilherme Fil- 
lastre chegou a falar em ir até ao martírio para fazer frente ao novo tirano. 
Mas não foi preciso chegar tão longe. A corte da Inglaterra, então em plena 
glória, ofereceu-se para servir de mediadora, e Sigismundo apressou-se a 
aceitar a proposta. O Conclave reuniu-se em Kaufhaus, formado excepcio- 
nalmente por cardeais e trinta representantes das cinco nações cristãs. Apenas 
oito dias depois, era eleito, sob o nome de Martinho V (6 de novembro 
de 1417), Otto Colonna, da ilustre família romana e antigo cardeal da 
obediência de Inocêncio VII. 


Voltara, portanto, a paz à Igreja. Mas estariam afastadas todas as difi- 
culdades? Longe disso! Em última análise, quem pusera fim ao escândalo 
da ímpia cisão? O concílio, sem dúvida. E esse fato não daria razão, pelo 
menos na aparência, aos teóricos da supremacia conciliar? 


Fora justamente em Constança que se tinham votado decretos que, se 
fossem reconhecidos como válidos, colocariam o Papado sob tutela. Um 
deles afirmava que, “representando a Igreja e recebendo imediatamente de 
Cristo o seu poder, o concílio deve ser obedecido por todos, seja qual for 
o seu estado ou dignidade, mesmo papal”. Outro, votado pouco antes da 
eleição de Martinho V, o decreto Frequens, instituíra o concílio como au- 
toridade normal e regular na Igreja, e fixara a sua periodicidade (cinco anos 
a princípio, e depois sete e dez), deixando assim ao Papa somente o papel 
de um primeiro-ministro eleito por um Parlamento que o fiscalizaria. Esses 
decretos eram decisões circunstanciais ou, como pensava Gerson, fixavam 
uma regra? Que canonista teria podido dizê-lo? Tudo dependia, em última 
análise, da energia do novo papa e da sua habilidade. 


Martinho V não era homem para deixar que lhe enfiassem um cabresto. 
E já no dia seguinte ao da sua eleição deixou isso claro, pois no juramento 
que prestou se absteve cuidadosamente de nomear Constança entre os con- 
cílios ecumênicos cujos decretos teria de acatar... Depois, instado por Si- 
gismundo a fixar-se na Alemanha e pelos franceses a voltar a Avinhão, 
retomou corajosamente o caminho de Roma. Preferiu o monte de escombros 
em que se convertera a Cidade Eterna e os lobos que vagueavam pelas 
campinas romanas às exigências que conhecia muito bem. 


Homem enérgico, em plena força da idade — cinquenta anos —, culto, 
de juízo seguro, de costumes irrepreensíveis, soubera manter-se à margem 
de todas as intrigas. Os sobrinhos de que se rodeou — o que lhe atraiu 
muitas críticas — ajudaram-no a ter na mão as grandes famílias italianas e 
a enfrentar a anarquia da Península. A firmeza com que anunciou o seu 
desejo de empreender a indispensável reforma!! assegurou-lhe o respeito 


(14) Cfr. cap. III, par. 4 Igreja será reformada? 
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dos homens, as preces da sua protegida Santa Francisca Romana! e a be- 
nevolência de Deus. Quanto ao problema decisivo — o das relações com o 
concílio —, regulou-o com soberana habilidade. 


Não lhe teria sido possível sacudir a tutela da Assembléia e rasgar o 
decreto Freguens. Esperou, pois, a sua hora, declarando sempre, a quem o 
quisesse ouvir, que a simples palavra “concílio” já lhe causava horror. Não 
deixou de reunir a assembléia na data prevista, em 1423, primeiro em Pavia, 
e depois — pensando que Filipe Maria Visconti, o tirano de Milão, estava 
decididamente muito perto — em Siena: uma peste muito oportuna permi- 
tiu-lhe a transferência. Depois, mandou para lá homens de primeira ordem, 
capazes de enfrentar os teorizadores conciliares, principalmente o domini- 
cano Jerônimo de Florença, célebre orador da época. 


Habilmente, os partidários do papa concentraram-se na tarefa de abater 
os adversários, o que não foi difícil no caso dos franceses e dos ingleses. 
Pela primeira vez, desde há muito tempo, os parisienses da Universidade 
se sentiam menos seguros das suas teses, embora a Sorbonne as ensinasse 
como artigos de fé. Após um ano de vãs discussões, o concílio de Siena 
dissolveu-se, não sem ter “ordenado” a reunião de outro concílio sete anos 
mais tarde, em Basiléia. 


Martinho V aceitou: não se arriscava a ver a assembléia levantar-se contra 
o trono de São Pedro. O cardeal Cesarini, unanimemente respeitado pela 
sua inteligência, pela sua cultura e pelas suas insignes virtudes, presidiria 
ao futuro concílio e isso dava antecipadamente toda a garantia. O último 
antipapa acabava de desaparecer, sem deixar vestígios apreciáveis. O Papado 
parecia estar em vias de retomar toda a sua antiga autoridade. Quando o 
“segundo fundador da realeza pontifícia”, o restaurador de Roma, morreu 
de um ataque de apoplexia, em fevereiro de 1431, a delicada partida parecia 
quase ganha. 


Um pontificado movimentado: Eugênio IV 
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Quase, mas não completamente. Bastaria pouco para comprometer o 
resultado. Quando o Conclave, reunido no convento de Minerva, designou 
o sucessor de Martinho V — o cardeal de Siena, Gabriel Condulmero, nobre 
de Veneza e sobrinho de Gregório XII —, a escolha pareceu excelente. O 
novo papa, que adotou o nome de Eugênio IV, era sem dúvida respeitável 
sob todos os ângulos, e em muitos aspectos digno de admiração. Afável e 
distinto, reservado, mas sem arrogância, continuou a levar na Sé apostólica 
uma vida monástica (pois era agostiniano). Ou melhor, continuou a viver 


(15) Cfr. cap. III, par. idem. 
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como era dever de todos os monges: só bebia água, comia apenas frutas e 
legumes e levantava-se no meio da noite para rezar as matinas — uma vida 
de santo. Além disso, era resolutamente hostil a todo o nepotismo e queria 
governar unicamente em função dos interesses da Igreja. Teria sido perfeito 
se, a todas essas virtudes, tivesse acrescentado a maleabilidade e o tino de 
um diplomata. Mas, inflexível nas suas decisões e brusco nas suas ordens, 
não dava a menor prova de possuir essas duas qualidades, que talvez con- 
siderasse sinais de fraqueza e covardia. 


No Conclave, Eugênio IV tivera de assinar, como todos os cardeais, 
uma espécie de capitulação que, se fosse posta em prática, submeteria o 
pontífice ao Sacro Colégio. Este seria o único habilitado a receber o jura- 
mento de fidelidade dos vassalos e dos funcionários, a assinar alianças, a 
declarar guerra e, principalmente, a supervisionar a reforma da Igreja, in- 
cluindo a da corte pontifícia e do seu chefe! Desconfiariam os cardeais 
tanto do futuro papa como do próximo concílio? Ao que parece, descon- 
fiavam dos dois. Um pontífice diplomata teria tirado partido dessa situação 
para se desembaraçar do concílio, apoiando-se no Sacro Colégio e substi- 
tuindo depois os porporati excessivamente empreendedores. Mas, se houve 
alguma vez uma boa ocasião perdida, foi por certo a que Eugênio IV deixou 
passar desde o começo do seu pontificado. 


Estava prestes a reunir-se o concílio de Basiléia, e ninguém podia evitá-lo. 
Mas as circunstâncias eram pouco favoráveis: a guerra dos hussitas causava 
estragos na Boêmia; às portas da própria Basiléia, Filipe o Bom, duque da 
Borgonha, ajustava contas com Frederico da Áustria; a França, onde Joana 
d'Arc ia ser lançada à fogueira, estava mergulhada em total anarquia. 


Não foi um concílio que se reuniu na cidade limpa e cheia de rosas às 
margens do seu Reno tão verde, mas uma espécie de conciliábulo, em que 
cerca de trinta abades, cingiienta clérigos e um grupo de universitários 
gritavam em altos brados estarem ali para representar a Igreja universal. O 
cardeal Cesarini não compareceu, ocupado com uma cruzada contra os 
hereges tchecos. Um papa como Martinho V teria apagado de um sopro 
o pavio de Basiléia, e tudo se teria resolvido. 


Mas Eugênio IV perdeu seis meses. Estava muito absorvido — é preciso 
reconhecê-lo — em disputar aos Colonna, herdeiros do seu predecessor, 
muitas riquezas eclesiásticas que eles tinham desviado. Os encarniçados par- 
tidários do concílio aproveitaram a demora para se agruparem e se organi- 
zarem: reuniram-se em Basiléia alguns bispos, e, por sua vez, o cardeal 
Cesarini, cujos cruzados tinham debandado diante dos hussitas, foi à as- 
sembléia declarar que, para vencer a heresia, seria preciso nada menos do 
que a autoridade conjunta da assembléia e do papa, e assim esse pequeno 
concílio de bolso descobriu de repente uma grande razão de existir. Foi 
precisamente nesse momento que chegou a Basiléia uma bula na qual Eu- 
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gênio IV anunciava a dissolução do concílio e a convocação de outro para 
Bolonha, dentro de aproximadamente dezoito meses. 


O efeito foi desastroso. Numa carta patética, o cardeal Cesarini evocou 
a “explosão de desespero e de cólera” que se seguiu à leitura do documento 
pontifício. Por que, indagava o grande legado, investir contra esse concílio 
que não manifestara nenhuma espécie de hostilidade contra o pontífice? 
Abrindo um precedente à atitude que Mirabeau tomaria na Assembléia de 
Versalhes, os Padres de Basiléia responderam à ameaça declarando que só 
sairiam dali obrigados pela força. Sigismundo, que pretendia oferecer o seu 
apoio ao papa em troca de uma bela sagração imperial em Roma, protegia 
veladamente os extremistas conciliares. Mesmo o sábio Nicolau de Cusa, 
apóstolo da unidade e da concórdia, no seu vasto plano de reforma que 
acabava de aparecer, o De concordantia catholica, declarava indispensável o 
apoio do concílio. Quando Eugênio IV fora eleito, comparara-se a sua 
chegada à do arcanjo Gabriel junto da Santíssima Virgem, mas agora havia 
cada vez menos vontade de lhe dizer: “Faça-se segundo a vossa palavra” 


O conflito parecia, portanto, inevitável. Chegavam a Basiléia novos re- 
forços de toda a parte. O rei da França, Carlos VII, que há muito tempo 
vinha preparando a manobra que culminaria na Pragmática Sanção de Bour- 
ges!s, apoiava o movimento. A Borgonha, a Escócia e Castela faziam o 
mesmo. Um incidente permitia pôr em dúvida a própria legitimidade do 
soberano pontífice: o apelo interposto perante o concílio pelo respeitável 
cardeal Caprânica — que Martinho V elevara à púrpura, mas a quem não 
tivera tempo de conferir o barrete — e que Eugênio IV cometeu o erro 
insigne de tratar como impostor rebelde. Se Caprânica era autenticamente 
cardeal, e fora afastado do Conclave, não se deveria considerar nula a eleição 
papal? A situação tornava-se tão tensa que já os próprios núncios se desen- 
tendiam, e o papa, intimado a comparecer, era declarado contumaz. Em 
Roma, na própria Cúria, os ventos mudavam de rumo: apesar da proibição 
pontifícia, alguns cardeais escapuliam e dirigiam-se a Basiléia. Aonde leva- 
riam esses acontecimentos? 


O ano de 1433 foi decisivo. Mudando repentinamente de tática, Eugênio 
IV publicou em fevereiro uma bula que autorizava a realização do concílio 
em Basiléia e ordenava o comparecimento do maior número possível de 
Padres. A manobra era grosseira e não podia de modo algum ser bem 
sucedida. Aproveitando do documento apenas a aprovação pontifícia, os 
Padres do concílio tornaram-se mais arrogantes. Se os príncipes laicos — e 
sobretudo Sigismundo, que Eugênio IV acabara de coroar imperador de 
Roma — não tivessem estado lá para os refrear, teria surgido imediatamente 
um novo cisma. 


(16) Cfr. neste capítulo, par. Non placet Spiritui Sancto. 
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Em vão o cardeal Cesarini propôs uma fórmula conciliatória; exasperado, 
o papa disparou duas novas bulas que pretendiam anular todas as decisões 
conciliares. Era demasiado. A Cristandade tinha medo de ver renascer o 
Cisma. Imperador, príncipes e reis, cardeais e canonistas, e até o doge de 
Veneza, terra natal do papa, pediram-lhe que cedesse. Eugênio IV com- 
preendeu que estava ali a sua derradeira oportunidade, e a nova bula Dudum 
sacrum consagrou a sua submissão. Uma breve restrição não tirava nada à 
gravidade do fato: o papa declarava ter aprovado o concílio, mas não todos 
os seus decretos. Um prelado alemão, amigo evidentemente da hipérbole, 
afirmou que “o mundo nunca recebera maior graça depois da Encarnação” 
do que nesse dia de Natal, em que se soube em Basiléia que o papa capi- 
tulara. 


Pouco depois, um novo acontecimento viria acrescentar-se às tribulações 
do infeliz pontífice, ameaçado até mesmo em Roma. Os Colonna, momen- 
taneamente amordaçados, ainda possuíam armas, e foram encontrar no du- 
que de Milão, Filipe Maria Visconti, um aliado disposto a pregar juntamente 
com eles uma peça ao papa. Descontente com os favores concedidos a 
Florença e Veneza — as duas repúblicas que odiava —, o duque invadiu os 
Estados da Igreja, o que causou em Roma uma viva agitação. Para tentar 
detê-lo, Eugênio IV tomou a seu soldo o condottiere Francisco Sforza, o 
que também não deixava de trazer os seus riscos. Durante toda a primavera 
de 1434, a situação piorou. Por fim, sentindo-se pouco seguro na Cidade 
Eterna, o papa resolveu fugir. 


Foi um episódio digno de um romance de aventuras. Disfarçado de 
beneditino e acompanhado por um único fiel, o pontífice partiu a cavalo 
durante a noite de 4 de junho, a fim de embarcar clandestinamente em 
Ripagrande. Os romanos, porém, aperceberam-se da fuga e lançaram-se em 
sua perseguição. Das margens, uma saraivada de flechas e de pedras tentou 
atingir o batel. Entre a Basílica de São Paulo e Óstia, uma grande embar- 
cação tentou barrar o caminho à do navegante de São Pedro, que, deitado 
no fundo e coberto com um escudo, acompanhava com angústia a corajosa 
manobra do seu barqueiro Valentim; este, não contente de ter evitado a 
abordagem, tentava atingir o adversário e afundá-lo! 


Quando o pontífice chegou por fim a Óstia, respirou aliviado, e dali 
seguiu para Pisa, passando por Florença. Nada desanimado, expediu uma 
ordem para que todos os seus fiéis se unissem a ele no convento de Santa 
Maria Novella, onde se instalou. 


Esta brilhante manifestação de energia e de coragem devolveu-lhe certa 
autoridade. Muitos cardeais se agruparam à sua volta em Florença, e a re- 
pública do lis vermelho, orgulhosa de se ter tornado a capital da Igreja, 
assegurou-lhe proteção. Tomando a ofensiva, o papa ordenou o encerramento 
do concílio de Basiléia — que, aliás, estava em pleno caos e acabara de ser 
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abandonado pelo legado — e convocou um novo concílio a reunir-se em 
Ferrara. Quase simultaneamente, obtinha uma vitória que aumentava con- 
sideravelmente o seu prestígio: realizava o sonho que tantos cristãos haviam 
acalentado desde 1054 — a reconciliação da Igreja oriental com Roma, a 
união das duas partes da Cristandade. 


O projeto estava no ar desde havia muito tempo”, mas a ameaça turca 
sobre Bizâncio facilitava a sua realização; Salônica caíra em 1430. Em março 
de 1438, o basileu e o patriarca chegaram a Ferrara com um séquito tão 
numeroso que a cidade parecia ter-se tornado grega. Instalaram-se na ca- 
tedral quatro luxuosas cadeiras, a mais alta para o papa, outra um pouco 
mais baixa para o patriarca e duas menos elevadas, mas iguais, para os 
imperadores. 


Não tardaram a surgir inúmeras dificuldades entre gregos e latinos, tanto 
sobre pontos de doutrina como sobre questões de precedência, sem falar 
da peste que, vindo rondar Ferrara, obrigou o concílio a ir para Florença. 
Por fim, após meses e meses de palavreado, graças sobretudo à ação de um 
prelado oriental — Bessarion, futuro cardeal romano —, as partes acabaram 
por entrar em acordo. Em junho de 1439, votava-se uma declaração solene 
em que se proclamava “o Pontífice romano sucessor autêntico do bem- 
-aventurado Pedro, Príncipe dos Apóstolos, verdadeiro Vigário de Cristo, 
Pai e Doutor de todos os cristãos”. Um mês depois, assinava-se o ato de 
união. Era uma brilhante vitória para Eugênio IV, ainda que, na realidade, 
viesse depois a mostrar-se precária e desprovida de resultados. 


Entretanto, em Basiléia, a atmosfera tornava-se ao mesmo tempo pesada 
e frenética. Para dar uma lição de moral a essa Sodoma, a essa Gomorra, a 
essa Babilônia de perdição em que Florença se convertera claramente, fazia-se 
reinar na graciosa cidade rosada um clima de terror puritano, no meio do 
qual beber, cantar, distrair-se ou simplesmente descansar eram pecados. 


Quanto à luta antipontifícia, era conduzida por um fanático, o cardeal 
Luís Aleman. Em vão todos os grandes Estados multiplicavam as suas ad- 
vertências e reservas. Em setembro de 1439 — enquanto o cardeal Cesarini 
trocava as margens do Reno pelas do Tibre, e Nicolau de Cusa ia receber 
o barrete de cardeal, negociando habilmente a submissão dos príncipes ale- 
mães, cada vez mais excitados —, consumava-se em Basiléia a ruptura e 
elegia-se um antipapa. 

A escolha foi um tanto estranha, mas decorosa. Com efeito, procuraram 
um leigo, viúvo e pai de nove filhos, o príncipe Amadeu VIII da Savóia, 
porque era rico, bem aparentado e, além disso — como convinha — de 
comportamento impecável. Deixando as margens lacustres do eremitério de 
Ripaille — onde, é preciso esclarecer, levava uma vida que em nada justificava 


(17) Cfr. cap. II, par. Derradeiras tentativas de união. 
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a reputação provinda do nome desse local, “comilança” em francês —, o 
saboiano entrou solenemente em Basiléia (doze jumentos representavam os 
doze Apóstolos...), envergou uma admirável capa de ouro e adotou o nome 
de Félix V, depois do que não demorou a notar que tinha entrado num 
autêntico vespeiro. 


Com efeito, os Padres do concílio pensavam serem eles os verdadeiros 
mestres. Félix V viu, por exemplo, surgirem decretos “conciliares e ponti- 
fícios”, como o que instituiu a festa da Visitação, sem que lhe tivessem 
dado a menor informação a esse respeito. Basiléia, além disso, tornava-se 
um exemplo perfeito da confusão que um regime democrático pode criar 
quando não existe uma autoridade superior que o dirija ou um grande 
sentido do interesse geral. Tudo era ocasião de intrigas e rivalidades. Todos 
os problemas evocados no concílio — que julgava tê-los enumerado todos! 
— arrastavam-se interminavelmente. Numa palavra, essa assembléia insensata 
estava desacreditada. 


Soava a hora da vingança para Eugênio IV, e ele soube aproveitá-la. 
Deixando Florença, voltou para Roma, a pedido dos próprios romanos, aflitos 
por verem de novo a sua cidade viúva do pontífice e entregue, sem nenhum 
árbitro, aos ódios sangrentos dos clãs. E o seu regresso assumiu o aspecto de 
um verdadeiro triunfo. Despertou imediatamente o entusiasmo popular ao 
pregar contra os turcos uma cruzada que Scanderbeg, João Hunyade e La- 
dislau da Hungria levariam à vitória (mas que, na realidade, foi um revés). 


Compreendendo por fim que a habilidade diplomática é melhor do que 
a força, Eugênio IV entendeu que devia aproveitar contra o concílio o mau 
humor generalizado e conquistar amigos. Foi poderosamente ajudado nas 
suas manobras por um dos homens mais finos do tempo, o interessante 
Enéas Sílvio Piccolomini, humanista de talento e de costumes austeros, que 
fora secretário do cardeal Caprânica e depois de Félix V, e que viria a ser 
um dia o papa Pio II. Tendo compreendido que a causa do verdadeiro 
pontífice era a única boa, este maravilhoso diplomata submeteu-se a ele e 
trabalhou energicamente para lhe conseguir a adesão dos príncipes, sobre- 
tudo do novo senhor da Alemanha, Frederico III. 


Sentindo-se abandonados, os Padres de Basiléia e o seu pobre antipapa 
prepararam-se para capitular. Tratava-se apenas de oferecer-lhes uma saída 
honrosa, e a isso se dedicou zelosamente o astucioso Piccolomini. Fingiu 
acreditar que essa submissão era inteiramente voluntária e que Félix V con- 
cordava de bom grado em passar a ser um simples cardeal e legado, embora 
o saboiano tivesse resistido à idéia durante algum tempo. No fim do ano 
de 1447, a solução de toda a penosa crise era um fato mais ou menos 
consumado. Mas Eugênio IV já não pôde saborear a alegria da vitória: 
depois de um pontificado tão agitado, o Senhor concedeu-lhe a graça de 
uma morte tranquila em 23 de fevereiro. 
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“Tinha o coração posto no alto”, diz a seu respeito Enéas Sílvio Picco- 
lomini, “mas não tinha nenhum sentido da medida e, como regra de con- 
duta, costumava fazer não o que podia, mas o que queria”. Bossuet ensi- 
nou-nos que isso constitui um grave desregramento, e os acontecimentos 
provaram ao pontífice que não é impunemente que se desprezam as suas 
lições. Este homem tão discutido teve, ao menos, um mérito indiscutível: 
o de conservar sempre o mais alto sentido do seu título e da sua dignidade, 
e de, mesmo na desgraça, salvaguardar o seu prestígio. Diz-se que a tiara 
pontifícia que Ghiberti cinzelou para o papa asceta pesava quinze libras de 
ouro, de esmeraldas, de safiras e de rubis. E a coorte de artistas que o 
escolta dá um toque mais amável ao retrato desse terrível lutador, que foi 
amigo de Fra Angélico... 


“Non placet Spiritui Sancto” 
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O Papado saía vitorioso da terrível crise. Vencera o concílio, que não 
tinha podido impor-lhe a sua tutela; vencera também o Sacro Colégio, que 
em vão tinha tentado, em cada Conclave, impor ao pontífice as Capitulações, 
para o dominar. Mesmo no plano temporal, a sua vitória era brilhante, pois 
os seus súditos da Itália central pareciam amansados. Um dos seus melhores 
turiferários, João de Torquemada, reafirmava com vigor, na Suma da Igreja 
(redigida em 1448-1449), os direitos do Papa, o seu poder supremo e a sua 
autoridade universal. Certamente, Torquemada tinha razão. No entanto... 

Relatando uma das sessões mais movimentadas do concílio de Basiléia 
— em que se vira os chefes dos dois clãs enfrentarem-se na catedral, com 
os punhos cerrados, um agarrado ao púlpito, o outro ao banco dos notários, 
cada um uivando os seus argumentos —, o excelente cronista, graças ao qual 
sabemos tudo isto, conclui tristemente: “Non placet Spiritui Sancto”.. Não, 
essas discórdias, essas rebeliões, esses cismas e essas manobras não agradavam 
ao Espírito Santo! Vitorioso, o Papado tinha, porém, gasto na luta muitas 
das suas forças e perdido nela muito do seu prestígio. 

O mundo estava bem longe de se ter purificado das idéias lançadas 
pelos teóricos conciliares sobre a limitação dos poderes pontifícios, sobre a 
regulamentação da excomunhão e do interdito, e principalmente sobre a 
fiscalização das finanças eclesiásticas por parte do povo cristão. Este último 
ponto, em particular, encontrava eco em toda a parte. E, na verdade, não 
era apenas a Santa Sé que saía mais ou menos enfraquecida da tempestade: 
a própria Igreja estava abalada. Aquilo que as idéias subversivas de Ockham 
e Marsílio não tinham podido conseguir por si sós, tinham-no conseguido 
as crises sucessivas do exílio em Avinhão e dos cismas. Não é impunemente 
que as multidões se habituam a discutir o indiscutível e a pôr em dúvida 
a própria legitimidade dos seus chefes. 
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A crise de autoridade, da qual o Papado oferecera um exemplo pungente, 
repercutira de cima a baixo na hierarquia católica. Em muitas dioceses, os 
bispos não eram mais obedecidos do que o papa e o antipapa nos países 
que lhes eram fiéis. Muitos deles se tornavam cada vez mais meros instru- 
mentos em poderosas mãos laicas. Nas Ordens religiosas, a crise não era 
menos grave. Quase todas se tinham dividido por ocasião do Cisma em 
facções inimigas, cada uma com o seu próprio superior geral. A principal 
razão de ser que a Igreja vira na instituição monástica, como organismo de 
atuação universal, estava em vias de desaparecer; fragmentava-se em grupos 
nacionais, mais ou menos enfeudados aos príncipes. As grandes abadias 
beneditinas e os conventos dos premonstratenses escapavam praticamente 
a toda a autoridade central. O Capítulo geral dos cistercienses não se pôde 
reunir durante trinta anos! 

Não foi somente na organização e na disciplina eclesiásticas que a crise 
de autoridade teve conseqiiências desastrosas. Os agrupamentos nacionais 
aproveitaram-se da situação para tomar crescentes liberdades em relação à 
Santa Sé, e os Estados procuraram impor-lhes limites. Tratava-se de um 
fato capital, carregado de graves consegiiências para o futuro. 

A renovação dos estudos de direito romano e a análise da Política de 
Aristóteles tinham elevado a um lugar de honra a noção de Estado. Tor- 
nara-se um poder superior a todos os indivíduos, a todos os particularismos 
e a todos os privilégios, sem reconhecer limites à sua soberania. A sociedade 
civil considerava-se senhora absoluta dos seus destinos. Para afastar toda a 
ingerência da Igreja nos assuntos temporais, os legistas franceses e ingleses 
tinham ido procurar, nos esquecidos tesouros das tradições, os costumes 
das suas respectivas monarquias, que em breve seriam pomposamente de- 
nominados “as leis fundamentais”. 

Por sua vez, os legistas imperiais — rejeitando as conseqiiências da pre- 
tensa “doação do Ocidente ao Papa por Constantino”, e a tese teocrática 
segundo a qual o Vigário de Cristo concedera o Império primeiro aos 
gregos, depois aos francos e por fim aos germanos — tinham exaltado o 
poder soberano do seu senhor. Desde a violenta crise que opusera Filipe 
o Belo a Bonifácio VIII numa luta pelo primado!º, não tinham faltado 
êmulos a Guilherme de Nogaret, doutor em leis da Universidade de Tou- 
louse e conselheiro do rei da França. Entrara em atividade todo um mo- 
vimento intelectual que tinha encontrado em Marsílio de Pádua o teórico 
de um Estado laico ao qual a Igreja devia servir. Em meados do século 
XIV, a influência crescente de Guilherme de Ockham contribuíra para 
estabelecer as teses do direito positivo, radicalmente contrário aos princípios 
jurídicos da Igreja. Na camarilha do sábio rei da França, Carlos V, eram 


(18) Cfr. 4 Igreja das catedrais e das cruzadas, cap. XIV, pars. À luta pelo primado: Bonifácio VIII e 
Filipe o Belo e o atentado de Anagni. 
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numerosos os defensores de um governo baseado unicamente na experiência 
e na razão. 


Às circunstâncias em que a Igreja se encontrou — “exílio” de Avinhão 
e cisma — tiveram uma grave consegiiência: de uma mera agitação de idéias, 
passou-se aos fatos. As principais potências cristãs emanciparam-se da tutela 
sacerdotal, frequentemente sem violência alguma e com uma facilidade es- 
pantosa. É significativo que o imperador Carlos IV — que devia o trono 
ao Papado e que se empenhava com toda a alma em manter os compromissos 
assumidos com ele — tenha sido quem fixou a designação de “rei dos ro- 
manos”, candidato ao Império, de tal sorte que o Papa já não tivesse a 
menor participação nela. O célebre edito de 1356, conhecido sob o nome 
de Bula de Ouro — pois o selo estava encerrado numa cápsula de metal 
precioso —, determinava os sete eleitores que realizariam a escolha e previa 
a vacância do poder sem qualquer alusão ao chefe da Igreja. A elevação de 
um novo soberano tornava-se, subitamente, um assunto puramente laico. 
Na realidade, essa inovação não trazia nenhuma felicidade ao “Sacro Império 
Romano Germânico”, que, conservando da sua força passada apenas o título 
prestigioso, se afundara na divisão e na anarquia durante um século. Mas 
não impressiona menos que, perante uma amputação tão evidente da sua 
autoridade, o Papado de Avinhão não tivesse reagido com vigor. 


Na França e na Inglaterra, o processo foi ainda mais claro. Solidamente 
constituídas, as duas monarquias esforçaram-se com êxito por restringir a 
competência das jurisdições eclesiásticas, por apoderar-se dos benefícios e 
tributar o clero em seu proveito. Procederam com notável habilidade, acei- 
tando os clérigos nomeados pela Cúria de Avinhão e os impostos cobrados 
por ela, mas com a condição de poderem dotar generosamente de benefícios 
os seus próprios candidatos, e de exigir das suas igrejas subsídios substanciais. 
Com esse jogo do “toma lá, dá cá”, a Igreja só podia sair perdendo. Os 
reis da França aproveitaram-se abundantemente do sistema das concessões 
recíprocas. Quanto aos da Inglaterra, à força de gritarem que os pontífices 
de Avinhão davam provas de uma parcialidade revoltante em favor de Paris, 
conseguiram um modus vivendi análogo, como o que se estabeleceu após 
as negociações de Bruges, sob o pontificado de Gregório XI. 


Esses jovens e vigorosos Estados orientaram, pois, o seu esforço no sen- 
tido de dominar e explorar as igrejas nacionais. Um dos meios mais eficazes 
foi o exercício do direito de regalia. Sabe-se em que consistia tal direito: 
durante a vacância de certo número de bispados que eram de fundação real 
ou que, por alguma razão feudal, dependiam do rei, este não só recebia os 
rendimentos — era a “regalia temporal” —, mas ainda fazia as nomeações 
para os cargos dotados de benefícios que eram da competência do bispo — 


e esta era a “regalia espiritual”. 


Entre os papas, que, como vimos, procuravam aumentar as suas “reser- 
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vas”, e os reis, não menos dispostos a explorar ao máximo o direito de 
regalia, travou-se uma luta repleta de manobras, da qual — é preciso reco- 
nhecer — os segundos saíram vitoriosos. Na França, principalmente, todas 
as dioceses situadas ao norte do Loire ficaram submetidas à regalia em 
nome dos famosos “costumes”. O último protesto veemente foi o de Bento 
XII, em 1337; depois disso, todos se acostumaram a ver os Valois acolher 
súplicas, expedir cartas de provisão, distribuir até graças-expectativas, à imi- 
tação da chancelaria pontifícia, embora, sem dúvida, com menos método! 
Em 1351, o Statute of Provisors, estabelecido por Eduardo III da Inglaterra, 
que pretendia assegurar todo o jogo tradicional das colações beneficiais 
baseando-se nos direitos dos eleitores e dos patronos, teve como resultado 
afastar toda a ingerência da Santa Sé. 


Houve outra frente em que os Estados atacaram a Igreja sem descanso: 
a do famoso privilégio do “foro eclesiástico”, que isentava todos os clérigos 
da jurisdição laica. Havia muito tempo que esse privilégio era discutido; já 
em 1329, na Assembléia de Vincennes, um presidente do Parlamento de 
Paris, Pierre de Cuigniêres, sustentara que o clero não tinha nenhum direito 
a um tribunal particular e que devia submeter-se às instituições do reino. 
Os tribunais reais, por sua vez, tinham conseguido julgar certas causas que 
haviam sido levadas indevidamente aos tribunais da Igreja. Na Inglaterra, 
tinha-se ido ainda mais longe: o Statute of Praemunire ameaçara com severas 
punições os súditos do rei que invocassem jurisdições “estrangeiras”, ou 
seja, eclesiásticas! Ia longe o tempo em que a justiça da Igreja primava sobre 
todas as outras € atraía interessados de toda a parte... 


Se, desde antes de 1378, os Estados tinham obtido consideráveis van- 
tagens, obviamente a sua tarefa se tornou ainda mais fácil quando passaram 
a ver diante de si um Papado cindido, uma Cristandade dividida em duas 
ou mesmo em três obediências, e concílios contrários aos pontífices. O 
jogo, muito simples, consistiu em opor uma autoridade a outra, em recri- 
minar as tendências centralizadoras de Roma, responsáveis, bem entendido, 
pela horrível desordem, e em domesticar os clérigos nacionais sob o pretexto 
de lhes restituir as antigas liberdades! 


O exemplo mais flagrante de todas essas manobras foi a Pragmática 
Sanção, ato régio pelo qual Carlos VII, em 1438 — depois de ter reunido 
os delegados em Bourges —, decidiu unilateralmente a sorte da Igreja na 
França. Puseram-se em prática as recomendações dos Padres do concílio de 
Basiléia: as eleições dos bispos passavam para os cabidos das catedrais e as 
dos abades para os monges, cabendo aos arcebispos e bispos apenas a res- 
pectiva confirmação. Foram proibidas reservas e expectativas pontifícias. 
Quanto à apelação para a jurisdição da Sé apostólica, era admitida somente 
depois de terem sido consultados todos os tribunais intermediários franceses. 


Logicamente, foram abolidas as anatas recebidas pelo Papa, e o clero 
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da França passou a fixar dali por diante a sua contribuição para as despesas 
de toda a Cristandade. Os hábeis universitários que tinham preparado essas 
medidas não se esqueceram, evidentemente, de si próprios: era-lhes desti- 
nado um terço das prebendas das catedrais. Eugênio IV e os seus sucessores 
recusaram-se sempre a sancionar esse ato, promulgado sem a sua intervenção, 
e, finalmente (depois de uma primeira tentativa em 1472), embora não 
tivessem podido reduzi-lo a letra morta, conseguiram substituí-lo, em 1516, 
por uma Concordata estável. Em 1450, para lhes pregar uma peça, a Às- 
sembléia de Chartres trouxe à baila uma pretensa “Pragmática de Luís IX”, 
datada de 1269, para pôr a nova política sob a autoridade do rei santo. 


Com a Pragmática Sanção de Bourges, nascera o galicanismo, com a 
sua dupla pretensão: para a Igreja francesa, a liberdade de se administrar a 
si mesma; para o rei — que desde então insistiria muito sobre o caráter 
religioso que lhe conferia a sagração e sobre as suas virtudes de taumaturgo 
-, O direito de fiscalização sobre a Igreja nacional. Na época seguinte, e até 
hoje, quantos problemas não surgiram dessas duas tomadas de posição? 


A Pragmática Sanção francesa teve a sua réplica na Alemanha no ano 
seguinte. Em 1439, em Mogúncia, os delegados imperiais tomaram medidas 
totalmente análogas: instituições eclesiásticas, poder legislativo, até mesmo 
direitos financeiros em grande parte, tudo foi subtraído à autoridade do 
sucessor de São Pedro. Vê-se bem o que Roma perdera no plano temporal 
e político. 

Se ao menos essas perdas tivessem sido compensadas por ganhos espi- 
rituais! Se a tutela real tivesse posto fim ao favoritismo, à acumulação de 
cargos e a outros escândalos de que a Igreja dessa época oferecia tantos 
exemplos! Mas não foi assim. Ão contrário, tanto na França como na Ale- 
manha, por ocasião de cada processo ou de cada eleição, ocorreram ener- 
vantes chicanas e até vergonhosas batalhas. De 1444 a 1458, dentre vinte 
sés francesas, sete serão ocupadas à força. Por toda a parte, ver-se-ão cônegos 
incapazes de entender-se elegerem dois, três e até quatro bispos para a 
mesma sé. Os sufragâneos recusar-se-ão a reconhecer a autoridade dos me- 
tropolitanos. De escândalo em escândalo, chegar-se-á até esse motim de 
1492 em que os cônegos de Paris espancaram o seu metropolitano, o ar- 
cebispo de Sens, dando origem a treze processos e causando graves pertur- 
bações. Em Pamiers, houve um verdadeiro cisma diocesano. Em Uzês, Ne- 
vers, Poitiers, Rouen e Saint-Flour, e até mesmo nos coros das catedrais, 
travaram-se numerosas batalhas campais! A tutela dos reis, longe de pôr 
termo à crise de autoridade, agravou-a ainda mais. 


Considerando essa degradação, como não inquietar-se, como não temer 
novos dramas? Um Papado menos forte, uma Igreja menos unida em torno 
do seu chefe, funções religiosas convertidas cada vez mais em objeto de 
cobiças e cálculos políticos, uma alma cristã profundamente despedaçada — 
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tais eram os mais evidentes resultados da dolorosa crise que o mundo cristão 
acabava de viver. Mas o pior era que, ao mesmo tempo, os meios para 
superar essas dificuldades pareciam fugir das mãos dos mesmos que deviam 
travar o bom combate. 

Durante toda essa crise, os papas e os concílios tinham compreendido 
perfeitamente que na Igreja, de cima a baixo, se manifestava uma crise 
ainda mais profunda nas consciências e nos espíritos, mas, apesar da sua 
boa vontade, não tinham conseguido aplicar-lhe nenhum remédio. Os co- 
rajosos esforços de algumas almas santas tinham sido esporádicos, muito 
pouco eficazes por falta de uma autoridade e de uma vontade únicas que 
os orientasse. No plano intelectual, acontecera a mesma coisa, pois os papas 
não tinham tido tempo nem disposição para empreender o indispensável 
trabalho de rejuvenescer as velhas fórmulas, aplicar os princípios cristãos às 
novas circunstâncias da Igreja, fazer, em suma, o que seria levado a cabo 
pelo Concílio de Trento. 

Esse duplo esforço de reforma e de readaptação era singularmente difícil 
de ser realizado pelo Papado nas condições em que este se ia encontrar. 
Não teria sido perigosa a reinstalação dos pontífices em Roma? Os de Avi- 
nhão tinham sido acusados de serem papas “franceses”, de serem devotos 
dos capetíngios. Mas, a partir de Eugênio IV, não se estaria — muito mais, 
certamente — perante um Papado italiano comprometido até ao pescoço 
com as complicadas intrigas da Península, prêmio disputado nas lutas entre 
os príncipes e as cidades, e até entre os clãs romanos? E não se veria também 
um Papado sob a influência, ao mesmo tempo embriagadora e perigosa, 
dessa terra, dessa época, desse clima em que desabrochava a maravilhosa 
floração da arte e do espírito, mas em que a moral não encontrava espaço? 
É este caráter italiano que vai pesar gravemente sobre os destinos do Papado 
durante toda a Renascença. 

E assim será até a hora em que, do fundo da alma autenticamente cristã 
da melhor Itália, terá início com Paulo III, e triunfará com São Pio V, a 
reação que há de salvar a Igreja. Mas isso será muito mais tarde — talvez 
tarde demais... 
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A CRISTANDADE DESMEMBRA-SE 
E PERDE O ORIENTE 


Um mundo morre, outro procura nascer 
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O grande despedaçamento por que a Igreja passou ao longo de tantos 
anos não era senão um aspecto, entre muitos outros, da tragédia que o 
Ocidente viveu durante o século que vai de meados de 1350 até a data 
fatídica de 1453!: um dos períodos mais obscuros e febris que se conhe- 
ceram. 


Aos conflitos que opuseram papas a antipapas, pontífices a concílios, e 
Roma a Constança e Basiléia, outros, muitos outros, se justapuseram, in- 
terferindo mais ou menos com os seus episódios e acabando por fazer que 
os homens vivessem num clima de angústia. Últimas lutas do feudalismo 
esmagado pelas jovens monarquias, perturbações sociais de múltiplos aspec- 
tos, primeiras guerras de nações contra nações, tudo revela, neste tempo 
trágico, que a violência, contida durante quase três séculos pela ação con- 
junta da Igreja, dos reis e dos grandes, se desencadeara de novo sobre o 
mundo. 


No entanto, este período de assassinatos e rapinas, de sangue derramado 
por toda a parte, não é apenas um tempo de ruínas e de terríveis ajustes 
de contas: por diversos sinais se revela um esforço por sair do caos e por 
dotar o mundo de uma nova ordem. Bem mais do que à grande época das 
Catedrais e das Cruzadas, é a este período de hesitações e de transição que 
conviria o epíteto de “Média Idade”. Morre um mundo e outro procura 


(1) Tradicionalmente, considera-se a data da tomada de Constantinopla pelos turcos como a que 
marca o fim da Idade Média e o princípio dos Tempos Modernos. O último parágrafo deste capítulo 
mostrará em que medida isso é verdade. 
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nascer; e, como é de regra no mundo da natureza, a morte e o nascimento 
fazem-se sempre acompanhar de dor. 


O mundo que morre chama-se Cristandade. Este termo, que começara 
a impor-se desde o século IX, tinha adquirido de geração em geração um 
sentido cada vez mais profundo e vasto, e acabara por definir uma admirável 
concepção de mundo?. Nos séculos XII e XIII, a Cristandade não é apenas 
pertença da religião cristã ou mesmo território ocupado unicamente pelos 
batizados; é a comunidade viva, organicamente constituída, de todos aqueles 
que, partilhando das mesmas certezas espirituais, querem que toda a socie- 
dade humana se ordene segundo a sua fé. Dois grandes princípios se en- 
contram nos seus alicerces. Um deles é o sentido da fraternidade humana, 
superior a todos os antagonismos de interesses, consequência da paternidade 
divina, uma fraternidade que o bom poeta Ruteboeuf exprimia nestes versos 
tocantes: 


Todos são um corpo em Jesus Cristo, 
do qual vos mostro por escrito 
que uns são membros dos outros. 


O segundo princípio é o da ordenação do mundo, resultado da primazia 
de Deus. Na Cristandade, cada homem sabe por que e como se situa nas 
hierarquias da sociedade; na Cristandade, todas as instituições humanas se 
alinham no quadro das intenções divinas e segundo uma ordem que é aceita 
por todos, do Papa e do Imperador até o último dos fiéis. O fato de ter 
havido sempre uma considerável distância entre esses dois grandes princípios 
e a sua realização nada tira à sua beleza nem à sua força. Durante quase 
três séculos, a humanidade ocidental viveu deles. 


Mas, por volta de 1350, e cada vez mais no decurso das décadas se- 
guintes, essas bases desmoronam-se. À ordenação sócio-política da Cristan- 
dade começara a ostentar algumas fendas a partir de fins do século XII, e 
a aparição de novas forças e o seu rápido desenvolvimento vão abalar os 
próprios alicerces do mundo cristão. Um dos elementos de que o cristia- 
nismo se tinha servido para sair do caos dos tempos bárbaros e assegurar 
a ordem está agora em pleno declínio: o feudalismo. 


Já sem conseguir justificar com serviços efetivos as suas prerrogativas e 
os seus privilégios, arruinada pelas Cruzadas e pela substituição de uma 
economia ligada ao cultivo da terra por uma economia dependente dos 
negócios, bem como pelas flutuações da moeda, a nobreza vê decair o seu 
papel. É certo que ocupa ainda um lugar considerável, mas esse lugar tor- 
na-se dali por diante mais de aparato do que de comando. Classe faustosa 


(2) Cfr. A Igreja das catedrais e das cruzadas, cap. I, par. Cristandade. 
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e elegante, apaixonada pelos torneios, pelos votos solenes, pelas Ordens de 
cavalaria e pelos vistosos golpes de espada, parece que toda a evolução 
política e social a condena a um inelutável declínio. Assim acontecerá com 
a Guerra dos Cem Anos, que ceifará e arruinará a nobreza das flores-de-lis. 


Todavia, perante essa potência que declina, outras estão em pleno de- 
senvolvimento. Em primeiro lugar, a dos reis. Nascidos do próprio feuda- 
lismo, os soberanos procuraram e conseguiram rapidamente livrar-se da sua 
tutela; e contaram para isso com a ajuda da Igreja, que via neles um elemento 
necessário da Cristandade hierárquica. Principalmente na França e na In- 
glaterra — os dois países que precederam todos os outros Estados europeus 
no caminho da unidade nacional —, esses soberanos trabalharam admira- 
velmente por centralizar o poder e organizar o sistema monárquico. Com 
um sentido quase constante da oportunidade, aproveitaram as ocasiões para 
estenderem a sua autoridade e para arrancarem aos nobres esta ou aquela 
prerrogativa. Souberam apresentar-se por toda a parte ao espírito dos povos 
como um elemento de estabilidade e de calma, como o árbitro superior de 
que o homem comum necessita, e esse sentimento existiu também, com 
laivos de nostalgia, em países como a Itália e a Alemanha, onde a instituição 
monárquica não conseguia impor-se. 


A desigualdade de valor entre os que cingiam a coroa não impediu que 
o processo se desenvolvesse: na França, o fato de um João o Bom (1350- 
-1364) ter sido um príncipe tão leviano como corajoso; de ao sábio Carlos 
V (1364-1380) ter sucedido o infeliz Carlos VI o Demente (1380-1422), 
e de Carlos VII (1422-1461) ter deixado passar muito tempo antes de se 
ter posto à altura da situação dramática em que se encontrava; na Inglaterra, 
o fato de um Ricardo II (1377-1399) se ter revelado um caprichoso im- 
pulsivo, de quem os seus próprios súditos logo se desembaraçaram; de um 
Henrique IV (1399-1413) ter duvidado da sua própria legitimidade; de 
um Henrique V (1413-1422) ter morrido prematuramente, deixando o 
trono a uma criança de tenra idade, Henrique VI (1422-1461), nada disso 
impediu que a instituição monárquica ganhasse terreno, impelida pela cor- 
rente da história. Mesmo os acontecimentos mais graves agiram a seu favor: 
a Guerra dos Cem Anos preparou o absolutismo de Luís XI na França e 
o dos Tudor na Inglaterra, assim como na Espanha a anarquia castelhana 
preparou o de Fernando e Isabel. A Idade Média acabará pela derrota da 
nobreza feudal e pelo triunfo das monarquias. Mas incluir-se-ão ainda estas 
jovens forças em expansão nas estritas hierarquias em que a concepção agos- 
tiniana colocava os reis de outrora? Mesmo que os reis sejam pessoalmente 
bons cristãos (e esse é o caso mais geral), o mecanismo do seu desenvolvi- 
mento e do seu crescimento atuará contra a Cristandade medieval. Neste 
ponto, quebrar-se-á a ordem antiga. 


Esta ordem quebrar-se-á ainda, e de modo bem evidente, pela aparição 
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de um novo elemento sócio-político: as cidades, centros da burguesia co- 
mercial, também em plena expansão. O renascimento urbano, em torno 
de 1150, tinha-se manifestado como um fenômeno de primeira importância, 
e o impulso adquirido não enfraqueceria dali por diante. No limiar do 
século XIV, as grandes cidades, sem atingirem as cifras dos espantosos com- 
glomerados do mundo moderno (Paris tinha pouco mais de 200.000 almas 
por volta de 1350), constituem elementos políticos extremamente sólidos 
e conscientes da sua força, com os quais era preciso contar. 


Na França e na Inglaterra, essas cidades estão sob o controle dos reis, 
aos quais se ligaram por muitos laços de interesse e a quem fornecem co- 
laboradores. Já na Alemanha e na Itália tiraram e continuarão a tirar partido 
da ausência de um poder central para conduzirem sozinhas os seus destinos. 
Todas elas se enriquecem incrivelmente graças ao aperfeiçoamento das téc- 
nicas comerciais (que datam de uma maneira geral do século XIII), prin- 
cipalmente no campo da escrita e da contabilidade, à criação dos grandes 
bancos germânicos, florentinos e venezianos, cujas letras de câmbio circulam 
do Báltico até Chipre, e igualmente ao aparecimento das primeiras grandes 
indústrias modernas, sobretudo de tecidos. 


Florença, onde a aristocracia dos tecidos e dos bancos reina em 1434 
com os Médici; Milão, onde os Visconti, e depois os Sforza, não governam 
senão de acordo com os grandes interesses do mundo dos negócios; e Veneza, 
onde é o próprio meio comercial que detém todo o poder, sob a gloriosa 
máscara do Doge, são apenas três flagrantes exemplos, entre muitos outros, 
da ascensão burguesa na Itália. Na Alemanha, multiplicam-se as grandes 
cidades: Aix-la-Chapelle, Colônia, Ulm, Augsburgo, Ratisbona, Nuremberg, 
Bremen, Hamburgo e Luebeck, unidas entre si por uma rede compacta de 
interesses, por vezes até oficialmente associadas, como é o caso da Liga 
Hanseática, fundada em 1343, às margens do Báltico, e que terá escritórios 
por toda a parte, mesmo em Novgorod, na Rússia. Em Flandres, outrora 
pátria de frutuosos negócios, se Gand e Ypres declinam, Bruges progride 
a olhos vistos; é nos cais do Zwyn que os Kogge nórdicos encontram as 
galeras do Mediterrâneo. 


Este movimento de expansão urbana operou-se expressamente contra a 
Igreja? Em parte, com certeza; aliás, sabemos como a Igreja vira outrora 
com bastante apreensão prosperarem as comunas. Mas não foi apenas contra 
a tirania de certos senhores-bispos que os burgueses se insurgiram. À medida 
que adquirem importância, as cidades exigem que os seus magistrados de- 
tenham todos os poderes e que os clérigos se submetam ao direito comum 
em matéria judicial e fiscal; muitas delas limitam ou até proíbem que se 
fundem conventos dentro dos seus muros. Não se trata apenas de leis e de 
privilégios; é nas cidades de altos negócios que o novo espírito ganha raízes 
e que vai aos poucos afastando muitas almas daquela fé simples, sem reti- 
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cências, que era a dos seus pais. À concepção burguesa da vida gira cada 
vez mais em torno do dinheiro e do lucro, em detrimento dos valores 
morais. E é assim que, de mil formas, à medida que se vão enriquecendo, 
as grandes cidades se vão firmando também na sua orgulhosa vontade de 
autonomia. À Europa das cidades não se inclui melhor que a Europa das 
novas monarquias nos planos da Cristandade. 


Mas existe, em certo sentido, algo ainda mais grave do que a mudança 
das bases políticas e sociais sobre as quais assentava a ordem antiga: começam 
a subverter-se as próprias bases psicológicas. Está em plena decadência o 
próprio sentimento que selava a unidade cristã, o da fraternidade entre os 
fiéis. A sociedade tornou-se um mosaico de monarquias, de cidades, de 
coutos senhoriais, de corporações, de ordens, de cabidos e de paróquias, 
cujas molas se entrecruzam, mas que consideram como sua preocupação 
mais imperiosa defender os seus interesses egoístas. Não há fórmula mais 
usada que a dos jura et libertates, incansavelmente reivindicados. Em 1311, 
quando se reuniu o concílio de Vienne a fim de, em princípio, estudar a 
reforma da Igreja, com que se preocuparam os prelados logo de entrada, 
pondo de parte qualquer outro cuidado? Com impedir todas as usurpações 
que as circunscrições eclesiásticas pudessem vir a sofrer. Os séculos XIV e 
XV foram tempos de juristas e intriguistas hostis a todo o pensamento de 
verdadeira unidade. Nesse meio tempo, todos esses pequenos organismos, 
encarniçados em obter privilégios, começavam a chocar com uma nova 
força que procurava submetê-los e que, por sua vez, não trabalhava menos 
contra a unidade cristã: o sentimento nacional, que em breve enveredaria 
pelos piores desvios. 


Com efeito, é a partir de meados do século XIV que as nações tomam 
consciência de si próprias, graças à dupla evolução política e social. Os 
esforços dos reis por concentrar os seus poderes e reforçar o Estado são 
acompanhados de uma verdadeira propaganda — espontânea ou não — que 
torna cada um deles símbolo da unidade nacional, liame vivo que une os 
homens de um mesmo país. Fazem parte dessa propaganda tanto as recor- 
dações do passado glorioso como os interesses mais materiais, tanto os mais 
belos sentimentos de amor e fidelidade como os mais sórdidos rancores 
contra os povos que ficam para além dos mares ou para além dos montes. 
O progresso social, consecutivo ao desenvolvimento das cidades, caminha 
no mesmo sentido; quanto mais economicamente avançado se encontra um 
país, mais intensa é a sua febre nacionalista. Na Itália, criam-se oposições 
entre província e província, entre cidade e cidade, para se distinguirem 
umas das outras. Os burgueses estão muito mais marcados pelas caracterís- 
ticas específicas da sua região e do seu povo do que a nobreza, classe in- 
ternacional e fortemente unificada. Tudo caminha no sentido da desagre- 
gação e do esfacelamento. 
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Um dos sintomas mais flagrantes desta evolução é o desenvolvimento 
das línguas nacionais, outrora tidas por patois, e que se empregam cada vez 
mais na vida literária e científica. O latim perde terreno; continua a ser a 
língua litúrgica, mas, fora disso, dentro em breve será apanágio exclusivo 
de alguns especialistas. Mesmo os que deploram a queda em desuso do 
idioma internacional da Cristandade — como Dante — contribuem pela sua 
ação para o proscrever: a Divina Comédia é a primeira obra-prima das letras 
italianas. 


O fenômeno repete-se por toda a parte. Na França, já desde o século 
XI — desde o Roman de Renart, as crônicas de Villehardouin e as trovas 
—, O francês toma a dianteira e a seguir desenvolve-se, no século XIII, com 
Joinville, o Roman de la Rose e as obras de Ruteboeuf. A partir do século 
XIV, torna-se praticamente vitorioso com Froissart, com os poemas de Eus- 
tache Deschamps e com a elegante poesia de Cristina de Pisan; e depois, 
no século XV, com Carlos de Orléans, Arnould Gréban e Villon. Na Ale- 
manha, a Grande Crônica Saxônica (por volta de 1250), as epopéias guer- 
reiras dos Niebelungen e as corteses de Tristão e Isolda e de Parsifal permitem 
aos germanos sonhar com uma unidade lingiística e moral que a política 
lhes recusava. Na Itália, Petrarca (1304-1374) conclui a elaboração de uma 
língua literária que, iniciada por Dante, será uma das mais vivas do mundo. 
Em todos os domínios, os idiomas nacionais substituem o latim; o sábio 
Nicolau de Oresme escreve em francês, como os historiadores Villani e 
López de Ayala em italiano e espanhol; o místico Henrique Suso emprega 
o alemão, como Ruysbroeck o Admirável usa o neerlandês. Os reis caste- 
lhanos legislam em castelhano, como John Fortescue expõe em inglês as 
suas teorias políticas. O fenômeno é universal, mas à custa do sentido da 
universalidade. 


Tudo isso é apenas um sinal. O sentimento nacional, que cresce e se 
afirma, insinua-se em todos os domínios. Surge na economia, pois vêem-se 
reis — como Carlos VII, da França — proibir os seus súditos de irem às 
feiras estrangeiras, e exigir que as mercadorias nacionais sejam transportadas 
em barcos também nacionais. Esse sentimento, em muitos casos, funde-se 
com as próprias aspirações religiosas, como acontecerá ainda mais claramente 
nos dias da Reforma protestante. A revolta herética de Wiclef na Inglaterra 
e a de João Huss na Boêmia? (sobretudo esta última, que desencadeará 
uma guerra de uma violência selvagem) devem-se tanto a explosões do 
sentimento nacional como aos movimentos da alma e do espírito. 


Mais sutilmente ainda, o nacionalismo matiza a cultura, que se diferencia 
de país para país; até o século XIV, a lei que a regia era a interdependência, 
e os homens do mesmo nível intelectual e das mesmas especialidades cons- 


(3) Cfr. cap. II, os pars. As primeiras heresias “protestantes”: Wiclefe João Huss. 
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titufam castas internacionais sem preocupação de fronteiras. De futuro, irão 
afirmar-se uma cultura francesa, uma cultura alemã, uma cultura italiana 
e uma cultura flamenga. O monge de Groenendael aparentar-se-á visivel- 
mente com os artistas de Flandres, os Van Eyck, por exemplo; assim como 
Petrarca, esse grande viajante, com os da Península. Uma Europa de múl- 
tiplas civilizações substitui a civilização da Cristandade. 


Quem poderia opor-se a essas forças de desagregação? A Igreja? Tinha 
sido esse o seu papel, desde há séculos, exatamente desde o fim do mundo 
romano; fora ela que impedira o desmembramento da sociedade ocidental 
e o esfacelamento da civilização do Ocidente. Mesmo quando se tinham 
manifestado violentas tensões entre ela e alguns elementos dessa sociedade 
— entre ela e os imperadores, por exemplo —, essas tensões tinham-se pro- 
cessado no âmbito de uma unidade cuja existência não ameaçavam. Mas 
poderia a Igreja continuar a desempenhar esse papel? Politicamente, seria 
o Papado de Avinhão, menosprezado e caluniado, ou o do Grande Cisma, 
que poderia assumir as funções de árbitro? Pelo contrário, eram os Estados 
que se serviam da Igreja para o seu jogo de interesses. Moralmente, poderia 
um clero cujas fraquezas eram conhecidas pelo mais simples dos batizados 
servir de apoio a uma sociedade abalada nos seus alicerces? Da Cúria até 
ao último dos párocos, toda a autoridade dos homens consagrados tornara-se 
discutível. Além disso, para manter sob controle a prodigiosa mudança que 
se operara, teria sido necessário que a Igreja possuísse homens bastante 
lúcidos para tomarem plena consciência da situação, e bastante enérgicos 
para romperem com um passado moribundo e se abrirem sem reservas ao 
futuro. Mas faltavam-lhe esses homens. Uma hierarquia de outra natureza 
teria podido substituir aquela que alicerçava a Cristandade, uma hierarquia 
mais ágil, em que cada grupo humano cumprisse os seus destinos sem 
destruir a fraternidade transcendente dos filhos de Deus. A Igreja, porém, 
não soube conceber a tempo essa hierarquia e, demasiado presa ao ideal da 
Cristandade feudal, levará mais de dois séculos para compreender que a 
história proscrevia esse ideal. 


Nessa concepção da Cristandade, o outro árbitro natural que teria po- 
dido deter o trabalho das forças desagregadoras era o Imperador. Mas é 
doloroso ter de dizer que ele já não podia desempenhar essa função. A sua 
autoridade universal, mesmo que nunca tivesse passado de um belo conceito, 
teria podido constituir um elemento de equilíbrio; mas o desenvolvimento 
das monarquias no Ocidente, o avanço da economia urbana e a anarquia 
resultante da competição dos príncipes em luta pela coroa imperial iam 
adensando em torno dessa autoridade um eclipse que parecia definitivo. 
Para resolver todos os problemas do seu tempo, ver-se-ão muitos impera- 
dores reunirem solenes Dietas, mas Enéas Sílvio Piccolomini dirá com graça 
dessas pomposas assembléias “que nenhuma será estéril..., pois cada uma 
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gerará outra a seguir!” Mais dolorosamente, o mesmo clarividente observador 
acrescentará: “A Cristandade já não tem cabeça; nem o papa nem o impe- 
rador são já obedecidos e respeitados; tratam-nos como mitos... Cada Estado 
quer o seu príncipe e cada príncipe defende os seus interesses. Que voz 
será suficientemente poderosa para reunir sob a mesma bandeira tantas 
forças antagônicas?” O futuro papa Pio II tinha razão... 


É preciso acrescentar que a partir do século XIV a França abandona o 
papel de árbitro e por vezes de líder que muitas vezes desempenhara na 
grande época medieval. Esse papel caíra-lhe das mãos. No limiar desse sé- 
culo, Dante, num verso célebre, ainda se perguntava se Deus não tomara 
por armas as flores-de-lis; cem anos mais tarde, não teria voltado a fazer 
essa pergunta! Com efeito, a França entra em declínio e, durante cerca de 
trezentos anos, renuncia a ser a vanguarda do Ocidente. A Guerra dos Cem 
Anos desfere-lhe golpes terríveis, que ela acusa dolorosamente, apesar dos 
belos mas temporários esforços que faz para reerguer-se. À luta contra o 
estrangeiro virão juntar-se as que os franceses travam entre si — Armagnacs 
contra Bourguignons — e também os movimentos revolucionários que eclo- 
dem tanto nas grandes cidades como nas províncias. 


Um fenômeno menos visível, mas igualmente grave, contribui para ace- 
lerar essa ruína: o eixo do comércio desloca-se e deixa de atravessar a França. 
De Florença e Veneza para Bruges ou Luebeck, as estradas evitam o reino 
desolado e dilacerado dos Valois, e a miséria provocada por essa causa 
torna-se extrema. Os campos, devastados pelos ingleses, assolados pelos ban- 
dos de aventureiros e, mais tarde, aterrorizados pelos Ecorcheurs, os “des- 
tripadores”, despovoam-se. O banditismo impede o comércio, mesmo em 
regiões como a Provença e os Alpes, onde não se faz sentir a guerra estran- 
geira. Muitas cidades são abandonadas pelos seus habitantes que, como os 
camponeses expulsos das suas terras, se refugiam em lugares tranquilos como 
a Bretanha, as margens do Reno e a Espanha. Calcula-se que Lyon perdeu 
três quartos dos seus habitantes e que a população de Saint-Gilles, no Lan- 
guedoc, caiu de dez mil almas para quatrocentas. 


Como é que um país poderia conservar a sua grandeza em tais circuns- 
tâncias? Como poderia desempenhar o papel de guia espiritual que o mundo 
lhe reconhecia no momento em que um observador considerava Paris “o 
forno onde se coze o pão do Ocidente”? A Sorbonne está em pleno declínio, 
com os seus Colégios empobrecidos, os seus edifícios a ponto de desabar 
e um corpo docente ainda prestigioso, mas que dá azo aos boatos mais 
lamentáveis... Tudo contribui, portanto, para esse desmoronamento da 
França do qual Michelet dirá que, sempre que se produz, marca um tempo 
de “agonia do mundo”. Ferida de morte, a Cristandade já não tem guia 
nem árbitro. Já não possui um parâmetro comum. O seu destino são a 
noite e o caos. 


IH. UMA CRISE DE UNIDADE 


Um século de caos 


Não entra no âmbito de uma história da Igreja evocar os pormenores 
dessas múltiplas crises que marcaram a agonia da Cristandade medieval. 
No entanto, poderia fazer abstração deles? Há cristãos que se atacam e se 
matam entre si com uma violência e com uma vontade de aniquilar o 
adversário que nunca se tinham visto antes e que revelam até que ponto 
caducou o antigo ideal da fraternidade entre os filhos de Deus. 


Quem se envolve nesses conflitos sangrentos são muito frequentemente 
homens da Igreja, sem que por isso a própria Igreja ganhe outra coisa a 
não ser destruição e luto. Em certa medida, trata-se das consegiiências dos 
embates que, repercutindo nos negócios propriamente religiosos, prolongam 
o Grande Cisma, enfraquecem os papas e travam a vontade de reforma. 
Esse mundo ofegante, presa dos poderes da morte, é o mundo em que a 
Cruz foi plantada. Em breve, ao arrancá-la de uma imensa parte das terras 
cristãs, os turcos se encarregarão de demonstrar aos batizados que, dilace- 
rando-se desse modo, se ferem no seu próprio coração. 


A mais célebre dessas crises, e também a mais vasta e a mais demorada, 
foi a que opôs a monarquia francesa e a monarquia inglesa — uma e outra 
em pleno esforço por alcançarem a hegemonia nos seus países —, crise co- 
nhecida na história sob o nome de Guerra dos Cem Anos. Expressão em 
certo sentido pouco exata, pois essa guerra, que começara em 1337, ofi- 
cialmente só veio a terminar em 1453, e principalmente porque as operações 
foram várias vezes interrompidas por tréguas de longos anos. No entanto, 
a designação é profundamente justa porque, em termos amplos, foi preciso 
nada menos que um século de intermitentes batalhas para que surgisse uma 
solução e, sobretudo, para que se estabelecesse um novo princípio que per- 
mitisse encarar os problemas de outra forma. Foi uma guerra de transição, 
plenamente característica desse momento histórico em que se alteravam as 
bases em que assentava o mundo. Terá sido a última das guerras feudais 
ou a primeira das guerras nacionais? Ambas as coisas e do modo mais con- 
traditório. 


Aparentemente, as suas causas são feudais: as pretensões à coroa da 
França de um Eduardo III, neto por parte de mãe de Filipe o Belo, e a 
sua recusa, embora fosse rei da Inglaterra, soberano na sua ilha, de perma- 
necer vassalo do rei da França quanto às terras que possuía no continente. 
As verdadeiras causas, porém, são bem diferentes: giram em torno do an- 
tagonismo franco-inglês pela posse da Flandres com Bruges e da Guienne 
com Bordeaux, isto é, pelo controle do mar, dos grandes negócios do trigo, 
do vinho e dos tecidos. E isso é muito moderno... Igualmente na sua técnica 
militar, esta guerra assinala uma transição: os cavaleiros blindados das antigas 
formações nobiliárias enfrentam agora, com um heroísmo muitas vezes es- 65 
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tupidamente temerário, infantarias móveis, insinuantes, fornecidas pelas ci- 
dades, e os primeiros canhões, futuros reis dos combates. 


Até mesmo aqueles que aparentam ter compreendido o profundo sentido 
do drama se enganam sobre o essencial. Quando o rei da Inglaterra, vitorioso 
graças a uma estratégia moderna, impõe à França, pelo tratado de Brétigny 
(1360), o abandono de seis províncias, essa operação feudal de desmem- 
bramento vai de encontro à corrente da história que tende a exaltar nos 
povos o sentimento nacional, sentimento que tantas figuras notáveis — do 
Grande Ferré a Jeanne Hachette e a Joana d'Arc — encarnarão contra a 
Inglaterra. Mas depois que Carlos VIII vê esse sentimento provocar a seu 
favor uma reviravolta tão prodigiosa da situação, antes quase inconcebível, 
em vez de congregar todas as forças do país em torno da heróica virgem 
lorena para “expulsar os ingleses”, ludibriado pelos seus preconceitos, pela 
sua camarilha e pelo seu espírito feudal, hesita, procura evasivas. Serão 
precisos ainda vinte anos para que compreenda a lição de Orléans, de Reims 
e de Rouen. 


É sobre esta trama equívoca que se tecem os acontecimentos sangrentos 
cujo preço foi pago tanto pela unidade como pela caridade cristãs. E assim 
temos uma França duramente ferida desde os primeiros combates, em Éclu- 
se, em Crécy e em Calais, sob Filipe VI; quase totalmente abatida sob João 
I o Bom, o vencido de Poitiers (1356); reerguida pela firme sabedoria de 
Carlos V e pela astuciosa audácia de Bertrand Duguesclin; novamente afun- 
dada na derrota e na discórdia, ferida de morte em Azincourt e a braços 
com a ocupação, e no entanto tornando a levantar-se ao apelo de uma voz 
inspirada para salvar, com a sua jovem honra nacional, as suas fidelidades 
decisivas. E, defronte, uma Inglaterra empenhada em vencer a todo o custo 
e que esgotava as suas reservas de ouro e de homens para dar vida a um 
imenso projeto que faria dela a primeira potência do Ocidente. 


Tal é o espetáculo, ao mesmo tempo desolador e grandioso, que nos 
oferece esta longa crise, regida evidentemente pelo determinismo histórico, 
tão inevitável quanto desastrosa para os dois adversários. A rude disciplina 
de Luís XI não será suficiente para que a França, arruinada e exangue, se 
recupere e refaça as suas forças, ao mesmo tempo que, do outro lado da 
Mancha, a guerra das Duas Rosas (1455-1485) será a conclusão terrivel- 
mente lógica de um empreendimento desmedido. 


Dois povos que, unidos, teriam podido ajudar o Ocidente a vencer um 
momento difícil, acabaram por contribuir para aumentar o caos dilaceran- 
do-se mutuamente. Mas esse caos estava generalizado. O exemplo mais 
impressionante vem da Itália, onde, tendo fracassado todas as tentativas de 
unificação, cada província e quase cada cidade se isolam numa orgulhosa 
consciência de si próprias. Como expressão desse orgulho, tende a impor-se 
por toda a parte o regime monárquico e até mesmo ditatorial. O naciona- 
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lismo e os interesses comerciais provocam inúmeros conflitos entre essas 
entidades minúsculas: cidade contra cidade, repúblicas contra os Estados 
do Papa, Norte contra Sul — tudo constitui uma confusão inextricável de 
guerras, deliberadamente atrozes e fecundas em episódios horríveis. Essas 
lutas são muitas vezes fatais, como as que opuseram Veneza e Gênova, no 
decurso das quais, em 1381, a armada da Sereníssima aniquilou totalmente 
a do seu adversário. Durante mais de um século, as palavras de Dante 
continuarão a ser de uma verdade assombrosa: mesmo no momento em 
que nela desabrocha uma civilização admirável, a Itália, esse “albergue da 
dor”, resvala rapidamente para o declínio. 


O mundo germânico oferece um espetáculo não menos cruel, mergu- 
lhado numa anarquia em que toda a legalidade é abolida e o Faustrecht, o 
direito dos punhos, se torna a ultima ratio. Que resta da antiga autoridade 
imperial? Imagens, alguns ritos e pouco mais. Se a Bula de Ouro de 1356 
pôs fim a toda a intervenção do Papado na Alemanha, deixou, por outro 
lado, a coroa imperial sob a tutela dos grandes, principalmente dos sete 
Eleitores, que a fazem passar de uma família para outra — Nassau, Baviera, 
Luxemburgo, Habsburgo da Áustria —, até que em 1440 um membro desta 
última família, Frederico III (1440-1493), apesar da sua aparência apagada 
e do seu pouco prestígio, estabelece solidamente a supremacia da sua li- 
nhagem e põe em prática, com a Borgonha, a Espanha e a Boêmia, a 
frutuosa política dos casamentos, que permitirá aos seus descendentes re- 
tomarem, com certos visos de verdade, a orgulhosa divisa: A.E.1.O.U. — 
Austriae est imperare orbi universo, cabe à Áustria dominar todo o universo... 
Mas, enquanto se espera, triunfa a pior anarquia feudal: barões contra con- 
des, príncipes-bispos contra duques, cidades contra cidades. Mais de seis- 
centas entidades repartem entre si a terra germânica, onde as paixões na- 
cionais se penduram de algumas muralhas e se agarram a alguns hectares. 


Como é que, em tal situação, não se haviam de desencadear as piores 
rivalidades, num clima de violência? Ajustes de contas e banditismo acom- 
panham os antagonismos da ambição. À terrível guerra hussita não é senão 
um episódio paroxístico entre tantos, num tempo em que a brutalidade 
encontra livre curso. Essa ao menos tem a desculpa de ter sido feita em 
nome de um princípio superior — a ortodoxia religiosa —, mas quantas delas 
não tiveram outra origem senão sórdidas questões de interesses! 


Aproveitando essa anarquia, vão-se introduzindo e constituindo novas 
organizações. Ao redor dos três primeiros cantões nos campos de Griitli 
que, em 1291, tinham prestado mútuo juramento de fraternidade, outros 
se agrupam — Lucerna, Zurique e depois Berna (1351-1353) — e quando, 
em Sempach (1386), os cavaleiros austríacos tiverem sido esmagados pelos 
vigorosos montanheses, nascerá a federação suíça, prenhe de promessas de 
um futuro de fecunda liberdade. 
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E é também ao abrigo dessa mesma situação anárquica em que se dissolve 
o mundo germânico, que um ramo mais novo da família capetíngia, pro- 
curando revitalizar o velho conceito lotaríngio, constitui audaciosamente 
um domínio intermédio entre a França e a Alemanha e consegue soldar 
elementos da Borgonha à Holanda, incluindo até mesmo o Luxemburgo, 
terra natal de uma das famílias imperiais: belo sonho que Carlos o Temerário 
levará à falência, depois de ter julgado que o levaria ao êxito. 


Por toda a parte, a antiga unidade é substituída pela anarquia e pela 
violência; por toda a parte, cristãos se opõem a cristãos e se derrama o 
sangue dos batizados. Às margens desse Báltico onde outrora, unidos, os 
católicos tinham feito recuar o paganismo e contido o avanço eslavo, a Liga 
Hanseática ataca a Dinamarca e esmaga-a em 1369. Mais a leste, perante 
as ameaças da Ásia, esse despedaçamento dos cristãos assume um caráter 
ainda mais ímpio na luta que a Polônia, nas mãos dos Jagelões desde 1386, 
é obrigada a travar contra os Cavaleiros Teutônicos — ex-cruzados que de- 
generaram e se converteram em agentes da expansão prussiana —, uma luta 
de que a Polônia sai vitoriosa ao inflingir-lhes uma severa derrota em Tan- 
nenberg (1410). Mas, no outro extremo da Europa, não serão igualmente 
ímpias essas guerras fratricidas, nascidas de querelas dinásticas e cujo teatro 
é a Península Ibérica, sob o olhar atento dos mouros que ainda ocupam a 
ponta meridional e que os cristãos parecem ter desistido de expulsar? 


Não há, pois, região alguma do Ocidente que não revele desordem e 
violência durante este doloroso período. Se completarmos o quadro evo- 
cando a situação em que se encontra o Oriente, a braços com o terrível 
avanço dos turcos*, teremos porventura avaliado quanto significou, para os 
homens deste tempo de sofrimentos e de angústias, a agonia da Cristandade? 
Não, porque ainda será preciso acrescentar que o desequilíbrio resultante 
do debilitamento dos antigos ideais, tão profundo no plano político, não 
o foi menos no plano social, e num sentido mais inquietante. Os humildes 
— é preciso confessá-lo — tinham razões de sobra para se revoltarem, pois 
eram eles, em última análise, quem suportava o maior peso das misérias 
desse tempo. Pregando diante da corte da França, Gerson anunciava com 
todo o desassombro que o pobre povo “gritaria raivosamente de fome”, e 
o bispo Jean Jouvenel, o poeta Alain Chartier e o cronista Meschinot fa- 
ziam-se eco das mesmas lamentações. Os movimentos de insurreição social 
justificam-se plenamente quando imperam o sofrimento e a miséria. 


Mas, a essas forças instintivas, acrescenta-se ainda outra: a das ambições 
burguesas. A classe que enriquecera resigna-se cada vez menos a não desem- 
penhar nenhum papel na administração do Estado e das finanças, e procura 
suplantar ou dominar a nobreza, não hesitando, para isso, em aliar-se ao 


(4) Cfr. par. À maré turca investe contra a Cristandade. 
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próprio povo. Os cronistas da época aperceberam-se muito menos deste outro 
movimento do que da agitação dos pobres, tão obnubilados andavam com 
a velha concepção da sociedade baseada na nobreza”. Mas a verdade é que 
esse movimento seria muito mais importante para a história. Quando a bur- 
guesia tiver tomado plena consciência da sua força, quebrar-se-ão as hierar- 
quias sociais tradicionais que davam sustentação à Cristandade. 


São inúmeros os sintomas dessa fermentação social. Nenhuma época 
anterior fornecera tantos demagogos, tribunos populares e agitadores revo- 
lucionários. Não se tratou, aliás, de um movimento articulado, dirigido por 
um partido e por uma doutrina: as crises iam surgindo, passageiras e dis- 
persas. Na França, aproveitando-se da ausência de poder durante o cativeiro 
do rei João, Jacques Bonhomme, o camponês, desesperado com a miséria e 
a fome, louco de inquietação, dá origem a sublevações espontâneas aqui e 
acolá. Na Íle-de-France, essa jacquerie encontra o seu cabecilha no belo 
Guilherme Karle, que a organiza militarmente, varre o Soissonnais, a Pi- 
cardia e o Valois, e é inteiramente por acaso que alguns nobres o detêm 
diante de Meaux; depois disso, sangrentas represálias entregam ao suplício 
cerca de vinte mil camponeses. Na mesma ocasião (1358), Paris conhece 
uma verdadeira revolução política e social; Estêvão Marcel e os seus pro- 
curam impor uma fiscalização burguesa sobre os poderes públicos, mas a 
tentativa é afogada em sangue. Mais tarde, surge ainda em Paris a revolta 
popular dos Maillotins (1382) e, no Languedoc e em Auvergne, no meio 
de terríveis violências, a dos Tuchins, bandos de mendigos e esfomeados; 
trinta anos mais tarde, explode a dos Cabochiens (1413), conduzida pelos 
açougueiros parisienses. 


A França não tem o monopólio desses tumultos, seguidos de sangrentas 
repressões. Na Flandres — onde a aventura de Jakob van Artevelde, no 
limiar da Guerra dos Cem Anos, já revelara uma situação social inquietante 
—, manifesta-se a cada passo o perigo da revolução: as grandes cidades são 
saqueadas várias vezes por verdadeiras brigadas de operários revoltosos; o 
episódio mais célebre foi a revolta comandada por Filipe van Artevelde, 
filho de Jakob, jovem fanático que fez reinar em Gand um clima de ver- 
dadeiro terror. Em 1382, em Roosebeke, a cavalaria francesa conseguirá 
esmagar a infantaria dos rebeldes, mas não poderá suprimir as idéias sub- 
versivas. 


Vamos reencontrar as mesmas idéias na Inglaterra, misturadas com con- 
siderações de natureza religiosa, pois na mesma ocasião eclode nesse país 
uma terrível revolta de camponeses que devasta o Essex e o Kent, reclama 
uma espécie de comunismo antecipado e, sob a direção de Wat Tyler, se 


(5) No seu Temple de Boccace, Chastellain, o cronista de Filipe o Belo, não se refere ao homem de 
finanças Jacques Coeur, burguês de talento, mas coloca em seu lugar Gilles de Rais, que, apesar dos seus 
crimes, era de alta estirpe 
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acha no dever de exterminar nobres, bispos e burgueses ricos, queimar cas- 
telos, abrir as prisões e saquear os burgos. Essa horrível maré, a que se 
encontra mais ou menos associada a seita herética dos lollards, chega até 
Londres e invade a Torre; a rainha-mãe é maltratada, a cabeça do arcebispo 
de Canterbury é passeada pelas ruas na ponta de uma lança e um vandalismo 
selvagem destrói objetos de arte, pergaminhos dos arquivos e jóias. O gesto 
arrojado do Lorde prefeito da cidade, trespassando Wat Tyler com a sua 
espada, põe felizmente fim ao drama, um dos mais dolorosos da época. 


Mas quantos outros não houve! Na Alemanha, as crônicas das cidades 
relatam constantemente a destruição de castelos pelo fogo, a decapitação 
de nobres, pilhagens sem fim e, em represália, atrozes massacres e torturas. 
Em 1388, o Conde palatino, depois de ter esmagado uma revolta desse 
gênero, manda cozer num forno de tijolos os prisioneiros que fizera! Para 
lutar contra a insegurança provocada por essas crises, é criada a Santa Vema, 
com os seus tribunais implacáveis, mas terá sido eficaz? Ao longo de todo 
o século XV, irão crescendo as revoltas camponesas em luta por reivindi- 
cações sociais: Worms em 1431, Salzburgo em 1462 e, em 1468, a Alsácia, 
onde nascerá o movimento do Bundschuh. Na Itália, a burguesia, em guerra 
contra a nobreza, utiliza-se com fregiiência da populaça, sem deixar de con- 
trolá-la, o que provoca múltiplos dramas. 


Onde não se observam os mesmos sintomas? Na Boêmia, a agitação 
religiosa desencadeada por João Huss degenerará rapidamente em revolução 
social. E até na Sérvia, muito tempo depois da morte de Estêvão Duchan, 
hão de prosseguir as mesmas perturbações, esporádicas mas violentas. Mais 
ou menos de mistura com os sonhos místicos dos flagelantes e com as 
heresias que crescem, há portanto toda uma fermentação social que mina 
a Cristandade moribunda. Neste plano, como no plano político, a antiga 
ordem, lógica e estável, afunda-se na violência e no sangue. 


A nostalgia da Cristandade 
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Alguns dos contemporâneos tiveram plena noção desse desmoronamento, 
desse extinguir-se de um mundo, e esse doloroso conhecimento explica, em 
certa medida, a angústia que se manifesta por numerosos indícios, obliterando 
não só a vida espiritual como também as formas da arte e da literatura. 
Observa-se uma nostalgia do passado que não é apenas a saudade do temporis 
acti, dos “tempos idos”, que, de geração em geração, os mais velhos repetem 
ao ouvido dos jovens. 


Para aqueles que tinham refletido sobre as causas profundas dos múl- 


(6) Cfr. cap. III, par. O “manto irisado” da arte. 
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tiplos dramas da época, era evidente que a Cristandade tinha constituído 
um sistema do mundo perfeitamente lógico e estável — mesmo que tivesse 
sido sempre mais um ideal do que uma realidade — e que ainda não se lhe 
encontrara um substituto. É impressionante observar que a obra artística 
que talvez expresse mais completa e profundamente o espírito da Idade 
Média — a dos “cães de Deus” em Santa Maria Novella de Florença” — foi 
pintada numa época em que já não correspondia à verdade dos fatos; Andrea 
da Firenze realizou-a depois de 1350, numa altura em que a majestosa 
harmonia que o pintor concebera já não passava de um sonho — a harmonia 
de uma sociedade cristã governada pelo Papa e pelo Imperador, ordenada 
para o soberano domínio do Cordeiro e na qual todas as classes e todos 
os povos ocupariam o seu lugar providencial. 


E já quando em 1321 se extinguira a grande voz da última testemunha, 
Dante*, era notório que a ordem do mundo que ele reclamava e que, em 
estrofes de fogo, acusava os seus contemporâneos de terem traído, não era 
mais do que uma grande imagem prestes a desaparecer. Não tinha ele mesmo 
anunciado as sociedades laicas e as cisões — pode-se pedir aos poetas que 
sejam inteiramente lógicos? —, e sonhado com um sistema em que o Papa 
reinaria sobre o mundo da fé, o filósofo sobre o da moral e o Imperador 
sobre as hierarquias sociais? Quando remetera Bonifácio VIII para o inferno, 
não expedira com ele “muitas esperanças cristãs e muito particularmente a 
mais bela de todas, a de uma terra em que a sociedade temporal se estru- 
turaria como um dos fins sobrenaturais do homem”?º 


Último arauto da Igreja das Catedrais e das Cruzadas, o grande inspirado 
entreviu a transição para o tempo que chegava e — talvez sem muita cons- 
ciência disso — fez soar o dobre de finados da Cristandade medieval. No 
entanto, a grandiosa imagem que Dante tinha contemplado permaneceria 
ainda por muito tempo no fundo das consciências, e viriam a encontrar-se 
os seus vestígios em muitas obras literárias, mesmo depois de o mundo 
moderno ter substituído a Cristandade defunta. 


No último quartel do século XIV, houve um homem que encarnou 
essa velha e generosa fidelidade. Chamava-se Filipe de Méziêres. Dotado de 
uma imaginação inesgotável, de uma tenacidade incansável, de uma coragem 
indômita, consagrou toda a sua vida a perseguir um sonho, o de imitar os 
Cavaleiros da Távola Redonda tornando a lançar os batizados na libertação 
do Santo Sepulcro. Aos vinte anos, lutara em Esmirna, depois ligara-se a 
Pedro de Lusignan, tornando-se seu chanceler e, em seguida, seu embaixador 


(7) Sobre o significado deste afresco, cfr. À Igreja das catedrais e das cruzadas, cap. 1, primeiro par. 

(8) Cfr. 4 Igreja das catedrais e das cruzadas, cap. XIV. 

(9) Sobre este aspecto de Dante, cfr. Étienne Gilson, Dante et la philosophie e também os trabalhos 
de Renaudet, Dante humaniste, e de Renucci, Dante témoin du monde gréco-latin. É preciso notar que alguns 
contemporâneos se aperceberam perfeitamente do perigo que algumas das idéias de Dante podiam constituir 
para a antiga ordem; assim, Bertrand du Poujet, legado do papa João XXII, mandou queimar o De Monarchia. 
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na Europa; e fora bater-se novamente no Egito. Quando se tornou confi- 
dente do rei Carlos V, expôs-lhe em muitas conversas — das quais sairia o 
seu livro Le songe du vieux pêlerin — que a uma Igreja reformada por um 
Concílio não se podia oferecer melhor razão de ser do que a reconquista 
de Jerusalém. Foi ele ainda quem fez o papa Gregório XI aceitar a festa 
oriental da Apresentação da Virgem, como prova de boa vontade tendo em 
vista a reconciliação. E a Ordem da Paixão, com que sonhava, deveria 
fornecer à Cruzada cem mil combatentes, os quais constituiriam com as 
suas esposas — e todos submetidos a votos rigorosos — a nova raça de cristãos 
da Terra Santa. Infatigável, por volta de 1390 expôs os seus planos a Carlos 
VI da França, em quem ainda se depositavam tantas esperanças, e depois 
ao rei Ricardo da Inglaterra. Além disso, conversava também durante longas 
horas com o jovem Luís de Orléans. 


Mas não era apenas a um sonhador imaginativo como Filipe de Méziêres 
que estava reservado afagar tais quimeras. Vestígios da mesma nostalgia 
estão presentes num Froissart, num Monstrelet, num Chastellain e em mui- 
tos outros. E observam-se mesmo entre teólogos que defendem a causa dos 
concílios contra a Santa Sé, como um Pedro d'Ailly e um Gerson, por 
exemplo. Discute-se se a autoridade suprema deverá pertencer somente ao 
Papa ou à Assembléia da Igreja, mas estabelece-se como princípio aquilo 
que Gerson chama “o primado monárquico instituído por Cristo tanto no 
que diz respeito às coisas imediatas como ao sobrenatural”, e que deve ser 
exercido sobre toda a sociedade. 


Um dos sinais mais impressionantes da sobrevivência da idéia de Cris- 
tandade nos espíritos é o permanente desejo da Cruzada. Nos bons tempos 
em que a Cristandade estava no auge das suas forças, a Cruzada fora a 
manifestação política mais evidente da sua grandeza. Os batizados, ao lan- 
çarem-se à reconquista do Santo Sepulcro, haviam tomado consciência da 
profunda unidade que existia entre eles, para além das inúteis querelas entre 
pecadores, e disso tinham dado a melhor prova. Mesmo agora que os fatos 
já não lhes permitiam retomar a sublime aventura, continuavam a ver nela 
a expressão plena dessa saudosa unidade. 


Como realidade histórica, a Cruzada terminara num dia sombrio de 
1291, em que os muçulmanos tinham tomado o último baluarte franco da 
Palestina, São João d'Acre. Não houve depois disso mais do que tentativas 
admiráveis nos seus episódios, mas esporádicas e ineficazes. E no entanto, 
quantas almas santas, quantos pensadores e quantos doutrinadores não con- 
tinuariam a acariciar essa grande idéia que agora a história mostrava ter 
caducado! E quantos homens de ação e da política não falariam, durante 
séculos, de voltar a pô-la em prática! Os cristãos, na verdade, experimen- 
tavam a necessidade de alguma coisa que lhes restituísse o sentido da sua 
unidade... Ao longo de toda a sua vida agitada, Santa Catarina de Sena 
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esforçou-se sem cessar por promover “a grande passagem” para o país dos 
infiéis — 7) doce mistero del santo passagio —, na qual ela via não tanto um 
empreendimento de extermínio, mas um imenso crescimento da Cristan- 
dade, pela entrada no seu seio de todos os muçulmanos reconduzidos à 
verdade. Para “erguer o pendão da Santa Cruz”, como dizia a monja de 
Sena, viram-se várias vezes chegar a Avinhão multidões imensas, reforçadas 
pelos bandos de Pedro o Eremita, para pedirem ao papa que assumisse o 
comando da aventura sagrada. Em pleno drama do Grande Cisma, nenhum 
pontífice deixou de anunciar, vez por outra, que, depois de vitorioso, lançaria 
novamente os cristãos a caminho da Terra Santa; e, com efeito, uma dessas 
iniciativas, concebida num clima de extrema exaltação, sem os cálculos neces- 
sários e os devidos preparativos, desembocou na catástrofe de Nicópolis!º. 


A idéia persistiria durante muito tempo por toda a parte e em todos 
os ambientes. Filipe de Méziêres via na Cruzada o meio de remediar todos 
os males do tempo, unificando na mesma ação heróica, não só todas as 
nações, mas também todas as classes sociais. Ao morrer em 1422, o jovem 
rei da Inglaterra, Henrique V, o conquistador de Rouen e de Paris, dizia 
aos que o rodeavam que, “se Deus, seu Criador, lhe tivesse permitido viver 
mais alguns anos”, teria assumido o comando da Cruzada tão logo fizesse 
a paz com a França. Muito mais tarde, o grande místico Dionísio o Cartuxo, 
recebido em 1451 em Bruxelas por Filipe o Bom, dir-lhe-á ter sabido por 
uma visão que o dever para o qual Deus chamava o grande duque da Bor- 
gonha era envergar o manto de cruzado e libertar o Santo Sepulcro. 


Tal insistência parece-nos duplamente anacrônica, porque os fatos se 
opunham visivelmente a esses devaneios, e também porque a Igreja com- 
preendera em parte que o futuro do cristianismo já não estava nas conquistas 
pela força, mas nas do apostolado e do sacrifício". 


Mas a idéia estava tão enraizada nos espíritos que um Raimundo Lúlio, 
depois de ter passado a vida estudando o Islão e de se ter sacrificado em 
heróicos empreendimentos missionários, também tinha acabado por elaborar 
um plano de reconquista da Terra Santa, e, no século seguinte, o cardeal 
Nicolau de Cusa, eminente conhecedor do Alcorão, acabaria igualmente 
por dizer que a Cruzada era uma necessidade. 


No entanto, embora anacrônica no seu enunciado, a idéia despertava 
novas realidades históricas nos espíritos mais lúcidos. Para nos convencermos 
disso, basta lermos o estranho livro que um notável publicista de começos 
do século XIV, Pierre Dubois, lançou sob o título de De recuperatione 
Terrae Sanctae, a recuperação da Terra Santa, com o característico subtítulo: 
Tratado de política geral. Portanto, para esse autor, a idéia da Cruzada 


(10) Cfr. A Igreja das catedrais e das cruzadas, cap. XII, par. O fim de um grande sonho. 
(11) Cfr. A Igreja das catedrais e das cruzadas, cap. XII. 
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abrangia e comandava todos os elementos de uma filosofia política, e essa 
filosofia política, no meio de centenas de idéias, umas pitorescas e outras 
loucas, pareceu de uma rara clarividência para a época. Nacionalista e vee- 
mente partidário da autonomia dos reis (apoiava com todas as suas forças 
Filipe o Belo contra o Papado), “esse Richelieu em miniatura e esse Ro- 
bespierre em potência” propunha que todas as nações soberanas se associas- 
sem numa federação cristã, cujo selo seria a Cruzada. O primeiro projeto 
de uma Sociedade das Nações ou, melhor, dos Estados Unidos da Europa, 
se não teve nenhuma influência imediata sobre a política “realista” dos 
Estados, nem por isso deixou de exercer uma incontestável ação subterrânea. 


Em 1464, Jorge Podiebrad, rei da Boêmia — esse Napoleão tcheco — 
irá retomar o mesmo projeto, quase palavra por palavra, sob a influência 
de um curioso aventureiro francês refugiado em Praga, Antoine Marin, e 
proporá a todos os soberanos da Europa a formação de uma liga ou federação 
que seria governada por uma assembléia eleita e teria por primeiro objetivo 
deter o avanço dos turcos"? 


O projeto não vingou, mas permaneceu nos espíritos como um belo 
sonho. É interessante observar que, entre os conselheiros de Henrique IV, 
muito perto de Sully, que acariciará o seu famoso “grande projeto”!3, en- 
contraremos o erudito calvinista Bongars que, muito antes de Renan, avaliará 
o lugar ocupado por Dubois, inserindo a Recuperação da Terra Santa nos 
seus Gesta Dei per Francos... 


Pouco importa o malogro desses sonhos grandiosos: o seu interesse é 
mostrar que nessa época de transição, em que a Cristandade moribunda 
começava a deixar um vazio cada vez mais evidente, havia homens inteli- 
gentes e lúcidos que, mesmo sem serem sonhadores, procuravam preenchê- 
-lo. À questão que os preocupava era política: numa hora em que “as nações 
em formação ainda não se tinham esclerosado no conceito jurídico de so- 
berania”, seria possível uni-las de modo a que a sua livre associação pudesse 
substituir o grande mistério que estava prestes a desaparecer!“ 


Mais profundamente, porém, a questão era religiosa. Seria possível que 
a aparição dos patriotismos, esse grande fato da história, se colocasse numa 
perspectiva cristã, e que as jovens nações, sem perderem a plena consciência 
daquilo que as tornava únicas e insubstituíveis, fizessem parte também de 
um todo fraternal, de uma Cristandade renovada? Muitas almas santas assim 
o quiseram, e trabalharam com todas as suas forças para realizar esse ideal. 


(12) É preciso notar que, no pensamento de Podiebrad, esses Estados Unidos da Europa deveriam ser 
independentes do Papa; aliás, o rei da Boêmia era suspeito de heresia e veio a ser condenado pelo papa 
Paulo II em 1466. Dessa maneira, laicizava-se a idéia da Cristandade, e foi por isso que os católicos da 
França fizeram fracassar o projeto quando os enviados da corte de Praga o levaram a Paris. 

(13) Cfr. no volume V, cap. III, par. À situação do protestantismo no limiar do século XVII. 

(14) Sobre essas idéias e projetos, remetemos para o excelente opúsculo de Bernard Voyenne citado 
nas notas bibliográficas. 
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Patriota apaixonada, Santa Catarina de Sena nem por isso deixava de de- 
fender a grandiosa idéia de uma Cristandade em que a sua pátria italiana 
e até a sua pequena região de Sena ocupariam um lugar num acordo de 
caridade com todas as outras. Mais tarde, São Nicolau de Flue (1417-1487), 
o estranho eremita suíço conhecido pelos seus prodigiosos jejuns, saindo 
da sua cela do Ranft para aconselhar os chefes políticos e impedir que a 
guerra dilacerasse os cantões, não separará, na sua solicitude, os seus com- 
patriotas do conjunto dos seus irmãos em Cristo, e ensinará sem cessar aos 
primeiros que o seu dever é manter a unidade viva dos filhos da luz. E 
essa dupla exigência, aparentemente contraditória, de manter as aspirações 
nacionais e ao mesmo tempo preservar as fidelidades da Cristandade en- 
contrará a sua expressão mais perfeita na santa heroína para quem o serviço 
do Rei e o de Deus serão inseparáveis, e cujo sangue jovem, ao batizar o 
nascente patriotismo francês, se derramará por um ideal que ultrapassa o 
de todas as pátrias: Joana d'Arc. 


A vocação de Joana d'Arc 


O reino da França causava grande dó no início de 1429. Havia cem 
anos, ou quase isso, que a guerra com os ingleses devastava o país, e essa 
provação parecia encaminhar-se para o seu termo do modo mais doloroso. 
Vencida uma vez mais, catorze anos antes, em Azincourt, a coroa legítima 
rolara por terra e fora apanhada pelos ingleses. Nas exéquias do infeliz 
demente Carlos VI, em 1422, apenas o duque de Bedford, regente da França 
em nome do rei de Londres, presidira ao funeral, como se o odioso tratado 
de Troyes e as manobras de Isabel da Baviera tivessem fundado o direito. 
Para defender a herança de São Luís, restara somente, perdido entre os 
caniços do Loire, aquele pequeno jovem de corpo esguio, tímido e melan- 
cólico, a quem os próprios partidários hesitavam em chamar de outra forma 
que não “Delfim” e que os seus inimigos denominavam “o rei de Bourges”. 
E às angústias da guerra estrangeira acrescentava-se, para acabar de oprimir 
o pobre povo, o terrível miserere da guerra civil. Os borgonheses, esquecidos 
das suas raízes francesas, pareciam prestes a realizar o sonho do seu duque 
— tornar-se soberano, amputando o reino — e, para atingirem esse fim, 
haviam-se transformado em colaboradores do domínio estrangeiro. Tudo 
parecia perdido e, sem a graça de Deus, assim teria sido !5. 


No entanto, no mais profundo daquele povo dilacerado e arquejante, 
nas camadas mais humildes e infelizes, havia um sentimento que permanecia 


(15) Notemos uma coincidência significativa. A Ordem do Tosão de Ouro, símbolo dessa soberania 
borgonhesa, foi instituída pelo duque Filipe o Bom no mesmo ano em que começou o levantamento de 
Joana d'Arc. 75 
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vivo e até crescia com as provações — o sentimento dinástico, tão sólido 
como o sentimento religioso, ao qual, aliás, estava intimamente associado. 
A nobreza e a burguesia bem podiam amalgamar a sua intermitente fide- 
lidade com muitas considerações de interesse e de política, que entre os 
camponeses da França essa fidelidade era como um instinto, uma paixão 
vibrante e pura, de uma ingênua e admirável simplicidade. 


Não havia senão um rei legítimo, aquele que seria Carlos VII quando 
fosse sagrado, e era nele que se encarnava essa idéia, ainda recente mas já 
poderosa, de uma nação unida por uma tradição de glória, bem como por 
uma comunidade de almas e de destinos. Quantos camponeses obscuros não 
arriscavam por essa idéia a sua existência, lutando contra o inglês que, vito- 
rioso, lhes incendiava as casas, enforcava os homens e enterrava as mulheres 
ainda vivas! Deus não despreza os instrumentos humanos e serve-se com 
frequência dos meios naturais para levar avante os seus desígnios. Numa 
pequena aldeia Armagnac do Barrois, atingida pela guerra como tantas outras, 
a vontade divina fazia surgir a heroína que levaria à prática, sem a explicar, 
essa idéia que a imensa corrente de fidelidades e de exigências preparava. 


Joana, filha de Tiago d'Arc e de Isabel Romée, era uma autêntica filha 
do povo francês, uma camponesa amiga dos trabalhos pesados. Para ela, 
combater os ingleses seria um trabalho como outro qualquer, o mais ne- 
cessário e o mais penoso. Desse povo ligado à terra, herdara o vigoroso 
bom senso, o sólido equilíbrio, a franqueza tranquila e também um jeito 
muito natural de amar as belas roupas, as ricas armaduras e também a sua 
espada, sempre pronta a distribuir “bonnes buffes et bons torchons”, “bons 
talhos e bons golpes”. Mas tinha também — e acima de tudo — essa fé 
segura, essencialmente reta, que deixaria perplexos os espertalhões teólogos 
obstinados em embaraçá-la com os seus interrogatórios. Partilhara desde a 
infância das angústias e das penas desse povo francês — a sua aldeia natal 
de Domrémy fora muitas vezes vítima do terror dos bandoleiros e borgo- 
nheses —, mas nunca perdera a esperança. Nela, e por ela, o céu fazia-se 
eco da profunda aspiração de uma nação cristã. 


“Salvar o reino da França”. Em janeiro de 1429, parecia não restar 
nenhuma esperança. À sorte das armas parecia definida; em Cravant e em 
Verneuil, cinco anos antes, os dois últimos grandes exércitos a serviço do 
Delfim tinham-se deixado despedaçar e, quando caísse Orléans, que Talbot 
atacava desde o outono precedente, estaria aberto aos ingleses o caminho 
do sul e a ligação com as suas guarnições da Gasconha. Era inconcebível 
qualquer intervenção humana: o próprio papa nada fizera para salvar a 
coroa de São Luís, sem dúvida porque nada pudera fazer, ocupado como 
se achava — o corajoso Martinho V — em pôr um pouco de ordem na Igreja 
devastada pelo Cisma, e também porque a sua morte estava próxima. 


Contudo, não é somente no caso dos indivíduos, mas também dos povos, 


II. UMA CRISE DE UNIDADE 


que o momento do pior desamparo é geralmente a hora que Deus reserva 
para Si. Nesse jardim ou nesse “Bois-Chenu”, onde, pela primeira vez, o 
arcanjo São Miguel, escoltado por Santa Margarida e Santa Catarina, falara 
à pequena pastora lorena, nessa cidadela de Neufchâuteau, onde lhe havia 
repetido a sua ordem, fora a França inteira que recebera a intimação da 
esperança. Joana tinha apenas treze anos quando, pela primeira vez, as vozes 
misteriosas haviam retinido aos seus ouvidos, e dezessete ou dezoito !º quando, 
apesar da sua humildade, se dispôs a obedecer-lhes e a tentar a incrível aven- 
tura. Para que se manifestasse na história — num impulso de heroísmo e de 
grandeza — a jovem consciência de uma nação que queria viver livre, a Pro- 
vidência servia-se de uma criança como instrumento. 


“Deixa a tua aldeia, filha de Deus, e vai para a França! Toma o teu 
estandarte e levanta-o audazmente! Tu conduzirás o Delfim a Reims, para 
que receba a sua digna sagração! Tu libertarás a França dos ingleses” O 
que mais surpreende não é que uma jovem inspirada, habituada desde a 
infância a viver no sobrenatural pela oração, tenha ouvido ressoar dentro 
dela essas ordens estranhas, nem mesmo que as tenha executado. O mais 
espantoso é que o seu poder de irradiação e a sua autoridade fossem tão 
grandes que ela tenha podido convencer; e que homens pouco inclinados 
a misturar o milagre com a política ou a estratégia se tenham rendido às 
suas misteriosas razões. 


Mas não será tudo estranho nesta lenda que é história? A concordância 
do valoroso Baudricourt, capitão do rei em Vaucouleurs, que começara por 
rir da pastora, mas em seguida lhe deu cavalo, espada e escolta; a marcha 
da minúscula tropa, do Barrois a Chinon, através de regiões infestadas de 
inimigos, sem um incidente, sem um tumulto, no meio da crescente emoção 
de todo o povo; a entrevista da pequena camponesa com o príncipe, esse 
colóquio cujo segredo nunca foi desvendado, mas cujo resultado foi associar 
a coroa legítima ao empreendimento, na aparência insano, da jovem lorena; 
essa prodigiosa investida, enfim, que lançou para a libertação de Orléans 
tropas acostumadas à derrota e os próprios burgueses da cidade, já quase 
resignados ao pior — todos os episódios desta gesta deixam o historiador 
desconcertado, como se estivesse diante de uma aparição completamente 
sobrenatural no meio da trama da vida cotidiana. 


Quando em 17 de julho de 1429, na embandeirada Basílica de Reims, 
o delfim Carlos recebeu a unção sagrada, tornando-se rei, cumpria-se a 
missão imediata de Joana d'Arc — missão que ela dizia obedecer ao “agrado 
a Deus”. Perante o mundo, a jovem pastora afirmava que a França e a 


(16) Discute-se por vezes a data do nascimento de Joana d'Arc: se foi em 1410 ou em 1412; admite-se 
geralmente como mais certa a segunda. Discute-se também se nasceu na Champagne ou na Lorena. Um 
pequeno ribeiro que atravessava o seu burgo natal servia de fronteira, mas, com o decorrer dos séculos, esse 
regato mudou de leito. Veja-se Gauroy, Jeanne d'Arc champenoise, Estrasburgo, 1946. 
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Inglaterra tinham de se reconhecer como nações diferentes; e proclamava 
o direito de todos os povos defenderem, com a sua liberdade, a sua própria 
alma. O sonho dos Lancaster era anacrônico; quem estava de acordo com 
a corrente da história era a camponesa de Domrémy, e é por isso que hoje 
os próprios ingleses a homenageiam, compreendendo que, ao fixá-los no 
seu destino insular, Joana d'Arc lhes prestava um benefício. Já alguns con- 
temporâneos, porém, haviam compreendido o sentido profundo desse ad- 
mirável empreendimento, como o cronista italiano que escrevia: “Por in- 
termédio dessa jovem pura e sem mancha, Deus salvou a mais bela parte 
da Cristandade, e esse foi o acontecimento mais solene que ocorreu nos 
últimos cinco séculos”. Tinha razão. 


No entanto, reduziríamos singularmente o significado de Joana d'Arc 
se limitássemos a sua vocação ao cumprimento dessa tarefa grandiosa e 
necessária. Foi-lhe ordenado que salvasse a França “em nome do Rei do 
céu”, isto é, com intenções cristãs. Aos olhos da virgem guerreira, a pátria, 
o reino e o próprio rei eram sem dúvida realidades que possuíam mais 
valor que a sua própria vida, mas havia uma outra realidade que primava 
sobre todas, por ser a única de que todas procediam: Deus, Cristo, a Igreja. 
“Dieu premier servi”, “servir a Deus em primeiro lugar!” — a divisa da heroína 
deve ser compreendida até as suas últimas exigências. Para ela, tudo, abso- 
lutamente tudo, tinha em vista o cumprimento da justiça que é amor. 


Tal é o sentido do patriotismo em Joana d'Arc. Era em Deus que ela 
amava a França, como os santos amam em Deus os pobres e os pecadores; 
e amava-a justamente porque a via miserável, dilacerada e pecadora: amava-a 
com um amor de redenção. Nada havia de orgulhoso ou de agressivo nesse 
amor; ela jamais falou em conquistar a Inglaterra ou em impor o seu do- 
mínio a quem quer que fosse. Como também nunca pensou que, fazendo 
o que fazia, cobria a sua pátria de glória e que as suas proezas lhe dariam 
o direito de mandar nos outros. 


Tudo o que reclamava para o seu país, para o seu rei e para si própria, 
era uma vida simples e humilde, na qual cada um recebesse segundo o seu 
direito. Batia-se por fazer reinar a justiça de Deus e por nenhuma outra 
causa: “Então Deus odeia os ingleses?”, perguntaram-lhe para lhe armar 
uma cilada. De maneira nenhuma. Ele os ama como a qualquer outro 
povo, mas segundo a equidade e não quando atentam contra a liberdade 
dos outros. Joana não combatia os ingleses, mas a injustiça. Nunca heroína 
alguma dos campos de batalha se mostrou mais terna e mais fraternal para 
com os seus próprios inimigos. 


Assim, para além do fim imediato pelo qual se batia — a libertação da 
França e a restauração do reino e da sua dignidade —, ela, a pequena cam- 
ponesa que nada sabia de filosofia da história, e que simplesmente via tudo 
com os olhos da fé, tinha em vista outro objetivo mais essencial. Mencio- 
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nou-o diversas vezes. Quando, por exemplo, escrevia aos ingleses de Bedford 
a sua famosa carta da Terça-feira Santa de 1429, convidando-os a deixar 
a França antes de serem expulsos; ou quando se dirigia ao duque de Bor- 
gonha em 17 de julho do mesmo ano, ou ainda — o que é mais espantoso 
— quando, numa veemente epístola, censurava os hussitas da Boêmia, por 
ter sabido que a sua guerra ímpia, nascida de um sentimento patriótico 
exacerbado, dilacerava a Igreja — a sua conclusão, em todas as circunstâncias, 
era sempre a mesma: era preciso pôr fim à luta entre batizados; era preciso 
unir todas as forças cristãs num só feixe e pô-lo a serviço de Cristo; era 
preciso que todos trabalhassem com o mesmo coração no mesmo empreen- 
dimento. A que empreendimento se referia? Para reconstituir essa unidade, 
Joana propunha como fim formal a Cruzada, no que se mostrava perfei- 
tamente situada no seu tempo. Mas, através do sonho da “grande passagem”, 
o que ela concebia realmente era uma nova ordem da Cristandade, em que 
cada nação teria a sua própria missão a cumprir, mas em que todas estariam 
associadas numa intenção superior — aquela a que o cristão aspira e pela 
qual reza diariamente: a vinda do reino de Deus. 


O atroz empenho com que os ingleses se encarniçaram em ver-se livres 
da jovem adversária explica-se pela importância histórica da sua missão. 
Com ela, a guerra mudara definitivamente de rumo; já não se tratava de 
um desses conflitos feudais — como houvera tantos na antiga Cristandade 
— em que importava pouco que este ou aquele povo encontrasse outro 
senhor, pois isso em nada modificava o sentido que ele pudesse ter do seu 
próprio destino. Agora tratava-se de uma luta em que uma nação achava 
que defendia a vida que Deus lhe dera, bem como a sua razão de ser, que 
a Providência lhe reconhecia. E nessas novas perspectivas de uma unidade 
cristã baseada na fraternidade e na justiça, os soldados de Henrique VI não 
eram mais do que agressores que atacavam um princípio sagrado. 


Era necessário, portanto, desacreditar aquela que encarnava visivelmente 
o direito que a França tinha de não ser um feudo do reino da Inglaterra, 
e o único meio de arruinar o prestígio da jovem heroína era minar-lhe as 
bases sobrenaturais que, aos olhos do povo, alicerçavam a sua vocação sobre 
a própria vontade de Deus. Não era uma tarefa difícil, porque os eclesiásticos 
sempre começam por desconfiar das manifestações extraordinárias; e o mis- 
tério que rodeava a inspirada de Domrémy mostrava-se tão opaco que raros 
foram os teólogos — Gerson, Gelu, arcebispo de Embrun, e os mestres de 
Poitiers — que ousaram no seu tempo afirmar a autenticidade religiosa da 
sua missão. Numa situação tão complexa, alguns juízes eclesiásticos (nem 
todos indignos), manipulados talvez pelo bispo de Beauvais, Cauchon, e 
secundados por outros prelados políticos, puderam trabalhar, sem o saber, 
contra a fé cristã e contra as intenções divinas, ao longo de um horrível 
processo inquisitorial, na aparência escrupulosamente jurídico, mas na rea- 
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lidade conduzido com o único propósito de culminar numa condenação. 
Os homens são falíveis e nem a todos é dado discernir os caminhos pelos 
quais a Providência quer levar a cabo os seus desígnios". 


Quando lemos as atas daqueles intermináveis interrogatórios do inverno 
de 1430 e da primavera de 1431, não demora a impor-se ao espírito uma 
certeza: a de que toda essa grandiosa aventura tinha um sentido que não 
derivava de qualquer determinismo histórico, e que nessa empresa se mani- 
festava uma vontade que transcendia a dos homens. A jovem maravilhosa- 
mente delicada e simples, cuja fé se afirmava a todo o momento, que se 
mostrava tão pura e prudente, tão inteiramente de acordo com os ensina- 
mentos da Igreja nos seus embates com os mais astutos teólogos, só podia 
ter agido assim porque um poder superior a guiava, porque Deus tinha feito 
dela o seu instrumento. E, na hora suprema, sobre a fogueira de iniquidade 
a que subirá em 30 de maio de 1431, na praça do Vieux-Marché em Rouen, 
fornecerá ainda a prova decisiva da sua missão autenticamente divina: recu- 
sar-se-á a confundir esses padres iníquos que a tinham condenado com a 
Igreja-mãe, sobrenaturalmente justa e infalível, proclamará até ao fim a sua 
fidelidade ao Papa, a quem lança o último apelo, e morrerá num arroubo 
de fé tão sublime que alguns dos seus carrascos se sentirão arrasados. 


Este é o sentido profundo da vocação de Joana d'Arc, santa da França 
e da Cristandade. No entanto, o futuro próximo não aprenderá a lição da 
grandiosa imagem que ela transmite de si mesma. Os povos cristãos tor- 
nar-se-ão cada vez mais obstinados nos seus direitos e nos seus egoísmos, 
e, à unidade fraternal a que a jovem santa tanto aspirava, os antagonismos 
nacionais irão opor um equilíbrio de forças, isto é, o caos. 


Pelo menos fizeram-lhe justiça? Joana d'Arc foi reabilitada em 1456, 
vinte e cinco anos após a sua morte, no decorrer de um processo conduzido 
com mais cuidado do que até então se apregoava, mas em que intervieram 
visivelmente tanto razões políticas como religiosas, no novo clima criado 
pela vitória de Carlos VII sobre a Inglaterra. Em 1920, a Igreja prestou-lhe 
uma homenagem mais incontestável, canonizando-a'*. 


“Santa Joana d'Arc, virgem”, diz a liturgia da festa; mas, embora teolo- 
gicamente discutível, não nos virá aos lábios o título de “mártir” ao pensarmos 


(17) Não queremos abordar aqui o problema da boa ou má fé dos juízes de Joana d'Arc (ou melhor, 
do juiz e dos peritos). Não falta quem invoque circunstâncias atenuantes em favor de Cauchon. Além de 
M. de Rigné, que se fez seu advogado e quase seu hagiógrafo, citaremos os sólidos trabalhos de Pierre 
Tisser, que é simultaneamente historiador e jurista (acumulação absolutamente indispensável para a com- 
preensão total do caso): Le Tribunal de Rouen était-il compétem? e Quelques remarques à propos de Pierre 
Cauchon (relatório na Revue d'Histoire de V'Église de France, 1951, pág. 100; e 1953, pág. 277). 

(18) Também aqui se adivinham segundas intenções políticas: o restabelecimento das relações diplo- 
máticas da República francesa com o Vaticano. As duas razões que impediram Joana d'Arc de ser declarada 
mártir são, aliás, plenamente válidas; os juízes ingleses não a condenaram à morte por ódio à fé e canonizar 
Joana como virgem era canonizar a sua vida inteira, não apenas a sua morte; era fazê-la entrar “armada e 
de capacete diante de São Pedro”, no dizer do cardeal Perrocchi. 
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nela? Não foram apenas os pecados da França que Joana a Donzela tomou 
sobre os seus ombros, mas também os da Cristandade infiel e prestes a trair-se. 
Em última análise, o seu sangue jovem foi derramado para testemunhar a 
mais profunda das verdades cristãs: a de que, acima dos interesses legítimos 
dos povos, existe um interesse supremo ao qual todos se devem submeter; e 
que, mesmo em política, Deus deve ser “o primeiro [a ser] servido”. 


A maré turca ao assalto da Cristandade 


A idéia da Cruzada que, para a jovem santa da França, ainda conservava 
o sentido de uma intenção sublime, de um empreendimento que viria a 
selar de novo a unidade dos batizados, assumira na sua época, havia já 
muito tempo, outros significados bem diferentes, mesmo sem falar daqueles 
para quem a ostensiva preparação da Cruzada servia de pretexto para grandes 
negócios com armas ou coisa pior: no decorrer do processo contra os Tem- 
plários, por exemplo, dissera-se que era preciso abater os Cavaleiros em 
benefício da Terra Santa... 

Mais nobremente, o nome de Cruzada passara a simbolizar uma das 
grandes idéias políticas que as circunstâncias haviam imposto aos líderes do 
Ocidente cristão: a luta contra o invasor asiático, cujos avanços angustiavam 
quem quer que os seguisse com atenção. Já não se tratava de organizar uma 
expedição de nobres para libertar o Santo Sepulcro, mas de defender os 
interesses mais vitais da Europa. Estranho contraste, característico dessa épo- 
ca de transição, entre a idéia certeira de uma indispensável operação polí- 
tico-militar e a fórmula arcaica, medieval, que a designava. 

Com efeito, a “questão do Oriente” estava na ordem do dia, e nos 
mesmos termos em que estaria até o limiar do século XX. Desde que em 
fins do século XIII — no mosaico de emirados mais ou menos frágeis que 
haviam sucedido ao antigo império dos seldjúcidas, desmembrado pelos 
assaltos dos mongóis — surgira a nova potência de uma tribo de turcos 
unguzes, os otomanos, a Ásia pesava de novo, perigosamente, sobre a Eu- 
ropa. À Osman (ou Othman), o fundador que dera o nome ao seu povo, 
havia sucedido Orkhan I (1326-1360), guerreiro infatigável como o anterior, 
que organizara ininterruptas expedições contra os outros emires e contra as 
fortalezas bizantinas. Em 1326, havia tomado Brussa, a encantadora cidade 
rosa de que fizera a sua capital, e, em 1330, Nicomédia e Nicéia. O seu 
exército de soldados de carreira, os janízaros, recrutados entre as crianças 
roubadas aos vencidos, parecia invencível; e a sua metódica política de “tur- 
quização” dos países conquistados assegurava-lhe bases sólidas para futuras 
ofensivas. Retomando o título de sultão, caído em desuso depois do fim 
do último seldjúcida, Orkhan, em meados do século XIV, dirigira-se para 
a Europa, a chamado do basileu usurpador, João VI Cantacuzeno (1341- 81 
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-1355), que lhe dera a própria filha em casamento, para lutar contra o 
verdadeiro imperador de Bizâncio, João V Paleólogo (1341-1396). 

Desde então, não houve ano algum em que a Europa cristã não assistisse 
com angústia a um novo avanço dos turcos. Era como uma maré, infini- 
tamente paciente, irresistível, que subia investindo contra o Ocidente, apro- 
veitando-se de todas as brechas, fazendo ruir um a um todos os diques. 
Onde se deteria? Em 1356, Solimão, um dos filhos de Orkhan, passava os 
Dardanelos e ocupava Calípolis. Quatro anos mais tarde, Murad 1 (1360- 
-1389), depois de ter subjugado definitivamente os pequenos emires da 
Ásia Menor, lançava-se sobre a Trácia, tomava Andrinopla (de que fez a 
sua capital) e capturava tal número de soldados inimigos que teve de ven- 
dê-los a preço vil para desembaraçar-se deles. 

Quem poderia enfrentar esse temível assalto? A resposta da história deveria 
ter sido: Bizâncio. Não lhe coubera sempre, no decorrer dos séculos, o papel 
de erguer as suas inexpugnáveis muralhas contra a Ásia em ameaçadora car- 
reira? Infelizmente, porém, Bizâncio estava em pleno declínio, minada por 
forças de morte que a destruíam cada vez mais rapidamente. Reinando há 
cem anos no castelo de Blachernas, a dinastia dos Paleólogos tinha tentado 
enfrentar o destino, mas só conseguira sustar um pouco a marcha para o 
abismo. A luta entre João o legítimo e João o usurpador não fazia mais do 
que favorecer a decomposição do grande corpo doente do Império. 

O reinado de João V Paleólogo, que durou cingienta anos, foi exata- 
mente um período de cinquenta anos de guerra civil. Arruinada pelo des- 
mantelamento do seu comércio marítimo, a braços com a concorrência de 
genoveses e venezianos, com as suas alfândegas sem movimento e os seus 
impostos inexistentes, Constantinopla já não passava de uma cidade cos- 
mopolita pintalgada, irrequieta, de um luxo falso e uma animação equívoca. 
Mal sobrevivia ali uma autêntica vida intelectual, que se tornara parado- 
xalmente criadora nesse tempo catastrófico e cuja arte ainda hoje manifesta 
o seu vigor nos mosaicos de Kahrié-Djami, bem como nos afrescos de 
Mistra e do Monte Athos'”. 


(19) Depois do verdadeiro desastre que fora a instalação dos latinos em 1204, Bizâncio recuperara-se 
e a arte conhecera um despertar tão belo que se pôde falar de uma “nova idade de ouro”. Essa situação 
durou todo o século XIV. Construíram-se nessa época inúmeras igrejas e mosteiros, muitas vezes sob a 
influência dos senhores do Ocidente. Na própria capital, a mesquita de Kahrié-Djami, antiga igreja de São 
Salvador, ainda hoje mostra mosaicos de uma vivacidade de tons e de uma liberdade de movimentos intei- 
ramente novas. A metrópole de Arta, várias igrejas de Trebizonda — a pequena Bizâncio dos séculos XIII e 
XIV — e essas outras que, entre as ruínas de Mistra, nos fazem sentir a grandeza dos déspotas da Moréia, 
são belos testemunhos da vitalidade artística dessa época de declínio. Creta possuía uma escola de pintura 
muito original. No Monte Athos, aos grandes mosteiros construídos pelos imperadores macedônios, juntam-se 
mais seis ou sete, entre os quais Simopetra, Xeropótamo e São Gregório. A influência estética dessa Bizâncio 
politicamente tão diminuída estendeu-se por todos os Bálcãs; pela Sérvia, onde o século XIV é um grande 
século artístico, com as suas obras-primas de Detchani, de Markov e da escola da Morávia; pela Valáquia, 
onde se construíram então Curtea de Arges, Voditsa e Cozia; pela Bulgária, onde os numerosos monumentos 
de Mesêmbria e os do lago da Ócrida continuam a causar-nos tanta impressão. E, bem mais longe ainda, 
essa arte bizantina da última época influenciará profundamente a arte russa (cfr. mais adiante a nota 28). 
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Rodeado do mesmo cerimonial dos seus predecessores, o Basileu pre- 
tendia ainda desempenhar o papel de Senhor do Mundo, mas as pedrarias 
da sua coroa eram falsas. Quando João V veio ao Ocidente para suplicar 
aos católicos que o salvassem, os banqueiros venezianos mandaram prendê-lo 
e encarcerá-lo pelas dívidas contraídas... 


À falta de Bizâncio, desfalecida, quem poderia opor-se à maré turca? 
Por acaso a “grande Sérvia”, que o seu efêmero fundador Estêvão Duchan 
julgara erguer tão alto, como rival do Império? À sua morte, em 1355, o 
reino do Carlos Magno sérvio tinha voado em estilhaços, dilacerado entre 
o norte e o sul, a braços também com uma dessas crises sociais, confusas 
e esporádicas, como houve tantas na Europa de então. 


Dos farrapos das conquistas francas no Oriente, que se podia esperar? 
Os belos golpes de espada de Pedro I de Lusignan, rei de Chipre, que em 
1365 conseguira tomar Alexandria, mas tivera de abandoná-la três dias de- 
pois, não faziam senão exasperar mais os turcos, que se entregavam a re- 
presálias contra os comerciantes italianos; aliás, este herói da última canção 
de gesta não tardaria a morrer sob o punhal de assassinos armados por seu 
irmão, arrastando na queda o seu reino. Os montanheses da “Pequena 
Armênia” faziam o possível para salvar uma liberdade cada vez mais precária: 
Leão VI, também um Lusignan, seria o seu último rei e enfrentaria os 
turcos apenas durante um ano (1374-1375). 


Perante uma ameaça tão evidente, o Ocidente cristão estremeceu. Ur- 
bano V (1362-1370) convocou pela primeira vez a Cristandade para a Cru- 
zada. Mas nem a Itália, em pleno caos, nem a França e a Inglaterra, em 
plena Guerra dos Cem Anos, nem o Império, que não tinha um verdadeiro 
chefe, responderam a esse apelo. Apenas um príncipe se apresentou: Amadeu 
VI da Savóia, o Conde Verde, que, tendo partido de Veneza em junho de 
1366, lançou em agosto um ataque bem sucedido a Calípolis e retomou 
aos turcos a chave dos Dardanelos. Guarneceu com patrulhas o Mar Negro 
e bateu-se ainda outras vezes com os muçulmanos, regressando depois à 
sua pátria, com o voto cumprido, mas convencido de que a sua temeridade 
não era suficiente para deter a invasão otomana. 


O exemplo do bravo saboiano, contudo, foi encorajador. Depois de 
Urbano V, Gregório XI (1370-1378) retomou a idéia da Cruzada. Os so- 
beranos da Europa oriental diretamente ameaçados agruparam-se em volta 
do rei angevino da Hungria e, todos unidos, príncipes da Sérvia, da Bósnia, 
da Bulgária e da Valáquia marcharam contra Murad. Num contra-ataque 
fulminante, o turco esmagou-os em Tchirmen, em 1371, e avançou até 
Nich e Sofia. Ninguém, portanto, conseguiria deter o conquistador da Ásia? 
Dilacerada pelo Cisma, a Cristandade parecia incapaz de se unir num esforço 
supremo. No entanto, em 1389, ao apelo dos sérvios sublevados contra os 
muçulmanos, formou-se uma nova coalizão, que se lançou ao ataque co- 
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mandada pelo czar da Sérvia do Norte, Lázaro. Murad regressou de Ancara 
apressadamente. Em Kossovo, no Campo dos Melros, cristãos e turcos se 
defrontaram numa batalha terrível, digna dos mais altos feitos das canções 
de gesta. Murad morreu, mas as suas tropas alcançaram uma vitória decisiva. 
Os Bálcãs inteiros estavam sob a bandeira do Crescente e a fronteira da 
Europa passava a ser a da Hungria. Quando as suas ovelhas búlgaras lhe 
perguntaram: “A quem nos deixas tu?”, o patriarca Eutímio apenas pôde 
responder: “A Santíssima Trindade”. Mas, durante séculos, na Sérvia como 
em todas as cristandades vencidas, cantar-se-á ao som da guzla a glória de 
Lázaro “coroa de ouro”, morto como mártir, de Miloch, que matara o 
sultão, e de milhares de bravos caídos no Campo dos Melros. E as fidelidades 
cristãs desses povos oprimidos nutrir-se-ão até hoje dessas grandes recorda- 
ções. 


Para o Ocidente cristão, a situação tornava-se cada vez mais dramática. 
A Murad sucedia Bajazet (1389-1402), denominado o Relâmpago. Uma 
simples palavra sua bastou para aterrorizar o basileu João V, que concordou 
em pagar-lhe tributo, lhe entregou seus dois filhos como reféns e até se 
prontificou a ajudá-lo no cerco de Filadélfia, na Lídia, última praça da Ásia 
Menor onde se mantinha ainda uma guarnição cristã. A Bulgária foi sub- 
jugada, a Valáquia pagava tributo, e na própria Moréia o turco intervinha 
com toda a insolência. Constantinopla — onde o filho de João V, Manuel 
I (1391-1425), tentava uma meritória restauração depois de ter conseguido 
fugir da prisão turca — não passava de uma praça cercada, à espera do golpe 
mortal. 


Quando se soube no Ocidente que Bajazet acabava de tomar Salônica 
(1394), o choque foi tão grande que se produziu uma reação. Encorajada 
pelos dois papas inimigos — o fato é bastante surpreendente —, a Cruzada 
organizou-se ao apelo do rei Sigismundo da Hungria, com o acordo de 
Carlos VI, naquele momento em trégua com os ingleses. À maior parte 
dos cruzados veio da França e da Alemanha; João sem-Medo trouxe um 
forte contingente, acompanhado pelo marechal Boucicault e o almirante 
João de Vienne. A vasta operação da Cavalaria foi conduzida com toda a 
imprudência. Em vez de esperarem os turcos na fronteira húngara, os ar- 
dorosos franco-borgonheses lançaram-se ao seu encontro e, no momento 
em que cercavam Nicópolis, Bajazet apareceu com cem mil homens. A nobre 
cavalgada transformou-se numa terrível provação: viu-se outra Crécy, outra 
Azincourt. Loucamente intrépidos, atirando-se contra as estacas dos entri- 
cheiramentos turcos, os cavaleiros cristãos esgotaram-se rapidamente, e o 
contra-ataque dos janízaros veio encontrá-los fatigados e desorganizados. 
Não puderam senão deixar-se matar, coisa que fizeram com toda a galhardia. 
“Nunca javali algum espumante se entregou mais altivamente ao lobo rai- 
voso”, diz a crônica. João de Vienne, brandindo o estandarte da Virgem, 
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caiu como um herói; Boucicault e João sem-Medo foram aprisionados de- 
pois de mil façanhas; somente Sigismundo conseguiu embarcar no Danúbio. 
Bajazet, furioso, mandou chacinar todos os cativos, com exceção de uns 
quarenta grandes personagens, que negociou contra a entrega de 200.000 
florins. O desastre fora completo. 


O Ocidente parecia perdido. Por outro lado, internamente despedaçada, 
não seria a própria Cristandade que se condenava à morte? Era o momento 
em que a eleição de Pedro de Luna (Bento XIII) tornava mais acerba a 
questão do Cisma e em que os teólogos antipontifícios difundiam a idéia 
do primado do concílio sobre o Papa; era o momento em que o reino da 
França, devastado pela loucura do seu rei Carlos VI, via os príncipes das 
flores-de-lis disputarem entre si as posições de influência, e em que, na 
Inglaterra, o rei Ricardo ia sucumbir sob os golpes do seu primo Lancaster. 
Muitos espíritos retos interpretavam como um aviso do céu esse outro acon- 
tecimento funesto que acabava de aterrorizar a corte da França: o Bal des 
Ardents, em que muitas alegres incúrias tinham terminado numa morte 
horrível... 


Perante uma fraqueza tão generalizada, poderia Bajazet deixar de explorar 
a sua vitória? Conquistou a Bósnia e os principados danubianos da Valáquia 
e da Moldávia, devastou a Estíria, lançou as suas tropas de vanguarda em 
direção à Alemanha, mas depois, mudando de idéia, voltou-se para leste 
com o propósito de tentar tomar Bizâncio de surpresa. Só, ou quase só, 
no meio dessa imensa confusão, o imperador Manuel dava provas de uma 
admirável força de alma e repelia os assaltos do sultão, sem desanimar, 
sempre ajudado pelo bravo Boucicault que, uma vez libertado, retomara a 
luta e, com uma pequena esquadra, viera provocar O turco. 


Mas o mundo cristão foi salvo de uma forma absolutamente inesperada. 
O rei da Transoxiana, isto é, da região de Samarkand e de Bukara, Timur, 
denominado Leng, “o Coxo” — um turco e não um mongol, como se tem 
dito por erro —, tinha constituído um vasto domínio que ia do Afeganistão 
à Cilícia e que ele queria expandir ainda mais. Todos os pequenos emires 
vencidos por Orkhan e por Bajazet eram acolhidos por ele de braços abertos. 
Em 1398, tinha tomado a Mesopotâmia, a Geórgia, a Armênia e uma parte 
da Índia, não sem fazer seguir as suas conquistas de atrozes chacinas. Em 
1401, resolveu ocupar a Ásia Menor. A batalha decisiva travou-se no planalto 
de Ancara, entre ele e Bajazet, que acudiu às pressas para salvar o seu 
império. Traído por uma parte dos seus, o sultão sofreu uma derrota irreme- 
diável. Foi feito prisioneiro e, embora tratado humanamente pelo seu ven- 
cedor, morreu de desgosto dez meses mais tarde. E todos os povos cristãos 
que ele tinha aterrorizado respiraram aliviados. O salvador da Europa, por- 
tanto, era um bárbaro da Ásia, aquele que a história conhece sob o nome 
de Tamerlão, corruptela de Timur Leng. 
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À situação melhorou? Assumindo o papel de árbitro do Levante, Ta- 
merlão restituiu Salônica e a Jônia a Manuel II, mas impôs-lhe um tratado 
de quase-vassalagem e, ao mesmo tempo, tomou Esmirna aos Cavaleiros 
Hospitalários de Rodes. Com efeito, era ele o verdadeiro senhor de todo 
o Oriente, e os mercadores genoveses de Pera chegaram a içar o seu estan- 
darte no mastro dos seus navios. Felizmente, o humor inconstante desse 
imperador das estepes fê-lo voltar de repente para a Ásia, e Bizâncio pôde 
respirar durante anos, enquanto não foi importunada pelo sucessor de Ba- 
jazet, Maomé I. 


Surgiu então para os cristãos uma oportunidade única de agir. Com o 
império otomano presa da anarquia e os príncipes de sangue revoltados 
contra seu pai, os emires começaram a agitar-se. Uma sublevação simultânea 
dos sérvios e dos búlgaros, bem como um ataque húngaro combinado com 
uma ofensiva bizantina, teriam podido repelir os turcos de volta para a 
Ásia; aliás, Salônica fugia-lhes das mãos e eles perdiam o controle dos Dar- 
danelos. Mas as inúteis querelas entre gregos e latinos não permitiram apro- 
veitar essa ocasião e, quando Maomé I pôs a casa em ordem, a guerra 
recomeçou. 


Uma vez mais, os turcos lançaram-se ao assalto de Constantinopla em 
1422. Felizmente, as muralhas agientaram-se bem e a população combateu 
com ardor. Uma aparição da Virgem Maria, observada ao mesmo tempo 
pelos dois adversários, acabou por inquietar o agressor. Mas o exército os- 
mânico atirou-se sobre o Peloponeso, último baluarte da resistência cristã 
na Grécia, e devastou-o mortalmente. Quando, em 1425, João VIII (1425- 
-1448) sucedeu a Manuel II, já não restava a esse infeliz basileu senão a 
sua capital e nada mais... 


A Cristandade deixaria Bizâncio cair nas mãos dos turcos? João VIII 
correu ao Ocidente e lançou-lhe um último apelo. Conseguiu o apoio do 
papa Eugênio IV, depois de aceitar pessoalmente a união das duas Igrejas, 
mas a Cruzada geral que solicitava nunca chegou a organizar-se. A França 
e a Inglaterra defrontavam-se então na última e decisiva fase da sua grande 
guerra; as lutas civis dos borgonheses contra os Armagnacs aumentavam 
ainda mais a desordem; a Itália continuava entregue à anarquia de sempre 
e a Alemanha saía muito a custo da crise hussita. Que podiam responder 
os reis e os príncipes aos apelos patéticos? Nada, a não ser que — como 
disse João sem-Medo, aparentemente sem ironia — contribuiriam com gosto 
para as despesas do batismo dos turcos que se quisessem “cristianizar”! 


Por fraqueza, por leviandade e por ignorância, a Europa cristã suici- 
dou-se, deixando perecer a sua parte oriental. Os únicos a pegar em armas 
foram os húngaros, que, diretamente ameaçados pelo avanço turco — Murad 
II cercara Belgrado em 1440 —, se lançaram ao ataque sob o comando de 
um rei de dezesseis anos, o polonês Ladislau III Jagelão, e sobretudo de 
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um líder extraordinário, o voivoda da Transilvânia João Hunyade, “o cava- 
leiro branco”. Golpe a golpe, os turcos sofreram por três vezes derrotas 
pesadas, a última das quais em Nich, em pleno coração dos Bálcãs. Sofia 
foi retomada, reabriu-se o caminho de Andrinopla e o sultão pediu a paz. 


A leviandade de Ladislau transformou essas vitórias em derrotas. Rom- 
pendo a trégua sem qualquer aviso, o jovem rei avançou pela região ocupada 
pelos turcos e alcançou Varna. Mas, muito afastado das suas bases, recebeu 
pelas costas o terrível contra-ataque de um exército turco — transportado 
por navios genoveses (1444), Uma vez mais, a “Cruzada” servia apenas para 
irritar O turco, que se vingou cometendo enormes chacinas. E Bizâncio não 
foi libertada... 


Após esta grande investida — a última —, que agitou as almas cristãs na 
tentativa de salvar a metade oriental da Cristandade, não se observariam 
senão algumas poucas sacudidas heróicas. João Hunyade, que escapara são 
e salvo de Varna, retomou as armas quatro anos mais tarde, lançou-se de 
novo ao ataque na Sérvia e chegou até ao campo de batalha de Kossovo, 
onde ocorrera o desastre de 1389, na esperança de tirar a desforra; uma 
vez mais, porém, veio a derrota (1448), tornando inúteis os prodígios de 
coragem dos húngaros. Ao mesmo tempo — infelizmente sem acordo prévio 
com Hunyade —, um chefe albanês, Skanderbeg, sublevava os cristãos nas 
montanhas e enfrentava com terrível energia todos os corpos turcos enviados 
para aprisioná-lo. Foram belos feitos de armas, mas sem alcance real. Os 
Bálcãs estavam completamente dominados e a queda de Constantinopla era 
apenas uma questão de dias ou de horas quando, em 1448, subiu ao ilustre 
trono aquele que seria o seu último ocupante. 


Derradeiras tentativas de união 
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Não é preciso dizer que, nos bastidores dessa tragédia político-militar 
que se aproximava do seu desenlace, se representava outra peça — essa re- 
ligiosa — cujo caráter dramático se misturava estranhamente com algo de 
um cômico bastante sórdido. No decurso desse período, evocou-se cons- 
tantemente o problema da unificação entre as duas partes da Igreja, o pro- 
blema do fim do Cisma grego. Mas, como já acontecera fregientemente, 
não se conseguiu chegar a uma solução definitiva. Exatamente como nos 
dias em que Inocêncio III, antes de a Cruzada ter perdido o seu caráter, 
lançara um patético apelo para a reconciliação, e como em 1274, por ocasião 
do Concílio de Lyon, também agora o clero grego não quis compreender 
que essa era a única solução que poderia salvar Bizâncio. 


Por várias vezes os imperadores tinham batido às portas do Ocidente. 
João VI Cantacuzeno, no momento em que se instalara no trono (1342), 


IH. UMA CRISE DE UNIDADE 


bem como João V, quando se desembaraçara do seu adversário (1353), 
tinham entabulado negociações; o Paleólogo viera mesmo pessoalmente pe- 
dir aos católicos que interviessem em sua ajuda. Mais tarde, ante o perigo 
extremo que lhe ameaçava o trono, Manuel II percorrera toda a Europa 
numa viagem de propaganda em que a sua alta estatura, a sua majestade 
natural, o seu rosto belo e grave, bem como a suntuosidade do vestuário 
do seu séquito, tinham causado grande efeito tanto em Paris como em 
Londres, em Veneza como em Milão; fora na França que ele tomara co- 
nhecimento da derrota de Bajazet sob as investidas de Tamerlão. Vinte 
anos mais tarde, o seu filho viera também tentar comover o papa Martinho 
V; e os turcos de Maomé II preparavam-se já para lançar os últimos assaltos 
quando João VIII Paleólogo retomava o caminho do Ocidente para ver se 
ainda conseguia obter o apoio militar de que esperava a salvação. 


Pode parecer pouco elegante que a todos esses homens súplices, que no 
entanto falavam em nome de uma causa que era simplesmente a da Cris- 
tandade inteira, a Igreja romana tenha respondido pondo sempre uma con- 
dição prévia: a união. Mas a desconfiança em relação aos bizantinos era 
tão grande que nenhum papa poderia proceder de outra maneira. “Que os 
gregos proclamem primeiro a união, e nós depois os auxiliaremos! Se co- 
meçarmos por ajudá-los a vencer os turcos, depois de se consolidarem e 
enriquecerem, não quererão saber de mais nada e voltarão as costas à Igreja 
romana!” Estas palavras de Bento XII foram pronunciadas quase do mesmo 
modo por todos os pontífices sucessivos, e certamente todos as pensaram. 


Poderemos condenar essa aparente falta de generosidade, se nos lem- 
brarmos daquilo que, por seu lado, diziam os imperadores de Bizâncio? No 
leito de morte, Manuel II dava ao seu filho estes conselhos: “Se te vires 
acossado pelos infiéis, volta-te para os latinos, fala de união, entabula ne- 
gociações, mas prolonga-as indefinidamente. Evita a convocação de um con- 
cílio, porque isso não te servirá para nada. A vaidade dos latinos nunca 
poderá pôr-se de acordo com a teimosia dos gregos”. As tentativas de apro- 
ximação entre as duas Igrejas desenrolavam-se, portanto, muito mais em 
clima de jogo diplomático, cheio de mentiras, do que de uma intenção 
sincera de pôr fim ao escândalo da grande ruptura entre os batizados. 


Isto não significa que não tenha havido em Bizâncio homens a quem 
o Cisma deixava desolados e que estavam resolvidos a lutar para acabar 
com ele. Muitos deles eram discípulos do patriarca Beccos (ou Veccos) que, 
no fim do século XIII, depois de ter sido durante muito tempo adversário 
resoluto da unidade, se tornara seu apóstolo ardente, o que lhe valera ser 
deposto e passar dezesseis anos no exílio. E podemos citar ainda Barlaão, 
esse monge calabrês de origem grega que passou a vida a servir de inter- 
mediário entre Roma e Bizâncio. Alguns desses sinceros partidários da re- 
conciliação eram homens de primeira plana: um Demétrio Cydones (1320- 
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-1400), antigo secretário de João VI Cantacuzeno que, estudando Santo 
Agostinho, Santo Anselmo e São Tomás de Aquino, descobriu a inanidade 
das acusações dirigidas a Roma pelos seus compatriotas e, traduzindo os 
mestres latinos, lutou em muitos opúsculos por fazer triunfar a verdade; e 
principalmente um Bessarion (1395-1472), monge de Trebizonda, orador 
notável, espécie de capelão da corte imperial, depois nomeado para a me- 
trópole de Nicéia, e que também encontrou no estudo dos Padres a certeza 
de que era necessário chegar à união; a sua firme posição acarretou-lhe 
muitos desgostos e obrigou-o a refugiar-se em Roma, onde, eleito cardeal, 
alcançou tão grande autoridade que, em 1455, esteve prestes a ser eleito 
papa. 

Havia, portanto, uma pequena elite intelectual e espiritual que avaliava 
a situação com equidade e sofria com dor o escândalo do Cisma. Essa elite 
fregientava os conventos latinos situados na fronteira com a Ásia, que eram 
verdadeiros focos de conversões, e lia a Suma de São Tomás, traduzida para 
o grego por Cydones. Mas não passava de um pequeno núcleo e pouco 
podia contra o fanatismo do clero grego, em geral ignorante, que repetia 
contra os latinos as piores acusações de heresia, sem mesmo lhes compreen- 
derem o sentido. Para muitos honestos cristãos de Bizâncio, a simples cir- 
cunstância de os padres do Ocidente fazerem a barba com fregiiência cons- 
tituía um intolerável escândalo! Repetia-se no púlpito o argumento do Fi- 
lioque e criticava-se a maneira como os ocidentais administravam a Sagrada 
Comunhão com pão ázimo. 


Mais do que um desacordo teológico, o que estava na base do Cisma 
eram as profundas diferenças de mentalidade. A grande disputa que eclodiu 
na Igreja grega entre os partidários da “via mística”, preconizada por Pa- 
lamas, e os partidários da “via lógica”, à moda tomista, ensinada por Barlaão 
e seus alunos, mostra suficientemente até que ponto a maneira de raciocinar 
e de sentir separava as duas facções da Igreja. Que ocidental poderia acreditar 
que, para alcançar a união com Deus, o melhor meio era, como ensinava 
Palamas, permanecer horas inteiras com o queixo apoiado sobre o peito, 
de olhos fixos no umbigo?, e repetindo incansavelmente: “Senhor, Jesus 
Cristo, tende piedade de mim!”?? E, no entanto, foi essa a doutrina — se 
ousamos dizê-lo — que se espalhou pela Igreja grega no decorrer do século 
XIV! Pouco faltou para que canonizassem Palamas, “trombeta da teologia, 
lira harmoniosa do Espírito Santo”! 


Em tais condições, como poderiam chegar a bom termo as tentativas 
de aproximação? A decisão de abjurar o Cisma, que João V tomou no 
decurso da sua viagem ao Ocidente, e a corajosa perseverança de que deu 
provas depois de tentar obter uma verdadeira união, não tiveram qualquer 


(20) Daí provém a expressão “ficar olhando o próprio umbigo”. 
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resultado decisivo; quando muito, a sua ação serviu para manter uma rede 
de relações entre Roma e Bizâncio. Mesmo certos gestos amigáveis, como 
o que teve a Igreja ocidental ao adotar algumas festas em uso entre os 
orientais — a da Apresentação de Nossa Senhora no Templo, por exemplo 
—, não tiveram nenhuma repercussão na Igreja grega, onde passaram quase 
despercebidos. Portanto, as razões que realmente militavam a favor da união 
eram unicamente políticas, e mesmo assim com segundas intenções confusas 
e ambíguas; para um Isidoro de Kiev ou para um Bessarion, que, desejando 
de todo o coração o apoio armado do Ocidente, viam na união algo bem 
diferente de uma simples manobra diplomática, havia muitos outros me- 
tropolitas e prelados gregos igualmente decididos a servir-se do apoio dos 
latinos, mas para iludi-los! 


Foi nesse clima que, em fins de março de 1438, se abriu na Itália o 
concílio cuja iniciativa pertencera a Eugênio IV; o papa via nele uma das 
peças-chave da sua política?! e João VIII Paleólogo aceitou a convocação, 
sabendo que esse era o seu último trunfo. Não é sem emoção que lemos 
os apelos patéticos que um dos delegados gregos dirigiu aos seus compa- 
triotas, evocando a atroz situação de tantos cristãos orientais já submetidos 
ao jugo turco, muitos reduzidos à escravidão e à abjuração, e a angústia 
de todos aqueles que, ainda livres, esperavam o golpe mortal. Mas, perante 
essa situação dramática, os bizantinos continuavam a chicanear e a usar 
de todos os subterfúgios. Tanto em Ferrara como depois em Florença, as 
discussões versaram sobre temas que nos parecem bem fúteis. Tentaram-se 
inúmeras manobras, como a de Marco de Éfeso, que levantou esta questão 
prévia: “É permitido acrescentar ao Símbolo uma única palavra nova?” 
No caso de a resposta ser negativa, estariam rompidas todas as negociações 
por causa do famoso Filiogue que os latinos tinham acrescentado à antiga 
redação. No entanto, os acontecimentos eram tão prementes que, apesar 
de tudo, se acabou por chegar a um entendimento e se deu início aos 


trabalhos. 


Nomearam-se comissões que estudaram os pontos de atrito, e o domi- 
nicano João de Ragusa, prior da Lombardia, expôs com serena elevação a 
doutrina de Roma sobre o primado pontifício. Ao morrer, no meio do 
concílio, o patriarca de Bizâncio, José, deixou aos seus esta declaração ex- 
plícita: “Reconheço o Santo Padre dos latinos e dos gregos, o Pontífice 
supremo, o representante de Jesus Cristo, o Papa da antiga Roma”. Che- 
gou-se a acordo sobre as quatro questões mais delicadas: a processão do 
Espírito Santo, o uso do pão ázimo, o estado das almas no purgatório e o 
primado romano. Por fim, em 6 de julho de 1439, assinou-se o Ato de 
União, que foi publicado em latim e grego. Marco de Éfeso recusou a sua 


(21) Veja-se, no cap. I, par. Um pontificado movimentado: Eugênio IV. 
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assinatura, e não foi ele o único, do lado dos gregos, que pensou que esse 
Decreto era uma inadmissível capitulação, embora tivesse sido o único a 
proclamá-lo. 


Com efeito, quando os delegados conciliares retornaram a Constanti- 
nopla, a multidão, fanatizada pelos monges, recebeu-os com apupos e in- 
sultos: “Latinos! Azimitas! Apóstatas! Hereges!”: foi com essas gentilezas que 
os acolheram. Eram abordados nas ruas para responderem quanto ouro 
tinham recebido em paga da sua traição. Marco de Éfeso tornou-se um 
herói nacional, ao passo que Bessarion teve que exilar-se em Roma. Tendo 
o imperador nomeado para a Sé de Bizâncio um patriarca favorável à causa 
da união, os das outras sés recusaram-se a reconhecê-lo. E quando Cons- 
tantino XI sucedeu a João VIII, nem sequer se atreveu a publicar o Decreto 
da união, embora tivesse plena consciência da urgente necessidade que tinha 


do Ocidente. 


Assim, esta última e muito tardia tentativa de selar um acordo entre o 
Ocidente e o Oriente contra o turco malogrou lamentavelmente. Nessa 
Bizâncio cercada de infiéis por todos os lados, ameaçada por um terrível 
destino, a multidão só se interessava real e profundamente — a ponto de 
chegar aos tumultos de rua e aos motins sangrentos — por questões tão 
graves como a de saber se era legítimo comungar com pão não fermentado... 
Nunca o “bizantinismo” atingira tal grau de absurda loucura. Em dezembro 
de 1452, o imperador Constantino XI, para tentar obter o apoio das po- 
tências latinas, acabou por proclamar em Santa Sofia a fórmula da união, 
a Henotikon. Mas, no dia seguinte, altos dignitários da Igreja, como Jorge 
Scholarios e Lucas Notaras, exclamaram publicamente, sob os aplausos vi- 
brantes da multidão: “É melhor que reine em Constantinopla o turbante 
dos turcos do que a mitra dos latinos”. 


A Providência não tardaria a atender esse desejo. 


A morte de Bizâncio 
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Nos primeiros dias de fevereiro de 1451, morreu Murad II, o sultão 
que fizera a Europa tremer, mas cujo sucessor, Maomé II (1451-1481), se 
mostraria ainda mais temível. Era um rapaz de apenas vinte e um anos, 
franzino e pálido, de nariz aquilino, uma bela barba negra e uma expressão 
que tinha qualquer coisa de felino e de sonhador ao mesmo tempo. Sob 
essas aparências de esteta, de apreciador da arte européia e de apaixonado 
pela pintura italiana, dissimulava-se, porém, um animal de ação extraordi- 
nariamente enérgico, o próprio tipo do homem nascido para as grandes 
conquistas. Para cúmulo, era uma criatura sem escrúpulos, sedutora mas 
naturalmente pérfida, e de uma crueldade lucidamente calculada. 
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Diante dele, Constantino XI Dragases (1448-1453) — que, com a dinastia 
dos Paleólogos, encerraria a gloriosa linhagem dos Imperadores do Oriente 
— era tudo menos um soberano insignificante. Bom administrador, líder 
prudente, bravo guerreiro — como iria demonstrar — até ao mais sublime 
sacrifício, era bem o herdeiro desses homens que, havia mais de um século, 
graças à sua inteligência, seriedade, coragem e patriotismo, tinham retardado 
o desenlace fatal. Entre os da sua raça, teria talvez brilhado pelas altas 
qualidades de espírito e de caráter, caso tivesse tido nas mãos algo melhor 
do que esse instrumento irrisório, do que esse caroço apodrecido do Império. 
Praticamente, restava-lhe apenas dar a Bizâncio um fim honroso, digno de 
mil anos de glória. E foi o que fez. 


Corria entre o povo turco uma velha profecia segundo a qual Bizâncio 
seria entregue ao Islão por um conquistador de vinte anos, a quem se 
prometia uma glória igual à do Profeta. Uma vez no trono, Maomé II 
decidiu ser esse homem. O seu único pensamento foi tomar Constantinopla, 
e, para realizá-lo, levou ao extremo a implacável energia e a habilidade de 
um dos maiores conquistadores de que a história tem notícia. 


A cidade continuava a ser uma presa difícil, com as suas poderosas 
muralhas, os seus 200.000 habitantes e o eventual apoio do Ocidente. Para 
isolá-la, foi necessário um duplo trabalho, estratégico e diplomático. Com- 
pletando a obra do sultão Bajazet, que na fronteira com a Ásia construíra 
fortalezas para vigiar o Bósforo, Maomé edificou outras na costa da Europa, 
ao norte da grande cidade — ainda é possível vê-las, enormes, na planície 
de Istambul — para que nenhum auxílio pudesse vir do Norte. O primeiro 
capitão veneziano que tentou passar foi preso e empalado. Seguiu-se toda 
uma série de manobras e estratagemas para neutralizar quem quer que pu- 
desse intervir: foram assinadas tréguas com Gênova, com Veneza, com os 
Cavaleiros de Rodes, com o próprio irmão de Constantino, Demétrio da 
Moréia, e ainda com Hunyade e Skanderbeg. Nenhum chefe do Ocidente 
respondeu de maneira eficaz aos apelos desesperados do basileu encurralado; 
apenas alguns marinheiros de Veneza e alguns corsários genoveses se uniram 
a Bizâncio para participar da luta. O resto do Ocidente manteve-se indi- 
ferente e estupidificado. Era uma cegueira inexplicável. Estaria morto o 
patriotismo cristão? 


Nos primeiros dias de abril de 1453, teve início o cerco propriamente 
dito. Maomé II previra tudo. Pacientemente, minuciosamente, fizera rumar 
para o Bósforo centenas de navios de pequena tonelagem, mas tão nume- 
rosos que o mar estava completamente coalhado; a tal ponto que a frota 
cristã, amontoada na pequena angra do Corno de Ouro, ao abrigo das 
enormes correntes que barravam a entrada, não se sentia com coragem para 
sair dali. Também paciente e minuciosamente, deslocara imensos contin- 
gentes de tropas dos quatro cantos do seu império, e comentava-se na cidade 
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cercada que os agressores eram cem contra um. Chegara até a transportar 
um gigantesco canhão de bronze, o maior da época, para o qual fora ne- 
cessário abrir um caminho especial; tinham sido precisos nada menos que 
sessenta juntas de bois e duzentos homens para arrastá-lo ao longo desse 
caminho até ficar com as muralhas ao seu alcance. Perante tais forças, quan- 
tos eram os defensores armados da grande capital? Cinco mil homens no 
máximo e apenas uns trinta navios. Evidentemente, a sorte sempre pesa na 
balança do destino, mas nesse momento os cristãos de Bizâncio haviam-se 
sublevado porque um cardeal romano celebrara uma missa em Santa Sofia, 
e o clero declarava que nunca mais voltaria a entrar na grande igreja, man- 
chada pela abominável presença do legado... 

No entanto — e é aqui que se pode falar de um suicídio da Cristandade 
—, não há dúvida de que, mesmo nessa situação terrível, uma intervenção 
resoluta das frotas ocidentais teria podido salvar tudo. Foi o que se viu 
bem em 20 de abril, quando o capitão genovês Maurício Cattaneo, com 
uma pequena esquadra de quatro grandes navios, abriu através da frota 
turca uma passagem devastadora até o Corno de Ouro, cujas correntes 
protetoras se abaixaram diante das suas proas. As pobres embarcações do 
Islão nada podiam contra os navios de grande calado do Ocidente. Além 
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disso, Maomé II sofrera um outro tipo de desgosto: depois de alguns tiros, 
o seu famoso canhão explodira, matando justamente o inventor... 


Os verdadeiros chefes reconhecem-se pela soberania fulminante das de- 
cisões eficazes. O grão-vizir — mais ou menos comprado pelos bizantinos 
— aconselhava a levantar o cerco, mas Maomé II nada quis ouvir. Para 
submeter a cidade, tinha de neutralizar a frota inimiga e apoderar-se do 
Corno de Ouro. Tentou então uma operação que, à primeira vista, parecia 
insensata, mas que obteve um êxito extraordinário. Mobilizou milhares de 
homens logo acima de Pera, desde Dolmabagtcha até Tershana, e em 
apenas vinte e quatro horas levou a cabo o gigantesco trabalho de construir 
uma estrada de madeira, feito de rolos bem lubrificados, sobre o qual foi 
arrastada toda a armada turca. Na manhã de 23 de abril, os sitiados, 
cheios de terror, viram os barcos inimigos ancorados em frente do palácio 
de Blachernas. 


Maomé II não se apressou a desferir o golpe decisivo contra a cidade. 
Uma estranha atmosfera de negociações e traições pesava sobre essa guerra 
em que um mundo jogava a vida. Os genoveses avisaram o sultão de que 
um ousado marinheiro italiano preparava um ataque com o fim de incen- 
diar-lhe os navios. Por sua vez, o sitiante propunha ao sitiado que se retirasse 
para a Moréia, onde reinaria em paz sob a suserania otomana; Constantino 
recusou nobremente a proposta. Foi em fins de maio, ao saber que Paolo 
Loredano preparava um contra-ataque com cerca de trinta navios venezianos, 
que Maomé II decidiu iniciar o assalto final. 


Os últimos dias de Bizâncio foram dignos do seu passado, de uma 
sombria e sangrenta grandeza. Em 28 de maio, enquanto no acampamento 
do Islão se pregava a jthad — a guerra santa do Alcorão — numa atmosfera 
de fervor exacerbado, a população cristã amontoava-se gravemente em Santa 
Sofia, onde, seguido por toda a sua corte e rodeado por todo o clero, tanto 
grego como latino, o imperador comungava a carne e o sangue de Cristo. 
Essa seria a última missa celebrada sob aquela ilustre cúpula, e a última 
comunhão do último Basileu. 


O ataque começou às duas horas da manhã do dia 29. Uma primeira 
vaga fracassou; os combatentes gregos e ocidentais, galvanizados pela pre- 
sença dos seus líderes — Constantino, Giustiniani e Trevisano — fizeram 
maravilhas. Uma segunda teve a mesma sorte, mas pouco depois o chefe 
genovês foi ferido mortalmente, o que era uma perda irreparável. Por fim, 
ao raiar da manhã, Maomé lançou os seus janízaros e assumiu pessoalmente 
o comando das operações. Durante vinte horas, a batalha foi atroz. Como 
grandes ondas, os turcos submergiam as muralhas em dez pontos; a porta 
do Circo foi tomada de surpresa, e os defensores da porta de Andrinopla 
foram apanhados pela retaguarda. Já as muralhas estavam tomadas, mas 
ainda se combatia nas ruas. E quando já tudo estava perdido, Constantino 
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XI deu ao mundo a prova da grandeza que ainda subsistia nessa Bizâncio 
decaída. Apeou-se, despojou-se de todas as insígnias imperiais, com exceção 
do calçado, e atirou-se para o meio de toda aquela confusão como um 
simples soldado. Reconheceram-no no dia seguinte, sobre um monte de 
cadáveres, pelos seus borzeguins de púrpura com insígnias de ouro?. 


A pilhagem e a chacina foram o que era de esperar: Maomé II prometera 
aos seus entregar-lhes a cidade durante três dias e três noites. Poucos foram 
os vencidos que puderam embarcar e fugir em alguma galera genovesa. Em 
Santa Sofia, os milhares de cristãos que ali se haviam refugiado para rezar 
foram todos decapitados. Mais de cinquenta mil gregos de ambos os sexos 
e de todas as idades foram vendidos como escravos. Todas as altas perso- 
nalidades da corte foram supliciadas, enquanto a cabeça de Constantino 
era cravada no alto do fuste principal do Augusteon. Inestimáveis tesouros 
da arte e da inteligência foram saqueados e estupidamente destruídos: es- 
tátuas, colunas raras, ornamentos religiosos, manuscritos e evangeliários; 
Platão foi vendido por um soldo. Por fim, em Santa Sofia, cujas paredes 
tinham sido caiadas com gesso para obliterar as figuras odiadas pelo Alcorão, 
o vencedor fez a sua entrada solene, recitou as preces muçulmanas e, com 
uma palavra, mandou pôr fim ao massacre. Encerravam-se mais de mil 
anos de grandeza cristã. 


Os últimos sobressaltos 
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A queda de Constantinopla causou uma imensa comoção na Cristandade 
inteira. Tendo escapado da catástrofe por milagre, o cardeal-legado Isidoro 
— o mesmo cuja presença em Santa Sofia provocara distúrbios religiosos — 
voltou para Roma e contou os horríveis acontecimentos de que fora teste- 
munha. Os seus presságios quanto ao futuro do mundo cristão eram muito 
sombrios: os turcos, que já não tinham nenhuma barreira que os detivesse, 
continuariam o seu avanço para oeste e não demorariam a aparecer na 
Itália. O pregador Roberto de Lecce especializou-se em comentar o trágico 
episódio — sinal certo da ira divina — e, ao escutá-lo, os seus ouvintes 
rompiam em soluços. Dentro em breve, corria pelo Ocidente uma narrativa 
dos últimos dias de Bizâncio, escrita por Ducas, e uma profunda conster- 
nação se espalhava por toda a parte. No momento em que, por sua negli- 
gência, a Cristandade acabava de permitir a queda da cidade que fora durante 


(22) Pelo menos, essa é a tradição. No entanto, Enéas Sílvio Piccolomini dá outra versão do aconte- 
cimento: “Em vez de combater, como era dever de um monarca, o imperador fugiu e, tendo caído, foi 
pisado; morreu esmagado pelos fugitivos”. O mesmo Piccolomini, quando lhe deram a notícia do aconte- 
cimento, exclamou: “Homero e Platão acabam de morrer pela segunda vez” 


IH. UMA CRISE DE UNIDADE 


séculos a sua protetora e educadora, descobria, tarde demais, que a sua 
ingratidão lhe acarretava um terrível perigo. 


Os espíritos sobressaltaram-se e surgiu como que uma vontade nova de 
recuperar-se e enfrentar esse perigo. O papa Nicolau V enviou legados a toda 
a parte a fim de convocar os cristãos para a guerra santa: Caprânica foi a 
Nápoles e Carvajal a Florença, Veneza e Milão. Dirigiram-se objurgações a 
Carlos VII e à corte de Londres. Em Lille, a 17 de fevereiro de 1454, o 
duque de Borgonha, Filipe o Bom, excitado com a idéia de se tornar o 
salvador do Ocidente, mandou organizar o famoso “voto do faisão”, um 
banquete solene no decorrer do qual a “Santa Senhora Igreja” apareceu vestida 
de luto e montada sobre um elefante, e declamou um comovido lamento 
em verso, depois do que, sobre o faisão com colar de ouro, o príncipe e 
todos os assistentes juraram alistar-se na Cruzada. Não eram senão palavras. 


Perante um perigo tão evidente, coube ao Papado a glória de desenvolver 
a mais tenaz e a mais lúcida energia para erguer contra o Islão em marcha 
esse Ocidente cristão que não queria defender-se. Desde o dia do desastre, 
todos os papas sem exceção — esses papas do Renascimento, tidos quase 
sempre por homens que se preocuparam com assuntos bem diferentes — se 
empenharam a fundo em pregar a Cruzada e em ajudar os que quisessem 
combater. Calixto III (1455-1458), o primeiro Bórgia, venderá jóias e bens 
da Igreja para recrutar tropas, e Pio II (1458-1464) — o refinado, o erudito 
Sílvio Piccolomini — sonhará em converter o sultão ao cristianismo e es- 
crever-lhe-á nesse sentido; depois, nada tendo conseguido, reunirá em Mân- 
tua um congresso da Europa cristã com o objetivo expresso de preparar a 
luta contra o Islão, envergonhando esses cristãos que, sem qualquer reação, 
deixavam que os turcos os arrastassem para a ruína. Essa energia, em última 
análise, terá a sua recompensa: o avanço turco será amortecido e até par- 
cialmente contido. 


Em 1455, estando Belgrado cercada pelos turcos, o grande tribuno cris- 
tão, o franciscano São João de Capistrano, em combinação com o cardeal- 
“legado Carvajal, irá à Hungria confortar os corações aterrorizados e, ao 
lado de João Hunyade, assumirá o comando de uma Cruzada, constituída 
por burgueses, camponeses, estudantes e monges, apoiados por alguns es- 
quadrões de nobres poloneses e de lansquenetes alemães. Com a sua entrada 
na cidade, os turcos viram-se obrigados a levantar o cerco (1456). No en- 
tanto, essa bela vitória, que o cardeal Nicolau de Cusa celebrou com um 
notável sermão, não será decisiva. A morte do herói búlgaro, logo seguida 
pela do santo, impedirá que a contra-ofensiva se desenvolva nos Bálcãs. 
Apenas na Albânia, o infatigável Skanderbeg, nomeado “Capitão-geral da 
Cúria contra os turcos”, continuará a infligir-lhes derrotas pesadas, a tal 
ponto que, ao tomar conhecimento da sua morte em 1468, o sultão ex- 
clamará: “A Cristandade perdeu a sua espada!” Mesmo pelo mar, uma frota 
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pontifícia comandada pelo legado Scarampo baterá, em 1457, a esquadra 
otomana em Mitilene. Por fim, no Danúbio, os príncipes romenos Vlad e 
Estêvão o Grande enfrentarão também o inimigo na Valáquia e na Moldávia 
respectivamente. Estranhos cruzados esses, de costumes bárbaros, que em- 
palarão os prisioneiros turcos! 


Mas que podia fazer o Papado, em última análise, se era o único, ou 
quase o único, no meio da indiferença das grandes nações do Ocidente, a 
conduzir essa pesada empreitada? Pio II não terá sucesso no seu projeto de 
Cruzada. Maomé II, depois de reunir as suas forças, apoderar-se-á da Moréia, 
acabará de ocupar a Ática e baterá em 1470 a frota veneziana diante de 
Negroponto, o que lhe permitirá ocupar a ilha de Eubéia, “pérola da coroa 
da Sereníssima”. À seguir, devastará Creta e as ilhas gregas; e — pior ainda 
— as vanguardas otomanas aparecerão na laguna para escarnecer do Doge, 
ao mesmo tempo que, na costa sul da Itália, depois da tomada de Otranto, 
o arcebispo e o governador serão serrados ao meio. 


Era uma situação terrível, perante a qual a apatia dos cristãos nos deixa 
atônitos. Apenas as esquadras pontifícias singrarão para Nápoles com a in- 
tenção de deter o turco. E, aos sarcasmos de Maomé II, anunciando que 
daria de comer aveia ao seu cavalo sobre o altar de São Pedro, inutilmente 
o papa Sixto IV (1471-1484) responderá com derradeiras objurgações: “Se 
ainda quereis ser cristãos, combatei, italianos! É a última oportunidade!” 
Mas, no tempo de Maquiavel, que significado podia ainda ter a Cruzada? 
Os negociantes de Veneza e de Gênova pensarão mais em ganhar dinheiro 
do que em defender a honra de Cristo. E, por volta de 1480, perguntar-se-á 
se todo o Ocidente não estará prestes a cair nas mãos do Islão? — o que 
seria um resultado muito justo para a cegueira de que dera provas ao deixar 
perecer os cristãos do Oriente. 

Que foi deles sob o domínio turco? Aqui é preciso assinalar, por uma 
questão de equidade, o que a atitude de Maomé II teve de inesperado e 
de satisfatório. Com efeito, o terrível conquistador, uma vez terminados os 
três dias de chacinas e pilhagens que já vimos, mostrou-se de uma extrema 
moderação para com os vencidos. Podemos mesmo dizer que usou de uma 
surpreendente tolerância, porque não procurou de forma alguma impor-lhes 
a fé, os costumes, a língua ou as leis da sua nação. Contentou-se com 
obrigá-los a pagar uma “capitação”, um imposto por cabeça, em troca do 
que os deixou praticar a sua religião e viver segundo os princípios pelos 
quais se regiam há muito tempo. 


(23) Na verdade, o Ocidente foi salvo por simples obra do acaso. Para grande alívio de toda a Cris- 
tandade, quando Maomé II morreu, em 1481, a sua herança foi disputada entre os seus filhos Bajazet II 
e Djem. Este último fugiu de Constantinopla e refugiou-se em Roma. Essas discórdias paralisaram o império 
turco e detiveram a sua expansão. Pôde então haver negociações entre o chefe da Igreja e o sultão (1490); 
pouco depois, a queda de Granada (1492), tomada por Fernando e Isabel, deu um golpe decisivo no 
prestígio do Islão. 
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Terá sido por pura generosidade? Podemos pô-lo em dúvida. Mais pro- 
vavelmente, esse grande político pensou que, se tentasse “turquizar” pela 
força os povos vencidos, não faria mais do que exasperá-los e lançá-los nos 
braços de Roma e do Ocidente. Preferiu, pois, entender-se com o clero 
grego, e muito especialmente com os chefes do partido anti-unionista, aque- 
les que tinham preferido ver em Santa Sofia o turbante turco em lugar da 
mitra do legado. No dia 1º de junho de 1453, Jorge Scholarios, um dos 
defensores dessa opinião, foi eleito patriarca sob o nome de Ginnadios, e 
— escândalo incrível! — recebeu a investidura do próprio sultão, que lhe 
entregou o bastão pastoral de ouro. Que essa política, contrária a todas as 
tradições da jihad, no fim das contas foi desastrosa para os turcos, bem o 
mostra a história, pois permitiu nos séculos XVIII e XIX a grande insurreição 
dos povos submetidos. Mas isso é outro assunto. Naquela ocasião, entre os 
resultados da queda de Bizâncio, deve-se apontar um endurecimento do 
Cisma e uma deliberada recusa de falar da união, que nunca mais será 
levada em conta nas regiões ocupadas pelos turcos. Espiritual e material- 
mente, a Cristandade estava amputada para sempre. 


A Rússia, herdeira de Bizâncio 


Quem receberia a herança desse imenso tesouro de civilização que Bi- 
zâncio acumulara e que o terrível golpe de sabre de Maomé II acabava de 
dispersar? O Ocidente? Em parte, sem dúvida. Em primeiro lugar, porque 
numerosos refugiados ali se instalaram, levando consigo a sua cultura literária 
e artística, os seus conhecimentos de toda a espécie: no domínio das letras 
gregas, a Renascença ficará a dever muito a esses exilados que foram Bes- 
sarion, Lascaris, Argyropoulos, Chrysoloras e Plethon, o mestre do plato- 
nismo em Florença. Mas depois, e mais profundamente, porque havia sé- 
culos que Bizâncio vinha ensinando ao Ocidente, e sobretudo à Itália, a 
arte de fazer cúpulas, mosaicos, vitrais, manuscritos e miniaturas, como lhe 
ensinara as regras do direito, do comércio e das finanças. 

Por outro lado, no momento em que nascia, o capitalismo ocidental 
firmava-se sobre as bases do direito marítimo estabelecidas pelos fócios, 
que, por sua vez, tinham ido buscá-las aos babilônios! E no momento em 
que as monarquias centralizadas da França, da Inglaterra e da Espanha 
começavam a impor o seu domínio, iriam pedir os seus métodos não só 
ao direito público romano saído do Baixo Império, como à tradição faraô- 
nica conservada por Bizâncio. Em contrapartida, no plano religioso — o 
que era uma grande pena -, a influência bizantina sobre a Igreja do Ocidente 
mostrava-se fraca, quase nula: a cisão provocada pelo Cisma impedira todo 
o contacto sério, e as vãs tentativas de união tinham impedido que a po- 
derosa espiritualidade grega penetrasse no Ocidente. 99 
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Não seria o Ocidente o herdeiro espiritual de Bizâncio, mas sim esse 
imenso e misterioso país, ainda envolvido nas piores brumas da história, 
que, lá em baixo, nas florestas de bétulas e nas planícies de horizontes sem 
fim, começava a tomar consciência da sua alma: a Rússia. Foi para ela que, 
apesar das dificuldades e da lentidão das viagens, se orientou muito rapi- 
damente a mais forte corrente de fugitivos da escravidão turca. Monges, 
padres, intelectuais, príncipes e comerciantes foram instalar-se nessas cidades 
de madeira, com igrejas de cúpulas em bulbo, num ambiente certamente 
muito distinto daquele que haviam conhecido, mas onde a identidade de 
religião lhes dava a impressão de viverem num clima familiar. 

Desde as suas origens, não fora a Rússia profundamente penetrada por 
influências bizantinas??* Desde o início do ano mil, no tempo em que Kiev 
era a capital e o único verdadeiro centro do país, não fora de Constantinopla 
que os príncipes tinham mandado vir as suas esposas, os seus mestres es- 
pirituais, os seus arquitetos e os seus artistas? À sua Santa Sofia não era 
uma réplica da outra, da grande? Não tinham sido os missionários gregos 
que haviam levado o Evangelho aos russos — o Evangelho e também o 
alfabeto —, e a espiritualidade dos seus monges não devia tudo ou quase 
tudo ao Studion e à sua regra? E contra o Ocidente latino, representado 
pelos suecos, poloneses e Cavaleiros Teutônicos, cuja temível expansão fora 
detida no século XIII por Alexandre Nevsky, não fora a ortodoxia grega que 
constituíra a força espiritual de resistência e a armadura das almas? Depois, 
nos dias negros da tatarchtchina, da sujeição mongólica, não fora ainda essa 
Igreja, filha de Bizâncio, que mantivera viva a consciência nacional e salvara 
a esperança? 

Lembremo-nos% de que a prodigiosa aventura de Gêngis Khan e dos 
seus filhos assinalara o fim da grandeza de Kiev. Em 1236-1237, um dos 
herdeiros do conquistador da Ásia, Batu Khan, tomara e arruinara mortal- 
mente a cidade santa dos eslavos, varrera a Volínia e a Galícia e instalara 
o domínio da Horda de Ouro dos Urais até o Danúbio. Apenas alguns 
principados do alto Volga, povoados por eslavos e também por alógenos 
turcos, búlgaros e finlandeses, tinham conservado a independência, em prin- 
cípio, mas obrigando-se a pagar tributo ao poderoso Khan de Kiptchak, 
enquanto as regiões ocidentais, especialmente o alto Dniepr, tinham passado 
para o domínio dos duques da Polônia ou para o controle dos Cavaleiros 
Teutônicos. No entanto, mesmo nesse tempo de trágica escuridão, os con- 
tactos com Bizâncio não tinham sido totalmente interrompidos; principal- 
mente Novgorod, centro de um dos pequenos principados “livres”, conti- 
nuara a manter relações comerciais e espirituais com a capital do Bósforo. 

O domínio mongol duraria perto de dois séculos, embora se fosse ate- 


(24) Sobre as origens cristãs da Rússia, cfr. caps. X e XII de 4 Igreja das catedrais e das cruzadas. 
(25) Cfr. A Igreja das catedrais e das cruzadas, cap. XI, par. O terror mongol. 
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nuando à medida que os chefes da Horda, corroídos pela anarquia, deixavam 
enfraquecer a sua autoridade. Não há dúvida de que esse domínio exerceu 
uma profunda influência sobre os destinos da Rússia, sobre os métodos de 
ação, o modo de sentir e a própria alma do seu povo. Não eliminou, porém, 
a influência mais profunda da tradição bizantina, com a qual se associou. 
Quando da vivaz terra russa brotar a jovem potência que substituirá a 
Horda de Ouro nos dias da sua derrocada, irá mais uma vez apoiar-se na 
tradição religiosa grega e bizantina para vencer. 


Em 1147, Moscou, mencionada pela primeira vez, não passava de uma 
residência de verão no coração da floresta. Em 1270, era uma pequena 
cidade nas mãos de um príncipe muito modesto: o filho de Alexandre 
Nevsky, Daniel (1260-1303), que começara por fazer de Vladimir a sua 
capital, dera a esse pequeno burgo de isbás, de choupanas de camponeses, 
um prestígio muito maior, a ponto de a história da sua dinastia ter passado 
a confundir-se com a de Moscou. 


Não se pode dizer que tivesse sido uma bela história. Lisonjeando os 
vencedores, “rastejando diante da Horda”, os Grãos-Príncipes de Moscou, 
que tinham recebido esse título pomposo dos mongóis, tinham-se feito 
coletores de impostos em nome destes. Esse zelo que, como se pode ima- 
ginar, nada tinha de desinteressado, havia-lhes permitido constituir um te- 
souro e uma espécie de exército que viriam a ser-lhes singularmente úteis 
quando o domínio dos khans começasse a desagregar-se e eles pudessem 
pôr as cartas na mesa. 


No início do século XIV, Jorge Danilovitch (1319-1328) começou a 
reunir terras no alto Volga; também ele mantinha muitas relações com o 
Oriente. Seu filho Ivã Kalita (1328-1341), o “Ivã das mãos cheias”, por 
uma hábil política de dinheiro, aumentou a sua influência, e os homens 
resolutos que desejavam sacudir o jugo mongol começaram a agrupar-se 
em Moscou. Depois de Jorge ter conseguido com um golpe de mestre, em 
1326, que o metropolita Máximo — um grego — deixasse Kiev e viesse 
instalar a sua sé em Moscou, Ivã procurou dar à sua capital o aspecto de 
uma grande metrópole religiosa. 


Teria chegado o momento de aniquilar a tatarchtchina? Dmitri (1363- 
-1389) assim o pensou. Vendo os mongóis muito enfraquecidos pelos ata- 
ques de Tamerlão, o grão-príncipe lançou-se à aventura. Um primeiro exér- 
cito mongol foi vencido em 1378, e os tártaros de Kazan foram obrigados 
— justa inversão das coisas — a pagar tributo. Por fim, em 1380, no Campo 
das Galinholas, em Kulikovo, perto do Don, Dmitri alcançou uma vitória 
tão brilhante que muitos viram nela um sinal de libertação. 


Na verdade, a tentativa foi prematura. Surgiu um novo khan, que reuniu 
um poderoso exército composto de poloneses, alemães e até mercenários 
genoveses e navarros; Tamerlão também lhe cedeu tropas. Sentindo-se in- 
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capaz de resistir a tal maré, só restou a Dmitri ver Moscou em chamas. 
Pouco faltou para que o destino dos grãos-príncipes russos acabasse ali; 
mas os mongóis, muito fracos para submeterem todo o país, preferiram 
deixar vegetar o principado, e este, humilde e pacientemente, com Vassili 
I e os seus sucessores, foi refazendo as suas forças. No momento em que 
Bizâncio desabava, Moscou tinha-se recomposto do desastre e, em face da 
anarquia crescente que destruífa a Horda de Ouro, preparava-se com Ivã 
HI (1462-1505) para lhe dar o golpe de misericórdia. Estava para soar a 
hora dos grandes destinos russos. 


Durante todo esse obscuro e dramático período, em que a Grande Rússia 
preparou o futuro da sua raça, a Igreja assumiu exatamente o mesmo papel 
que desempenhara no Ocidente perante o caos bárbaro: foi ela quem salvou 
o essencial dos valores da civilização. Ao lado dos príncipes, e por vezes 
melhor do que eles, foi ela quem encarnou a unidade nacional e lutou 
contra as forças da opressão. Inteiramente diferente da Igreja de Kiev, a 
Igreja russa dos tempos bárbaros teve os seus mártires supliciados pelos 
asiáticos. Teve também os seus missionários, que trabalharam as tribos pagãs, 
como esse São Macário Jeltovodsky e Santo Estêvão de Perm que, de crucifixo 
em punho, fizeram penetrar os rudimentos da civilização entre os mais 
rudes finlandeses. Graças a eles, em menos de três séculos, todo o norte 
da Rússia da parte européia foi evangelizado até às margens do Oceano 
Ártico, onde o mosteiro de Solovetzk, no Mar Branco, foi a extrema guar- 
da-avançada do cristianismo em direção ao norte. Páginas gloriosas, sem a 
menor dúvida, na história cristã da Rússia, embora tenha sido nesse país 
que a fé tomou o caráter de um cruel nacionalismo, verdadeiramente miís- 
tico, que conservou até os nossos dias, até Dostoievski. 


A Igreja associou-se, pois, de corpo e alma, ao esforço que os príncipes 
de Moscou fizeram para ressuscitar a Rússia. A noção de Estado tinha-se 
afundado no caos, se é que alguma vez tinha existido. E a precariedade das 
condições materiais era tal que faltava pouco para que o povo regressasse 
à vida selvagem. Foi a Igreja, com os seus ritos, quem salvou a língua russa 
e os rudimentos da arte. Foi ela quem manteve um mínimo de moral e 
de vida social. Foi ela quem forneceu quadros à sociedade e aos seus bispos. 
E foi ela ainda quem, designando publicamente Moscou como capital re- 
ligiosa da Santa Rússia, convidou os patriotas a agrupar-se em torno do 
príncipe moscovita. 


O povo russo conservou até aos nossos dias a memória desses grandes 
líderes da Igreja que tanto trabalharam para conservar a unidade nacional. 
Recordemos a figura de Santo Aleixo, o conselheiro dos príncipes, o tau- 
maturgo, o amigo dos humildes, cujas relíquias eram veneradas no mosteiro 
de Tchudov (o Milagre), até que o bolchevismo profanou e destruiu o 
convento. Recordemos ainda São Sérgio de Radonesc (t 1392), o restaurador 
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da vida monástica, o grande eremita da floresta, a quem os grãos-príncipes 
vinham pedir conselho, e que, quando o exército se pôs em marcha contra 
os mongóis, numa ofensiva que terminaria com a vitória de Kulikovo, en- 
viou dois dos seus monges para combaterem nas primeiras filas, como sinal 
de assistência celeste. 


Essa Igreja russa — não tenhamos a menor dúvida — devia muito a 
Bizâncio. Os seus ritos, as suas vestimentas, a sua arte, os seus ícones, e 
todo o monaquismo que o impulso dado por São Sérgio e pelo seu convento 
da Trindade tornara extremamente ativo e conquistador, tinha como regra 
a do Studion, isto é, a do célebre mosteiro de Bizâncio que, nos começos 
do século VIII, São Teodoro%, “anjo terreno”, havia detalhado e comentado. 
E nessa Igreja, o ódio ao Ocidente, que fazia parte da tradição bizantina, 
possuía razões de sobra para se enraizar: por acaso não pertenciam ao Oci- 
dente esses Cavaleiros Teutônicos, poloneses e suecos que apunhalavam 
pelas costas os russos ocupados em combater os mongóis? As próprias ten- 
tativas que os católicos haviam feito para penetrar na Rússia tinham, em 
última análise, trabalhado unicamente contra a sua fé. Os dominicanos de 
São Jacinto tinham deixado Kiev no momento em que ia rebentar a tem- 
pestade, e as embaixadas expedidas pelos papas junto dos khans mongóis 
não tinham agradado aos russos?. Assim, a Igreja russa evoluiria num sen- 
tido cada vez mais anti-ocidental, misturado com uma desconfiança em 
relação à Igreja romana e a tudo quanto ela representava aos seus olhos. 


No entanto, quando João VIII Paleólogo e o papa Eugênio IV fizeram 
a derradeira tentativa de união entre o Oriente e o Ocidente, nas vésperas 
do drama em que Bizâncio iria sucumbir, houve na Rússia alguns espíritos 
suficientemente abertos e algumas almas profundamente cristãs que sentiram 
como era terrível e nocivo para os cristãos que se rasgasse ao meio a Túnica 
inconsútil. O principal desses defensores russos da causa da unidade foi Isidoro 
de Kiev, grego de nascimento e metropolita da velha capital, que não somente 
assistiu ao Concílio de Florença mas dele participou ativamente. Por desgraça, 
quando voltou à Rússia foi recebido por um coro de protestos uivantes. Não 
se sabia muito bem o que se passara e o que fora dito lá em baixo; sabia-se 
apenas que alguma coisa se alterara na velha fé tradicional, e sobretudo que 
se havia posto a santa mão da Igreja oriental na do Papa romano. Tratado 
como um renegado, insultado, ameaçado, Isidoro de Kiev teve de fugir. E 
quando se soube da queda de Constantinopla, a alma simples do povo reagiu 
vendo nesse desastre uma evidente punição do céu. 


Dali por diante, depois de ter recolhido de Bizâncio alguns excelentes 
germes espirituais e também os piores preconceitos, Moscou encerrou-se 


(26) Cfr. À Igreja dos tempos bárbaros, índice analítico. 
(27) Cfr. A Igreja das catedrais e das cruzadas, cap. XII, par. Viagens e aventuras dos missionários na 
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numa orgulhosa solidão. Era ela — e somente ela — que passava a constituir 
o centro luminoso da fé sem mancha; era ela que, depositária do passado 
glorioso, passava a trazer na fronte o autêntico sinal da fidelidade cristã. A 
sua concepção teocrática do Estado não seria senão a que o governo de 
Blachernas havia legado aos seus príncipes, e em breve estes se intitularão 
Césares — Czares — e serão igualmente não só reis como chefes religiosos. 
A herança imperial, que Bizâncio pretendia ter recebido da Roma decadente, 
será agora reivindicada por Moscou, e esse sonho de domínio universal que 
tantos basileus tinham acariciado — e que, devemos sublinhá-lo, fora igual- 
mente um sonho dos grandes khans mongóis — será perfilhado pelos czares, 
de mistura com não se sabe que messianismo russo até hoje latente em 
todos os regimes e em todos os governos. Quando Ivã III tiver desposado 
a última princesa Sofia, poderá considerar-se sucessor de Bizâncio, com 
todos os aspectos da mais evidente legitimidade. Perante a Roma dos Papas, 
levantar-se-á uma “Terceira Roma”?, 


1453, data fatídica 
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Uma tradição admitida pela maioria dos historiadores considera que a 
tomada de Constantinopla pelos turcos marca o fim da gloriosa época que 
se tem continuado a chamar “Idade Média”. Como todas as “datas histó- 
ricas”, esta também reflete muito pouco a verdade; a evolução das sociedades 
humanas não conhece cortes bruscos e, do passado para o futuro, as mu- 
danças se fazem mais por transformação do que por mutação repentina. 
Na civilização dos tempos modernos, encontrar-se-ão muitos elementos que 
já existiam potencialmente na época das Catedrais e das Cruzadas. Mas 
nem por isso é menos verdade que 1453 foi uma data fatídica, um desses 
momentos em que parece que a própria corrente da história muda de sentido 
— como acontecera nos anos 405-406, no limiar dos tempos bárbaros, e 
como acontecerá nos anos 1789 e 1917, os dois grandes momentos das 
revoluções francesa e russa. Nesse mesmo ano, Bizâncio desabava e, no 
Ocidente, terminava em Castillon? a guerra franco-inglesa, a chamada 
Guerra dos Cem Anos. No plano político, os dois fatos eram decisivos. 


(28) Muito enfraquecida no século XIII devido à invasão mongólica, a Rússia conheceu um notável 
despertar artístico a partir do século XIV. Novgorod, em particular, foi um centro de arte cristã, onde 
Teófano o Grego decorou com figuras vigorosas a catedral da Transfiguração. As igrejas de desenho quadrado 
foram cobertas com cúpulas bulbosas, em que a iconóstase ofereceu admiráveis superfícies à decoração. No 
Kreml ou Kremlin, acrópole de Moscou, o palácio dos príncipes e dos czares, o Terem, de aspecto ainda 
muito rústico, não demorou a ser reconstruído, escoltado por um feixe de catedrais e basílicas para as quais, 
por volta de 1475, se chamaram arquitetos italianos. 

(29) Formalmente, o tratado de Picquigny, que consagrou a reconciliação franco-inglesa após uma 
nova guerra, data de 1475, mas na realidade a sorte das armas ficou decidida depois da batalha de Castillon 


(1453). 
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Na história da Igreja, essa data foi de uma importância capital. A Cris- 
tandade saiu desse duplo drama desmembrada e amputada. A cisão que, 
desde havia séculos, a feria na sua unidade, mas que nunca se aceitara como 
definitiva, tornava-se agora irreparável, e o cristianismo oriental seguiria, 
tanto entre os súditos do império turco como na Rússia, um caminho que 
o afastaria cada vez mais do Ocidente. Nesse mesmo Ocidente, a completa 
desagregação das hierarquias sobre as quais assentara a Cristandade medieval, 
o enfraquecimento da autoridade pontifícia, a laicização da idéia imperial 
e a aparição dos Estados modernos obrigariam a Igreja a conceber de outro 
modo o seu papel na terra. E, afinal de contas, ela não deixará de levar a 
cabo essa mudança: a concepção de um cristianismo associado de perto aos 
aspectos temporais da sociedade será substituída por uma concepção mais 
interior, mais espiritual, mais independente das servidões da política e da 
vida social. E como a grandiosa idéia da Cruzada se revelava decididamente 
ultrapassada, a Igreja compreenderá — como lhe fora dito muito antes por 
um São Francisco de Assis e por um Bem-aventurado Raimundo Lúlio — 
que o futuro da sua expansão não dependia da força das armas, mas do 
esforço paciente e heróico das missões. No entanto, essas múltiplas trans- 
formações, que darão à Igreja do Concílio de Trento a sua forma tão nova 
e tão bela, não surgirão instantaneamente, mas depois de uma longa e 
dolorosa provação, muito pior do que aquelas de que se poderia ter cons- 
ciência em 1453. 

Com efeito, não é apenas no plano dos acontecimentos e das instituições 
que se percebe uma reviravolta nos meados do século XV; é também no 
plano da inteligência e da consciência. Vive-se o momento exato em que 
a invenção da imprensa abre novos domínios à cultura; em que os sonhos 
criadores do Infante de Sagres, Henrique o Navegador, e os primeiros raids 
de João de Bethencourt, natural de Caux, orientam os espíritos para a 
descoberta do vasto mundo; em que a literatura e a arte mudam também 
de bases e de princípios; em que a primeira geração da Renascença italiana, 
a de Ghiberti, Donatello, Brunelleschi e Alberti, já enveredou por novos 
caminhos de criação estética; e em que, finalmente, as sementes depositadas 
por Wiclef e João Huss fermentam intensamente nas almas, prestes a fazer 
germinar ali estranhas e terríveis messes. Por volta de 1453, morrerá Fra 
Angélico (1455), mas Leonardo da Vinci e Savonarola acabam de nascer 
(1452). Abre-se uma nova era, em que se vai desenrolar a grande crise 
preparada por essa fermentação dos espíritos e das consciências de que, há 
mais de cem anos, a Cristandade moribunda dava um espetáculo inquie- 
tante. 
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HI. UMA CRISE DO ESPÍRITO: 
O ABALO DAS BASES CRISTÃS 


A verdadeira crise está no homem 
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As crises que abalam as sociedades humanas começam sempre por ser 
crises espirituais: os acontecimentos políticos e as convulsões sociais não 
fazem mais do que traduzir nos fatos um desequilíbrio cuja causa é mais 
profunda. É nas secretas regiões da consciência, por meio da obscura dialética 
dos ideais e das paixões, que se elabora o destino do mundo; e as forças 
novas que fazem ruir os impérios são as mesmas que todo o homem enfrenta 
nas trevas do seu coração cúmplice. As crises de autoridade e de unidade 
que a Cristandade moribunda conheceu durante os anos de transição do 
século XIV para o século XV escapam ainda menos à regra: é inteiramente 
evidente que só se explicam e são comandadas por uma crise do espírito; 
é ela que dá a verdadeira explicação aos seus dramas. 

A crise já se anunciava havia várias décadas; mesmo no mundo cristão 
tão vigoroso e tão sólido do século XIII, podiam-se observar sinais precur- 
sores desse declínio!. Mas, a partir de 1350, acelera-se, passando a afetar 
simultaneamente a consciência, a inteligência e a sensibilidade do homem. 
A força de gravidade que tantas vezes, ao longo dos séculos, puxara os 
batizados para baixo, volta a exercer-se e a provocar as suas habituais con- 
sequências. E a infelicidade é que já não há um Gregório VII, nem um 
São Bernardo, nem um São Domingos, nem um São Francisco de Assis 
que possam tomar pela mão a alma oprimida e forçá-la a elevar-se de novo 
para o ideal. 

O espírito, acostumado há muito tempo a viver e a desenvolver-se no 
âmbito e no clima da Igreja, cansa-se dessa tutela — que, aliás, não soube 


(1) Cfr. À Igreja das catedrais e das cruzadas, cap. XIV. 
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adaptar-se às novas condições do tempo —, e pouco a pouco vemos des- 
mantelarem-se os princípios sobre os quais os mestres da grande época 
tinham estabelecido as suas obras; surgem verdadeiros cismas filosóficos e 
teológicos que constituem um estímulo para as próximas rebeliões. E como 
se não bastasse, os acontecimentos contribuem singularmente para acentuar 
esse desequilíbrio: peste, guerras, ruínas e devastações, tudo o que é suficiente 
para abalar a sensibilidade, juntamente com a inteligência e a consciência. 
Nesse declive fatal por onde o homem das Catedrais e das Cruzadas vai 
deslizando, não existe nenhuma força que o possa deter. 


Estranha época esta, em que se caminha para o abismo! O sinal mais 
claro do seu profundo desequilíbrio é a gritante falta de unidade interior 
que revela. Tudo nela é contraste e contradição. É o tempo dos grandes 
massacres e, simultaneamente, dos grandes arrebatamentos místicos: por 
toda a parte se respira o odor misturado de sangue e de rosas. É o tempo 
das danças macabras e das requintadas delicadezas das miniaturas, dos pro- 
cessos de feitiçaria e da Imitação de Cristo. A sede de prazer anda de mãos 
dadas com o gosto pelas penitências excessivas, e os mesmos homens que 
vemos entregues a violências selvagens são perfeitamente capazes de sur- 
preendentes arranques em direção à santidade. É uma época febril, uma 
época mórbida, em que os mais belos impulsos espirituais degeneram fa- 
cilmente em neurose, e em que, sob o golpe das emoções fortes conscien- 
temente procuradas, o homem, mesmo cristão, parece vacilar. Em todos os 
domínios, tudo se modifica e tudo se desfaz; os sistemas opõem-se aos 
sistemas, os dogmatismos novos aos dogmatismos antigos; o rigor das fór- 
mulas mal consegue esconder a incerteza e a angústia. A passos cada vez 
mais apressados, tudo se torna vítima de uma dolorosa fermentação. 


É sobre o pano de fundo desses obscuros dramas dos espíritos e das 
almas que temos de ver desenrolarem-se as grandes cenas retidas pela história. 
Os mesmos atores que, nos dias do Cisma, se colocavam a favor de um 
ou de outro papa, ou que se dilaceravam mutuamente nas primeiras guerras 
nacionais, são também os homens para quem o essencial está posto em 
causa e que se defrontam com forças tenebrosas. O processo de Joana d'Arc 
torna-se inexplicável se não se leva em conta a atmosfera de feitiçaria da 
época, e se se esquece que, muito próximo dessa luminosa figura, havia um 
Gilles de Rais cujas perversidades lhe valeram ser assimilado ao Barba-Azul 
do conto. E enganar-nos-emos sobre o sentido da grande ruptura que des- 
pedaçou a Igreja se não nos lembrarmos de que, ao tomar partido por uma 
ou outra obediência, pelo Papa ou pelo Concílio, se estava de certo modo 
escolhendo uma ou outra concepção do catolicismo. 


Mas precisamente porque nesses confusos debates está em causa algo 
mais essencial do que a política e as realidades contingentes, precisamente 
por isso, trata-se de um período que não é somente um tempo de declínio. 
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Transição entre a Idade Média da grande época e a era da Renascença, o 
século que, por alto, vai de 1350 a 1450 não surge como um século de 
criação apenas no campo político; o que nele se prepara, até mesmo nos 
silenciosos mosteiros em que estão encerrados os místicos, é todo o futuro. 
E a Igreja, que sente debilitar-se a sua influência sobre a vida espiritual 
tanto como sobre a vida política e social, forja nele, aliás sem ter muita 
consciência disso, as armas da sua contra-ofensiva, depois de uma crise que 
não terá podido impedir. Secretamente, no meio da extrema confusão em 
que a Cristandade medieval agoniza, a Igreja do Concílio de Trento esboça 
os seus primeiros traços. 


Uma fé sempre viva 
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Nada seria mais falso do que imaginar as décadas entre 1350 e 1450 
como um tempo de fé enfraquecida e de ateísmo em franco progresso. O 
nível espiritual é elevado, tão elevado como o da época precedente. As almas 
santas são sem dúvida numerosas, muito numerosas, em todos os países e 
em todos os ambientes. Esse século de lama e de sangue produz muitas 
figuras luminosas, cuja delicadeza, caridade e pureza sobre-humana contras- 
tam singularmente com a atitude dos seus contemporâneos, e que a Igreja 
não demorará a elevar aos altares. Vimos já em ação uma Santa Catarina de 
Sena, uma Santa Brígida da Suécia, uma Santa Joana d'Arc, e a elas se acres- 
centarão uma Santa Colette de Corbie, corajosa reformadora da sua Ordem, 
e uma Santa Francisca Romana, modelo de piedade. Entre os homens, po- 
demos citar um São Vicente Ferrer, um São Bernardino de Sena e um São 
João Capistrano, que não são inferiores em virtudes ao seus êmulos da grande 
época. E mesmo entre as famílias coroadas, não deixa de haver quem dê ao 
céu alguns dos seus membros: na França, o Bem-aventurado Charles de Blois, 
perfeito cavaleiro e grande asceta; e no Luxemburgo, o patético e pequeno 
Bem-aventurado Pedro, campeão da expiação. 

Sem dúvida alguma, a fé mantém-se viva nas almas e presente na vida 
dos homens: neste sentido, é bem a Idade Média que continua. As confrarias 
piedosas, que proliferam, nunca tiveram tantos membros. Os casos de im- 
piedade são raros, e quase sempre se devem muito mais a uma reação 
imediata contra certas práticas, contra certas concepções impostas pela Igreja, 
do que a uma rejeição da doutrina: citam-se, por exemplo, os anticlericais 
que discutem a autenticidade das Escrituras ou a presença de Cristo no 
Sacramento do altar, ou até que rejeitam a Unção dos enfermos; mas esses 
homens nem por isso crêem menos em Deus e em Jesus Cristo; nada têm 
a ver com o paganismo e com o epicurismo ateu da Renascença. 

Em contrapartida, mesmo entre aqueles cuja conduta é tão pouco cristã 
quanto possível, é frequente encontrar provas e manifestações de uma fé 
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autêntica. François Villon — do fundo do abismo em que os seus instintos 
brutais o lançaram, entre dois refrões obscenos em honra de Margot, a 
libertina — reza a Nossa Senhora com admirável delicadeza e, num grito 
de impressionante sinceridade, exclama: 


Nosso Senhor, tal como é, tal o confesso: 
Nesta fé quero viver e morrer. 


Do mesmo modo, conduzido à fogueira por causa dos seus crimes hor- 
ríveis, Gilles de Rais entrega-se às chamas com um grito de esperança so- 
brenatural tão sublime, com um desejo tão evidente de arrependimento e 
de expiação, que os espectadores do seu suplício, banhados em lágrimas, 
falarão da sua “santidade”? 


Mas, de resto, não é apenas em casos tão excepcionais que se nota uma 
fé viva. A alma das massas não está menos impregnada dela. Toda a vida 
continua a ser literalmente modelada pelos costumes e observâncias religiosas; 
o calendário litúrgico impõe o seu ritmo ao ano e determina o tempo de 
trabalho e de repouso; mesmo as tarefas quotidianas mais humildes, como 
acender o forno ou ordenhar as vacas, são acompanhadas de preces e até de 
indulgências! A fé está também muito associada à alta política: um rei em 
guerra faz com que as suas armas contem com o apoio de preces públicas e 
procissões, e pede conselhos a almas santas como São Vicente Ferrer ou 
Dionísio o Cartuxo. Vêem-se incluir cláusulas teológicas em tratados entre 
potências, como nesse de 1435 entre a França e a Borgonha, que começa 
com fórmulas expiatórias pelo assassinato do duque João em Montereau. 


A piedade é incontestavelmente ardente — quase até ao excesso, como 
veremos, porque às vezes desliza para a superstição e a exaltação patológica 
—, mas também chega a ser admirável sob vários aspectos. Prova disso é a 
difusão dos livros de espiritualidade entre o grande público. Mal podemos 
imaginar o êxito que tiveram o ABC da gente simples e o Tratado dos Dez 
Mandamentos da Lei, de Gerson, a Arte da contemplação, de Raimundo 
Lúlio, o Livro da santa meditação de Robert Ciboule, os escritos de Tauler 
e de Henrique Suso, e mais tarde de Ruysbroeck, sem falar daquele que 
foi o best-seller da época: a Imitação de Cristo. Temos a impressão de que 
as almas deste tempo experimentam uma verdadeira sede de Deus e, como 
diz o chanceler Gerson, “não é necessária instrução — clergie — para amar 
a Deus e contemplar”. 


Acontece que essa devoção se desvirtua um pouco e, como sucedia na 
época precedente, concede menos a Deus do que aos santos. Mas não é um 


(2) Esta fé exprime-se também de muitas maneiras, entre os melhores logicamente. Não é único o 
caso de um Boucicault, o cavaleiro de Nicópolis, que trazia um cilício debaixo da couraça e fazia três horas 
de oração por dia. 
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erro unânime, e algumas das formas de piedade que ainda hoje nos parecem 
das mais belas e significativas, ganham o seu verdadeiro impulso neste período. 
O culto à Eucaristia, que já existia no século XII como reação à heresia de 
Berengário?, assume um papel cada vez mais importante; o seu arauto místico 
é a Bem-aventurada Dorotéia da Prússia, que declara querer ver a hóstia 
“cem vezes por dia”, sempre com o mesmo amor. Em conexão com o de- 
senvolvimento da mística e também com certas tendências enfáticas da sen- 
sibilidade, espalha-se o culto ao Sagrado Coração e multiplicam-se as 
representações desse órgão sagrado, no qual se reconhece o símbolo do infinito 
amor de Cristo pelos homens. No fim do século XIV, o Herz Jesu Biichlein, 
o “Livrinho do Coração de Jesus”, alcança um êxito enorme. 


A devoção à Santíssima Virgem ocupa um lugar especial. Organizam-se 
inúmeras peregrinações em sua honra; louvam-lhe por toda a parte a pureza, 
a virgindade, a submissão e o espírito de fé; os franciscanos tornam-se 
ardorosos paladinos da doutrina teológica da Imaculada Conceição, e os 
dominicanos, com Alain de la Roche à frente, propagam o Santo Rosário, 
para cuja difusão se fundará a “Confraria universal do saltério de Nossa 
Senhora”. Desde Petrarca — que, para qualificar Maria, foi buscar ao Apo- 
calipse as maravilhosas palavras: “uma Mulher vestida de sol” —, desde Hen- 
rique Suso e São Bernardino até Tomás de Kempis e Arnould Gréban, 
quantos cantores não teve a Virgem-Mãe nesta época? Ainda hoje, por 
indicação de Leão XIII, uma das orações de ação de graças para depois da 
Comunhão é a que foi composta por São Bernardino, tão bela e tão simples. 


Pode-se dizer que essa fé e essa piedade são realmente postas em prática? 
É difícil responder com precisão, pois faltam as estatísticas — as informações 
só se tornarão suficientemente pormenorizadas depois do Concílio de Trento 
—, e temos de ater-nos às indicações dos cronistas, dos sermonários — um 
pouco suspeitos — e sobretudo dos relatórios de inspeção dos bispos. Nicolau 
de Clamanges, professor universitário e um dos cabeças do clero francês 
durante o Cisma, assegura que são poucos os que assistem à missa; os fiéis, 
que aparecem com os seus cães e falcões, apenas entram, mergulham os 
dedos na água benta, fazem uma genuflexão diante de Nossa Senhora, beijam 
os pés da imagem de um santo e saem muito contentes consigo próprios. 
Os que permanecem na igreja até à elevação da Hóstia gloriam-se disso 
como de uma grande proeza. Parece que as únicas práticas a que todo o 
mundo se submete são o Batismo, o Matrimônio, a Unção dos enfermos 
— as três obrigatórias do ponto de vista do “estado civil” — e a comunhão 
pascal, que só é omitida por uma minoria. Fora disso, até meados do século 
XV, os devotos não comungam mais de quatro ou cinco vezes por ano. 


Mas os cristãos não poderão desculpar-se com argumentos suficiente- 


(3) Cfr. À Igreja das catedrais e das cruzadas, índice analítico. 
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mente fortes? Ir à igreja? Se muitos dos edifícios do culto se encontram 
em estado lastimável, com o telhado esburacado, as paredes a ponto de cair 
e as sacristias quase sem paramentos nem livros litúrgicos! Acima de tudo, 
a crise do clero, cuja importância veremos mais adiante, quase torna per- 
doável esse desinteresse pela prática religiosa. Na França, a guerra privou 
os campos do clero paroquial, arruinou os benefícios eclesiásticos e destruiu 
as sólidas raízes que os párocos e os vigários tinham lançado nas terras 
férteis do país. Por toda a parte, o absenteísmo dos sacerdotes e o seu 
desinteresse insolente pelas funções clericais — que muitos deles parecem 
encarar como simples pretexto para cobrar rendimentos — afastam os fiéis 
da Igreja. Na Alemanha e na Inglaterra, onde muitos benefícios são atri- 
buídos a estrangeiros, a desconfiança em relação a esse clero traduz-se em 
atitudes de grande violência. Os fiéis que ainda conservam uma fé viva e 
exigente resolvem, para chegar até Deus, dispensar a intervenção desse clero 
desacreditado ou ausente”. 


Em contrapartida, se a prática decaiu, tudo aquilo que a religião tem 
de espetacular e que serve de distração conhece uma voga surpreendente. 
Surpreendente — é a palavra adequada —, se pensarmos que os sermões são 
uma espécie de representações em cena e que os pregadores alcançam uma 
glória análoga à dos astros do cinema de hoje. As igrejas não têm espaço 
suficiente para acolher as multidões que se comprimem para ouvir os ora- 
dores da moda; pregam-se também sermões ao ar livre, e não é raro que, 
nas praças públicas, o pregador interrompa o seu discurso para repreender 
as crianças por jogarem bola por ali ou os vendedores ambulantes por apro- 
veitarem a oportunidade para anunciar em voz alta os seus produtos. Não 
são raros os auditórios de cinco mil pessoas. Diz uma crônica que, em 
Orléans, foram tantas as pessoas que subiram aos telhados para ouvir um 
pregador famoso, que os telhadores tiveram de trabalhar sessenta e quatro 
dias para substituir as telhas quebradas! 


E que personalidade a desses arautos de Deus que atraem tanta gente! 
Um São Vicente Ferrer (1357-1419) é um verdadeiro tribuno, que percorre 
os campos montado num asno, com uma enorme escolta — a bella brigata 
—, e é protegido quando fala por guarda-costas armados de chuços e porretes. 
Um São Bernardino de Sena (1380-1444), num gênero mais suave, tem 
quase tanto êxito, e a sua popularidade é enorme. Ficamos perplexos ao 
sabermos que São João de Capistrano, falando apenas em latim, reunia na 
França auditórios de um milhar de fiéis. Esses são, digamos assim, os tenores, 
mas os irmãos Ricardo e Olivier Maillard, ambos franciscanos, são no seu 


(4) Cfr. o par. Baixa grave no clero. 

(5) É interessante verificar que a piedade do século XV, cujas características veremos mais adiante, 
principalmente a devotio moderna, não exige por assim dizer a intervenção do sacerdote entre a alma e Deus. 
Não é necessário acrescentar que esta crise irá preparar o terreno para a Reforma protestante. 
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tempo quase igualmente célebres. Quanto ao estilo dessas elogiiências, é 
propositadamente brutal, quase vulgar, sempre carregado de acentos trágicos, 
muito apto para excitar a sensibilidade mostrando às ovelhas a podridão 
do túmulo, a angústia do dia do Juízo e o inferno que as espreita. Às vezes, 
num grande movimento de exaltação coletiva, ao apelo do orador sagrado, 
os ouvintes fazem uma fogueira e atiram às chamas objetos de luxo, sinais 
tangíveis dos seus pecados, destruindo-os pelo fogo purificador: é a “fogueira 
das vaidades”, a mesma que Savonarola ateará em Florença no fim do século 


XV. 


Não há dúvida de que, nesse clima extremamente receptivo da época, 
os pregadores exercem uma grande influência — tão grande que os poderes 
públicos se enfurecerão contra alguns mais inclinados a criticá-los — e de 
que essas santas vozes mantêm no caminho da moral, ou para lá reconduzem, 
muitas almas. E essa espécie há de subsistir em plena Renascença, durante 
muito tempo. 


Todas as cerimônias religiosas que constituem formas de espetáculo des- 
pertam o mesmo entusiasmo. As missas solenes, celebradas por ocasião das 
grandes festas, das datas patronais dos jurandos ou da sagração de um bispo 
— e muito mais de um rei — provocam tal afluência de povo que as pessoas 
se comprimem até no próprio presbitério, mal permitindo que os celebrantes 
se movimentem. Causa-nos grande assombro a decoração da nave com bro- 
cados e tapeçarias, no meio de luzes e densas nuvens de incenso. E mara- 
vilha-nos também essa música de inspiração inteiramente nova — ars nova 
— que Filipe de Vitry (1291-1361) acaba de codificar e que se reflete na 
célebre Missa composta por Guilherme de Machaut (1300-1377), uma obra- 
-prima que pela primeira vez faz do ofício divino um todo harmônico. 


Mas há algo muito melhor que as solenes liturgias na igreja: as procissões 
que se estendem ao longo das ruas e das praças com um fausto que des- 
lumbra o povo. Deus sabe quantas havia! Cada festividade com descanso 
obrigatório tem a sua, e em Colônia, por volta de 1400, não havia menos 
de cem por ano! Em 1412, ordena-se que se realize em Paris uma procissão 
cotidiana de maio a julho, e nela desfilam várias corporações, Ordens e 
relíquias, em demonstrações piedosas que justificam plenamente o entusias- 
mo de um cronista sobre “as mais devotas procissões que jamais foram 
vistas”. De todas as procissões, a do Corpus Christi é a mais célebre e a que 
mais participantes atrai. O Santíssimo Sacramento desfila pelas ruas debaixo 
de um pálio, com a Hóstia encerrada num ostensório em forma de uma 
pequena torre vazada, com uma lúnula de cristal no centros. 


Mas não se pode dizer que nessas grandes manifestações os homens 


(6) O ostensório em forma de sol radiante, que se vê pela primeira vez na abadia de Conques no 
século XIV, espalha-se no século XV por influência italiana. 
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deste tempo busquem unicamente o prazer dos olhos e a distração. Con- 
tinuam em voga outras formas de devoção espetaculares que a Idade Média 
sempre amou e que, muitas vezes, exigem um esforço heróico: as peregri- 
nações. Em Jerusalém, submetida aos califas do Egito, são numerosos os 
paulmiers — os peregrinos —, e é possível ir à Terra Santa com relativa 
facilidade depois que os franciscanos ali se instalaram como guardas e que 
a cobiça dos muçulmanos levou de vencida o seu fanatismo. São numerosos 
os casos de gente piedosa que sobe de joelhos a “via dolorosa”. Santiago 
de Compostela continua a ser extremamente frequentada; Santa Brígida da 
Suécia e São Vicente Ferrer vão até esse santuário com o bordão e a concha 
dos jacquots. São ainda inumeráveis as peregrinações locais à Santa Gruta, 
ao Mont Saint-Michel (que os ingleses nunca puderam tomar), a Madeleine 
de Vézelay e, na Itália, a todos os lugares que a tradição franciscana pôs 
de moda, seguindo os passos do Poverello. 


Mas o lugar que mais atrai a grande massa é sempre Roma, a capital 
da Cristandade, “cujas ruas estão pavimentadas com o ouro e a púrpura 
do sangue dos mártires”, como disse Santa Brígida depois de um êxtase. 
Quantas almas não partilham dessa “embriaguez da Cidade” experimentada 
pela mística sueca! Os Jubileus atraem para lá multidões. Desde o decreto 
de Clemente VI (1343), realizam-se em princípio a cada cinquenta anos a 
partir de 1350, mas isso não parece suficiente e acrescentam-se outros, 
suplementares, a cada trinta e três anos e mesmo a cada cinco lustros. O 
costume das indulgências”, que se espalha cada vez mais, contribui para o 
êxito da peregrinação romana, pois o Jubileu oferece uma notável ocasião 
de ganhá-las. Ao longo dos meses dos “anos santos”, é quase impossível 
encontrar alojamento na cidade, com as hospedarias completamente ocu- 
padas. As cerimônias e festas desenrolam-se todos os dias, perante imensas 
massas humanas vindas de todos os países. 


De todas as manifestações de piedade características da transição do século 
XIV para o século XV, a mais admirável é o Mistério. Originariamente, 
consistia numa representação litúrgica em que alguns oficiantes, situados no 
limiar do coro, liam os textos sagrados e faziam acompanhar a leitura de 
gestos rituais. À partir do século XIII, acentuou-se o lado teatral e, por volta 
de 1350, a representação saiu da igreja, passou a desenrolar-se diante da 
fachada, na praça pública, e, ao mesmo tempo, assumiu um novo caráter. 


Quando se representa um “mistério” na cidade, todas as lojas se fecham, 
todas as casas ficam vazias, pois não há quem não queira assistir, desde os 
mais jovens até os velhos paralíticos. Durante horas — mas quê, dias inteiros! 
—, multidões de cinco a dez mil pessoas ali permanecem, imóveis, escutando 
essas intermináveis lengalengas de versos que narram a história da huma- 


(7) As indulgências serão estudadas detalhadamente no cap. V, par. O caso das indulgências. 
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nidade inteira e a vida de Cristo, sem falar de muitos outros entreatos. As 
cenas sucedem-se sobre o longo estrado, segundo o princípio de uma en- 
cenação simultânea: aqui estamos no paraíso, acolá no inferno; aqui está o 
templo de Salomão e mais além o paço do bispo. É claro que todos esses 
lugares são devidamente assinalados por meio de cartazes. As decorações 
são suntuosas e a maquinaria, hábil: a vara de Aarão floresce, a água trans- 
forma-se em vinho, o demônio voa até o pináculo do Templo para ali 
tentar Cristo, e muitas outras maravilhas. 


a 


Esse enorme e prodigioso espetáculo está admiravelmente adaptado à 
psicologia do tempo: é ingênuo e violento, cruel e terno. Cristo é flagelado 
até O sangue correr e os carrascos torturam os mártires com impressionante 
realismo — embora se trate de atores “fingidos”, de bonecos —; mas também 
se ouve a Virgem e os anjos declamarem versos de notável lirismo. Aqui e 
acolá afloram a vulgaridade e mesmo a obscenidade, como também não 
faltam as alegres comezainas, sem as quais não se conceberia uma festa 
popular. 

Diante dessas cenas que fazem vibrar a sua sensibilidade, em que reco- 
nhece todos os temas familiares da sua fé e — entre os protagonistas do 
drama sacro — os seus amigos e parentes, o povo experimenta uma emoção 
religiosa que não é talvez de grande qualidade, mas que é sem dúvida 
sincera e profunda. O Mistério da Paixão, que o antigo organista de No- 
tre-Dame de Paris, o cônego Arnould Gréban, escreverá em 1450, será a 
obra-prima dessa forma literária, tão característica da religião contraditória, 
excessiva, quase doentia, que é a desta época desequilibrada. 


Uma religião sem equilíbrio 
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Angústia, exaltação, desregramento: se quisermos resumir os traços do- 
minantes da fé nas últimas décadas da Idade Média, são estas as palavras 
que nos acodem obrigatoriamente à pena. No meio de uma multiforme 


(8) A essas diversas manifestações de uma religião muito aparatosa, podemos acrescentar o fervilhar 
das Ordens de Cavalaria. Pretendendo imitar as antigas Ordens religiosas criadas no tempo das Cruzadas 
e que tinham ruído depois, como a dos Templários, ou caído em declínio, criam-se sem cessar outras novas, 
que na maior parte do tempo, sob a aparência religiosa, estão unicamente a serviço da ambição dos príncipes: 
Ordem da Fivela de Ouro, Ordem da Trança, Ordem da Salamandra, Ordem da Estrela, todas na França, 
bem como a Ordem da Jarreteira na Inglaterra. Poderíamos citar umas cinquenta. O objeto ou a insígnia 
que os cavaleiros ostentam é a marca tangível da sua dedicação ao príncipe que lhes concedeu a Ordem. 
Algumas destas têm um caráter religioso muito acentuado: a Ordem da Espada, por exemplo, fundada em 
Chipre pelos Lusignan, exige verdadeiros votos. A mais célebre de todas, a Ordem do Tosão de Ouro, 
fundada em 1420 por Filipe o Bom, duque da Borgonha, reserva uma grande parte dos seus postos hie- 
rárquicos aos altos prelados e príncipes da Igreja, e prescreve estritas observâncias cristãs aos cavaleiros. Filipe 
de Mézitres sonha com fundar a Ordem da Paixão. Todas elas têm costumes faustosos, de um simbolismo 
complicado, e fazem uso de cores berrantes e de insígnias luxuosas de ouro e pedrarias. No colar do Tosão 
de Ouro, tilinta sobre o peito dos duques da Borgonha um pequeno cordeiro de metal precioso; mas será 
ainda, verdadeiramente, o Cordeiro de Deus, o símbolo de Cristo crucificado? 
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agitação religiosa, de uma intensa efervescência mística — ortodoxa e hete- 
rodoxa —, poderemos reconhecer a crença estável e calma do século XII ou 
do século XIII, em que os mais belos impulsos tinham qualquer coisa de 
tranquilo e de moderado, em que a própria superstição conservava uma 
espécie de bom senso e de saúde? O estado “teopático”, de que falou William 
James, define em grande medida essa sociedade em declínio, na qual se 
decompõem os elementos da grandeza passada. O quadro não deixa de ser 
pitoresco, mas é inquietante. 


A alma cristã reflete a angústia do tempo. Com efeito, é uma época 
em que, à excessiva inclinação pelo prazer, se alia uma espécie de taedium 
vitae, de mal du siêcle, que a grande Idade Média desconhecera totalmente. 


Tempo de dor e de tentação, 

idade de choro, de inveja e de tormento, 

tempo de langor e de danação, 

idade que leva quase ao definhamento, 

tempo cheio de horror, que tudo faz falsamente, 
idade mentirosa, cheia de orgulho e de inveja, 
tempo sem honra e sem critério, 

idade de tristeza que abrevia a vida. 


Quantos homens desta época não repetiram a balada de Eustache Des- 
champs! Quantos não confessaram que a vida era para eles uma carga que 
lhes parecia angustiante e terrível! Quantos retratos não nos impressionam 
pelo seu aspecto tristonho e pela melancolia quase romântica dos seus traços! 
Setenta anos depois de Deschamps, o cronista Chastellain apresenta-se nestes 
termos amargos no frontispício do seu livro: “Eu, homem de dores, nascido 
em eclipse de trevas e em espessas brumas de lamentação”. 


É verdade que, para muitos, esse sentimento não tem outras causas a 
não ser os sofrimentos e os dissabores que a época infligia aos vivos: “grandes 
guerras, mortalidades e fomes”. Sofre-se de frio, de calor, de fome e de 
sede, sem falar de outras misérias que Meschinot menciona ingenuamente: 
“pulgas, ácaros e outros vermes”. Mas, para outros, trata-se de uma angústia 
mais profunda, de um sentimento trágico da vida. 


O homem vive numa estranha proximidade com a morte; sofre-lhe a 
fascinação e, ao mesmo tempo, mantém com ela uma espantosa familiari- 
dade. No púlpito, os pregadores falam dela abundantemente, não para anun- 
ciar a vida eterna, a Ressurreição, mas para fazer penetrar bem no espírito 
dos seus ouvintes o Memento quia pulvis es da sabedoria eterna. Este tema 
que, na célebre Ballade des Dames du temps jadis de Villon, desperta somente 
um eco de doce melancolia, adquire acentos de horror na elogiiência ecle- 
siástica: descreve-se a carne que apodrece, os vermes que pululam no ventre 
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da bela mulher de ontem, o hediondo esqueleto que se despega do seu 
invólucro vivo. O público fica muito impressionado? Sem dúvida, mas o 
cemitério dos Inocentes em Paris é o lugar da moda, onde se conversa, 
onde as crianças brincam, onde as mulheres de vida fácil exercem a sua 
= bo “« » y x 

profissão a dois passos das celas onde as “reclusas” passam a vida dedicadas 
a orar. Caminha-se sobre tíbias e entre crânios amontoados, e ao longo dos 
muros os ossários ao ar livre expõem esqueletos em grandes pilhas. 


À arte participa ativamente de semelhante evocação de horror. O tema 
do cadáver em decomposição já não choca os artistas; ao contrário, dir-se-ia 
que estes experimentam um prazer sádico em multiplicar os mais horríveis 
pormenores: pintam os vermes em ação, mostram os sapos a saciar-se de 
carne humana e, quando se limitam a evocar ossos descarnados — como, 
mais tarde, o famoso esqueleto com o coração erguido ao alto na extremi- 
dade do braço, do escultor Ligier Richier —, pelo menos se mantêm dentro 
das medidas de uma estética discreta, em comparação com tudo o que a 
época se deliciava em representar. A morte ora é um dos cavaleiros do 
Apocalipse, ora um monstruoso morcego ou, cada vez mais, um esqueleto 
com a foice. Multiplicam-se as danças macabras, talvez a expressão provenha 
— a etimologia é muito discutida — de um certo Macabré, herdeiro longínquo 
dos “macabeus” bíblicos, que teria sido o primeiro a explorar o tema, cer- 
tamente patético, de uns homens vivos arrastados por defuntos para uma 
roda louca, irresistível, a roda do destino humano..., a não ser que venha 
do siríaco Magabry, que quer dizer coveiro. 


O célebre afresco do Campo Santo de Pisa reproduz o tema pela primeira 
vez, mas bem cedo encontra imitadores na Chaise-Dieu, em Dôle, em Ba- 
siléia e em Estrasburgo, e, a partir de 1380, mais ou menos, banaliza-se e 
espalha-se profusamente em gravuras sobre madeira que os impressores põem 
de moda, apoiados no espírito de sátira social: não há dúvida de que é bem 
consolador para os humildes e pobres saberem que os poderosos e bem 
nutridos também hão de apodrecer. Isso não impede, porém, que os grandes 
deste mundo se deleitem com essa mesma imagem: em 1449, em Bruges, 
diante do duque Filipe o Bom, e em 1453, em Besançon, perante o capítulo 
provincial dos franciscanos, executa-se uma dança macabra cujos atores, 
disfarçados de esqueletos, são muito aplaudidos pelo público. 


O homem morre — repete-se de mil formas —, mas o mundo também 
morre. À angústia apocalíptica que, a bem dizer, é de todos os tempos, 
mas que sempre se torna mais aflitiva nas épocas de provações, pesa esma- 
gadoramente sobre estas décadas dolorosas. Continuam a circular as velhas 
idéias à Joaquim de Fiore, propagadas pelos fraticelli, que só foram elimi- 
nados teoricamente; altos místicos dão-lhes novas formulações, mais inte- 
riores. É o momento em que a Igreja adota na sua liturgia a célebre segiiência 
de Tomás de Celano, o Dies irae; a um mundo que desaba, não será mau 
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lembrar que esse mesmo mundo terá um fim e há de ser julgado por Deus. 
Entre o povo humilde, dá-se uma enorme importância a todos os fenômenos 
da natureza, estranhos ou inesperados, tais como a passagem de um cometa, 
uma queda de pedras, chuvas excessivas ou o despertar de um vulcão”. 


Aguilhoada pela angústia, a religião participa, em todas as suas mani- 
festações, da paixão que anima a vida do tempo, e, em outros planos, 
extravasa-se em avidez e violência. Sacudida pelas emoções brutais que os 
acontecimentos lhe infligem, a alma cristã reage por uma exaltação muitas 
vezes suspeita. A piedade torna-se estridente, nervosa e hipersensível. 


De todas as cenas da vida de Cristo, as que mais obsessionam os espíritos 
— e com que interesse emotivo! — são as da Paixão. Fala-se delas o tempo 
todo, tanto nos sermões como em casa. Cita-se um pregador que costuma 
interromper a sua alocução durante quinze minutos e manter-se imóvel, 
em silêncio, com os braços em cruz, numa imagem viva de Jesus moribundo. 
Gerson, quando criança, vê seu pai encostar-se numa parede para lhe mostrar 
como Cristo estava na Cruz, e Santa Colette, aos quatro anos de idade, 
ouve todos os dias a sua mãe lamentar os sofrimentos e a morte do Salvador. 
O culto das cinco Chagas e a cerimônia da Via-Sacra, uma espécie de 
“peregrinação espiritual”, têm as suas raízes nesta época, bem como a ima- 
gem de Nossa Senhora das Dores, com sete espadas cravadas no coração. 
Henrique Suso, verdadeiramente louco pela Paixão, representa as suas prin- 
cipais cenas todas as noites, e traz sempre sobre os ombros, junto à carne, 
uma cruz de couro guarnecida de pregos. 


Inumeráveis homens e mulheres reconhecem e adoram o sangue de 
Cristo que Santa Catarina de Sena lembrou ao mundo. Ângela de Foligno 
e a devota de Diepenveen sentem-se inundadas por ele, e São Boaventura, 
numa das suas mais conhecidas orações, afirma que esse sangue é a bebida 
com que nos devemos dessedentar e nutrir. Esta devoção aos padecimentos 
de Jesus é acompanhada fregiientemente de abundantes lágrimas — as lá- 
grimas, esse “batismo cotidiano” —, que aliás são um costume do tempo: 
os ouvintes de um belo sermão soluçam como se assistissem a um enterro. 
Para vermos até que extremos pode levar semelhante exaltação sentimental, 
basta recordarmo-nos de que Henrique Suso mandou tatuar no peito, junto 
do coração, o nome de Cristo! 


Misticismo desregrado e simbolismo exacerbado misturam-se com um 
realismo que está também no espírito do tempo: o sublime toca o ridículo. 
Certa personagem piedosa, ao comer uma maçã, divide-a em quatro partes; 


(9) Wêem-se homens muito sérios dedicados a calcular o fim dos tempos: assim o fizeram, por exemplo, 
Nicolau de Cusa e Pedro d'Ailly. Numa curiosa aproximação, este último prediz na sua Concordia astronomiae 
cum historica veritate, para o ano de 1789, “um grande número de prodigiosos dilaceramentos do mundo 
e de mudanças que atingem o futuro, principalmente no que diz respeito às leis e aos partidos”. Não está 
tão mal dito... 
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traga as três primeiras em honra da Santíssima Trindade, e a última em 
memória do alimento que Maria deu ao Menino Deus; come este último 
quarto com a casca, pois é evidente que, sendo Jesus uma criança, não 
descascava as maçãs! Outra, ao beber um copo de vinho, fá-lo em cinco 
goles, em memória das cinco Chagas de Cristo, misturando-lhe antes um 
pouco de água em recordação daquela que saiu do flanco sagrado aberto 
pela lança! E que dizer das representações plásticas que se oferecem à devoção 
das multidões? Na Alemanha, fazem-se estatuetas de Cristo pregado à cruz 
e, dentro delas, coloca-se uma bexiga cheia de sangue que se pode fazer 
fluir pelas chagas. Muitas imagens da Virgem Maria têm no ventre uma 
espécie de postigo que se abre para ver o Menino no seu seio. Em Chilly, 
mostra-se uma virgo parturiens, e Gerson fala-nos de uma outra que contém 
no seu interior... a Santíssima Trindade completa! 


A mesma exaltação e o mesmo desregramento se observam no pulular 
de seitas dedicadas a práticas místicas tresloucadas. Logo depois da peste 
negra surgem os flagelantes, que percorrem o Ocidente em bandos consi- 
deráveis e se exibem por toda a parte nos seus piedosos exercícios de auto- 
-flagelação praticados até ao sangue; a condenação imposta pelo papa Cle- 
mente VI não consegue pôr fim a essas demonstrações que se prolongam 
até fins do século XV'!º. Embora sejam uns neuróticos, os flagelantes não 
são criticáveis do ponto de vista dogmático; já os múltiplos movimentos 
que se agrupam sob o nome de Irmãos do Livre Espírito são nitidamente 
heréticos. Há entre eles herdeiros dos fraticelli e dos “apostólicos” do século 
precedente, bem como uma parte de begardos"!, esses semileigos e semi-re- 
ligiosos que enxameiam às margens do Reno, na Alemanha e em Flandres. 
Os Irmãos afirmam que todo aquele que se confie ao espírito do Senhor 
e deposite nEle a sua vontade pode ter a certeza de que não pecará e de 
que todos os atos que venha a praticar serão indiferentes. Devemos reco- 
nhecer que semelhante teoria facilita muitas coisas... Além disso, são todos 
contra a Igreja estabelecida, contra o clero corrupto e a favor do regresso 
aos bons costumes primitivos!?, Condenados já por João XXII, esses mo- 
vimentos anarquizantes, aliás complexos e muito mal conhecidos, nem por 
isso deixam de prosperar, e a dura perseguição movida contra eles pelo 
imperador Carlos IV, a partir de 1368, não os fará desaparecer totalmente: 
encontramos vestígios seus até em pleno século XVI. 


A grosseria anda a par da exaltação fanática. As mesmas pessoas que, 
pela manhã, choram em altos soluços, ao ouvirem um pregador evocar as 


(10) Cfr. A Igreja das catedrais e das cruzadas, cap. XIV, par. Mudanças profundas na alma cristã. 

(11) Cfr. À Igreja das catedrais e das cruzadas, cap. XIV, nota 3. 

(12) Os Dançarinos ou turlu pins declaram-se contra toda a autoridade. Seminus e coroados de flores, 
entregam-se a danças desenfreadas, entrecortadas com uivos que pretendem ser ladainhas 

(13) É preciso notar que, entre os begardos, muitos ficaram livres de censuras e não foram condenados. 
Mas os elementos suspeitos fizeram mal a todos. 
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torturas sofridas por Cristo, passam o resto do dia de preceito em pândegas, 
jogos de cartas e devassidões. É comum que se dance nas igrejas e nos 
cemitérios, ao som de cantigas nada convenientes. Estão em voga as célebres 
“festas dos loucos” e “festas dos asnos”, e até as missas satíricas em honra 
de Baco e as “missas dos púcaros e jogos”. Gerson afirma ter visto um 
indivíduo sustentar que a “festa dos loucos” — celebrada em dezembro, 
verdadeira caricatura da liturgia — era tão sagrada como a festa do Natal! 
O próprio clero participa desses divertimentos e chega a encorajar certos 
gracejos picantes que hoje nos pareceriam inadmissíveis. O espaldar das 
cadeiras de muitas igrejas e até alguns pórticos de catedrais contêm por- 
menores verdadeiramente escabrosos. E não é sem surpresa que, nas grandes 
procissões, descobrimos personagens vivas representarem adequadamente 
desvestidas as cenas bíblicas do paraíso terrestre, e inserirem-se por vezes 
episódios da mitologia, com figurantes também praticamente despidos. Mas 
isso não impede — a tal ponto a contradição faz parte do clima da época 
— que os pregadores alcancem grande êxito quando trovejam contra a de- 
pravação e a luxúria, chegando alguns deles ao extremo de condenar as 
relações sexuais entre os esposos e de reclamar o antigo castigo da lapidação 
para a mulher adúltera. 


Num clima dessa natureza, é normal que prolifere a mais aberrante 
superstição. Na verdade, ela brota por toda a parte. Insinua-se na devoção 
mais legítima e mais bem fundamentada. Diante de alguns abusos, a Igreja 
será obrigada a regulamentar a exposição da Hóstia e a limitar os casos em 
que se poderá passear o Santíssimo em procissão. Ao concluir os seus ser- 
mões, São Bernardino de Sena apresenta ao povo, entre dois círios, um 
cartaz com cerca de um metro que tem o monograma de Jesus (IHS - Jesus 
Hominum Salvator, Jesus Salvador dos homens) bordado sobre um fundo 
azul, e logo a assistência rompe em soluços; o costume espalha-se por toda 
a parte e provoca tais exageros que o papa Martinho V o suprime. Para 
persuadirem os fiéis a não faltar à missa, os oradores sacros não hesitam 
em afirmar que não se envelhece durante o tempo do santo Sacrifício — o 
que é um ganho evidente — e que, além disso, quem assiste a uma missa 
não ficará cego naquele dia nem sofrerá um ataque de apoplexia. 


Nem é preciso dizer que o culto dos santos, que desde há séculos está 
rodeado de superstições, as vê aumentar em número infinito. O bom povo 
cristão é doido pelos santos; conhece as suas proezas, os seus milagres, os 
seus terríveis suplícios, e tudo isso o apaixona. Venera-os, mas também, 
com senso prático, lhes pede insistentemente que intervenham, aliás a con- 
selho da própria Igreja. O Missal de Bamberg e o de Utrecht asseguram 
formalmente que é indispensável a intercessão dos santos junto de Deus; 
os famosos “catorze santos auxiliadores” fazem carreira nesta época, e só o 


Concílio de Trento virá a abolir o ofício que lhes fora concedido. Em todas 
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as situações da vida — as sérias e as outras —, requisita-se a ajuda de um 
santo. Contra a dor de dentes, chama-se Santa Apolônia, a quem, no seu 
martírio, Os carrascos arrancaram todos os dentes; contra a peste, São Roque 
é o único eficaz; já para as simples pústulas, basta São Fiacre; os coxos e 
os paralíticos invocam São Pio, e os que sofrem de gota valem-se de Santo 
Antonino; por fim, com todo o respeito, nem a dificuldade de reter a urina 
deixa de ter o seu mediador celeste: São Damião! Temos de reconhecer 
que, ao atacar o excesso no culto dos santos, a Reforma protestante não 
deixará de ter alguma razão !*. 


O culto das relíquias continua a oferecer inúmeros pontos de apoio a 
essas devoções mal orientadas. Está tão florescente como nos belos tempos 
da Idade Média, e, até à sua queda, Constantinopla terá uma numerosa 
clientela. Vendem-se, compram-se e roubam-se ossos de santos e outros 
piedosos souvenirs Um copo que se diz ser o mesmo que Jesus deu à 
Samaritana ou um pedaço de pão da Última Ceia encontrarão facilmente 
quem os compre. O cúmulo desse gênero de negócios parece ter sido atin- 
gido por um astuto que conseguiu vender... o esqueleto de um dos Santos 


Inocentes! 


Devemos incluir nesta categoria de relíquias duvidosas o famoso Sudário 
de Turim? A discussão continua em aberto e é impossível responder; seja 
como for, é preciso notar que, em 1390, o antipapa Clemente VII envia 
aos detentores da relíquia, os cônegos de Lirey na Champagne, uma bula 
em que diz formalmente: “Cada vez que mostrarem o Sudário à multidão, 
terão o cuidado de dizer em voz alta e compreensível que não se trata da 
verdadeira mortalha do Senhor, mas de uma tela pintada que representa 
Cristo” !5, 


Mas temos de ir ainda mais longe, até ao extremo do desequilíbrio 
psíquico, para compreendermos o clima espiritual desta época estranha: as 
crenças mais aberrantes conhecem agora um êxito surpreendente. Veja-se 
a astrologia! Nesses tempos perturbados, há um medo tão grande do futuro 
que todos querem esclarecer-se sobre ele, estudando a conjunção dos astros 
e outros sinais do céu; não há nenhum grande da terra que não tenha 
muitos ou poucos astrólogos à sua volta, e o mesmo fazem alguns papas, 
como Clemente VI, que consultava uma dessas doutas pessoas sobre a 


(14) Um dos exemplos mais espantosos do fetichismo dos santos é o do “Sankt Helper”, No dialeto 
alemão, essa palavra — Hilfer (ou Helper, ou Hulper), “aquele que ajuda ou socorre” — era usada para designar 
Cristo nas imagens em que aparecia vestido conforme os costumes do tempo, socorrendo os doentes. Pouco 
a pouco, juntou-se-lhe o qualificativo de “santo”. Isso levou a imaginar um Sanctus Helperus ou Helpericus, 
que foi venerado em Plôn (Eslévico-Holsácia), em Bremen e em Luebeck (onde até se contava o martírio 
desse santo!). Paralelamente, o Volto Santo de Luca na Itália, a “Santa Face”, tão venerada pelos peregrinos, 
fez nascer um Saint Viaire ou Vicaire, que se venerou em Tournai, tendo chegado a haver “a Confraria de 
Monsieur Saint Vicaire”... 

(15) O verdadeiro papa Clemente VII reinou de 1523 a 1534. A bula não tem, portanto, nenhum 
valor aos olhos da fé. 
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oportunidade de empreender uma Cruzada. Veja-se também a alquimia, 
que o Bem-aventurado Raimundo Lúlio praticou em busca da “pedra fi- 
losofal”, e contra a qual os papas se insurgem, repetindo os avisos de João 
XXI. 


Mas o pior são a demonologia e a bruxaria, que multiplicam os seus 
estragos. À crença no demônio é tão unânime, tão forte, que as pessoas o 
vêem agir por toda a parte e não hesitam em relacionar-se com ele e até 
mesmo em pedir-lhe certos serviços. A prática dos feitiços aumenta, e os 
duques da Borgonha, por exemplo, estão plenamente convencidos de que 
todos os seus inimigos possuem estatuetas de cera feitas à sua imagem, que 
espetam com compridos alfinetes. Quanto à bruxaria, está tão difundida 
que um inquisidor confessa que um terço da Cristandade é suspeito de 
praticá-la! Alguns decretos conciliares proíbem formalmente às mulheres 
“que voem de noite sentadas sobre um pedaço de pau para irem celebrar 
as festas do demônio”. O inquisidor dominicano Jacquier publicará em 
meados do século XV um volumoso tratado sobre essas práticas, provando 
doutamente a realidade do vôo noturno dos feiticeiros e das cerimônias 
infernais do Sabbat. É uma verdadeira loucura que se espalha por todo o 
Ocidente, e o crime de vauderie, como se diz (por confusão com a heresia 
valdense, aliás bem alheia a semelhantes aberrações), é passível de ser punido 
com a fogueira; assim o declaram formalmente o Miroir de Saxe e o Miroir 
de Souabe. De tempos a tempos, apodera-se do povo um assomo de cólera 
pânica, e vemo-lo precipitar-se sobre os feiticeiros e feiticeiras, verdadeiros 
ou falsos, para queimá-los; em Louêche (no Valais), em 1428, matam du- 
zentos de uma só vez, e em Briançon movem-lhes uma terrível perseguição 
durante os dez anos seguintes. 


A oposição a essas loucuras é extremamente fraca. A Inquisição trata a 
feitiçaria com severidade, mas acredita nela e isso acaba por dar-lhe credi- 
bilidade. A própria Bula com que Eugênio IV, em 1440, fulmina o crime 
de vauderie contribui para consagrá-lo oficialmente!'S. Como é que o povo 
não havia de acreditar nessas coisas se lhe diziam que o grão-inquisidor de 
Paris, Jacques Dubois, tinha endoidecido por causa de todos os horrores 
que presenciara? Raros são os homens de bom senso que tentam reconduzir 
as coisas ao seu verdadeiro lugar e que tratam adequadamente esses perigosos 
desregramentos do espírito. O mais célebre é Gerson, que escreve um tratado 
contra todas as superstições e, insurgindo-se contra as aberrações do espírito 
místico, escarnece dos begardos e dos turlupins, declara desconfiar até das 
visões de Santa Catarina de Sena e de Santa Brígida da Suécia!”, e se recusa 


(16) Isso demonstra que a crença no diabo, na sua ação neste mundo e na realidade da feitiçaria faz 
verdadeiramente parte da fé cristã, apesar de todos os exageros e loucuras que com ela andam misturados. 

(17) O que dá todo o seu valor às célebres declarações que fez, quando Joana d'Arc ainda vivia, a 
favor das suas “vozes” e da sua vocação. 
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a acreditar nos poderes dos mágicos, feiticeiros, astrólogos e outros fabri- 
cantes de maravilhas. Mas o seu caso é uma exceção. 


“O áspero sabor da vida” 
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É evidente que, nesse clima, a moral cristã atua cada vez menos sobre 
a sociedade. Entendamo-nos: nunca, nem mesmo na mais bela época da 
Cristandade medieval, os princípios do Evangelho se tinham imposto to- 
talmente aos homens; embora sempre admitidos, nunca esses princípios 
tinham sido unanimemente aplicados; no sentido mais exigente do termo, 
nunca a humanidade chegara a ser verdadeiramente cristã. Mas, a partir do 
século XIV, a desagregação moral anda de mãos dadas com o declínio 
sócio-político. Nem bem conseguiu escapar das provações e das inúmeras 
desgraças do tempo, já o homem se deixa arrebatar por uma exasperada 
febre de prazeres, aliada a uma fúria passional que as circunstâncias favo- 
recem. E a vida adquire assim esse “áspero sabor” a que se referiu o mais 
profundo historiador deste período!s. Por outro lado, a lei da contradição 
faz ressaltar neste domínio, como em todos os outros, a ausência de unidade 
interior: “Formam-se na consciência duas concepções de vida, uma ao lado 
da outra por assim dizer: a da piedade e da ascese, que concentra em si 
todos os sentimentos morais, e a da sensualidade, que, abandonada ao de- 
mônio, se vinga terrivelmente. Se uma dessas inclinações predomina sobre 
a outra, temos o santo ou o pecador; mas, em geral, elas se mantêm em 
equilíbrio instável, com enormes oscilações da balança”. Um mesmo homem 
escreverá poemas de devoção quase mística e peças de inqualificável obsce- 
nidade, e tudo isso com uma espécie de ingenuidade. São contrastes que 
contribuem muito para dar à época as suas características singulares. 


Será cristã uma sociedade em que a violência se desencadeia por toda 
a parte e de todas as formas? As guerras assumem um caráter selvagem. 
Onde está a paz de Cristo? Na França, dilacerada entre franceses e ingleses, 
armagnacs e borgonheses? Nos Países Baixos, onde nobres e democratas, e 
depois Hoeck decadentes e ricos Kabeljau se matam mutuamente? Na Ale- 
manha, onde a anarquia de um feudalismo devastador provoca a terrível 
reação dos tribunais da Santa Vema? O assassinato político está na ordem 
do dia. O da rua Barbette e o da ponte de Montereau deixam marcas na 
história da França; mas quantos outros não se contam na Itália, na Bor- 
gonha, na Inglaterra e em muitas outras partes! As “classes perigosas” crescem 
assustadoramente: estudantes desocupados, antigos écorcheurs, falsos pere- 
grinos ou coquillards, bandoleiros ou caimans, bem como mendigos dos 


(18) J. Huizinga, livro citado nas notas bibliográficas. 
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mais perversos, cometem mil horrores e torpezas que um deles, o genial 
François Villon, imortalizará. 


Acontece o mesmo no plano privado. “Hoje — exclama um pregador!” 
— manifesta-se por toda a parte uma crueldade malfazeja e crescente. E eu 
vos pergunto: onde reinarão a piedade, a misericórdia, a clemência e a 
bondade? Que vedes vós senão um pai que persegue cruelmente e sem 
razão o seu filho, este que persegue o pai, o irmão que persegue o irmão, 
o próximo que persegue o próximo, e o cristão que persegue o cristão?” 
Não se trata de mera retórica eclesiástica. Quando entramos nos pormenores 
da vida corrente, como fez Pierre Champion, ficamos estupefatos com a 
quantidade de crimes, de violências, de processos judiciais e de querelas 
que se observam. Em vez da caridade de Cristo, prevalece por toda a parte 
uma espécie de evidente sadismo; o testemunho mais terrífico de que se 
tem notícia é esse costume tão difundido, apesar das advertências dos papas 
e dos reis, de se recusar a comunhão aos condenados à morte, para que 
morram na mais atroz angústia da condenação eterna. 


O desregramento dos sentidos anda de mãos dadas com a violência, e 
é em vão que os pregadores se insurgem contra ele. Os abusos à mesa, que 
indignam o excelente bispo Jean de Cardaillac — “Fartais-vos de comer”, 
diz ele nobremente às suas ovelhas, “e procurais bebidas requintadas” —, 
nada são perto de outros que afligem muito justamente os moralistas. A 
liberdade sexual atinge um nível muito semelhante ao do século XX. O 
adultério é moeda corrente e as moças desfrutam de uma independência 
fora do comum, a acreditarmos no Le Voir dit do cônego Machaut, que 
afirma falar baseado na experiência. O casamento está desvinculado do amor. 
Para educar as suas filhas, La Tour-Landry conta-lhes histórias que não 
estariam deslocadas nas Cent Nouvelles nouvelle. O gênero epitalâmico, que 
alcança um êxito enorme, está saturado de detalhes eróticos que correspon- 
dem, por ocasião das festas nupciais, a costumes pelo menos igualmente 
espantosos, como a consumação pública da união dos esposos. A moda 
feminina segue o mesmo diapasão, a tal ponto que um sínodo de Salzburgo, 
em 1418, proíbe os sacerdotes de darem a Comunhão a mulheres que se 
apresentem com os vestidos muito decotados. Gerson e outros já se haviam 
insurgido contra as divagações amorais do livro Roman de la Rose, mas o 
livro continua a ter sucesso. 


À arte envereda por idêntico caminho. Embora desconheçamos quase 
toda a pintura profana deste tempo, da qual pouco se conservou — igno- 
ramos, por exemplo, como era o Banho das mulheres de Van Eyck -—, a 
nudez das suas Evas (como as de Cranach) tem um caráter erótico muito 
diferente da tranquila impudência dos artistas medievais. A crer nas palavras 


(19) Jean de Cardaillac, estudado por G. Mollat na Revue dhistoire ecclésiastique, nºs. 1 e 2, de 1953. 
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de São Bernardino de Sena, aumentam os casos de sodomia, especialmente 
na Itália, pois o célebre pregador chega a dizer que um cristão não deveria 
enviar os seus filhos a certas escolas da Toscana se não queria que os cor- 
rompessem! 

À esse desmoronamento moral, que prosseguirá ainda por muito tempo, 
ao longo de toda a época da Renascença, une-se uma outra forma de rejeição 
da moral cristã: o descaso pela moral social. Poucos períodos conheceram 
um contraste tão escandaloso entre a insolente pompa dos ricos e a miséria 
dos pobres. As cortes da França e da Borgonha fazem gala de um luxo 
inimaginável, extravagante. É a época dos hennins, chapéus femininos al- 
teados em forma de quilha e sustentados por fios de ferro. É também a 
época dos sapatos à la poulaine, tão compridos que mal se pode andar com 
eles, a tal ponto que os cavaleiros do Ocidente, após a batalha de Nicópolis, 
terão de cortá-los pelas pontas para fugirem mais facilmente. Quanto aos 
vestidos, não se limitam a aplicar-lhes suntuosos bordados: cosem-lhes pe- 
drarias, peças de ouro e até campainhas. No que diz respeito ao luxo das 
refeições, ultrapassam-se as fronteiras do absurdo: travessas carregadas por 
dúzias de criados trazem alimentos com formato de orquestras, navios apa- 
relhados, animais fantásticos, moças pouco vestidas; este tipo de festim ar- 
rebata a corte da Borgonha e dá que falar ao mundo. Ao mesmo tempo, 
porém, os camponeses estão na miséria, alimentam-se cada vez pior, vivem 
de favas e raízes, alojam-se como podem nas choças que soldados licenciados 
e bandidos pilham quando bem entendem. E mesmo nas cidades, mesmo 
nas residências da pequena nobreza arruinada, são frequentes o sofrimento 
e a angústia pelo dia de amanhã. Semelhante contraste não tem nada de 
cristão. 


grave no clero 


Para combater todos esses poderes nocivos que trabalham a alma cristã, 
seriam necessárias todas as forças unidas de uma Igreja profundamente res- 
peitada. Infelizmente, porém, não somente a Igreja está desunida e dividida, 
como muitíssimos dos seus membros participam da desagregação moral da 
época. É este, sem nenhuma dúvida, um dos elementos mais graves da 
múltipla crise que a sociedade ocidental enfrenta neste tempo: a decadência 
do clero. 

Essa decadência é conhecida dos fiéis; é até um dos temas mais usuais 
das suas conversas e gracejos. Respeita-se profundamente o sacerdócio, mas 
despreza-se um grande número dos que o exercem. Afora o deboche sem 
malícia e as piadas anticlericais, que Rabelais reunirá em grande número, 
às vezes temos a impressão de existir um ódio latente, esse que procede de 
um amor decepcionado, de uma confiança traída. 
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Um pregador quer despertar o seu auditório e alegrá-lo? Basta-lhe in- 
troduzir nos seus sermões uma boa diatribe contra os costumes do clero: 
o efeito está assegurado. Tanto faz que sejam sacerdotes seculares ou regu- 
lares: uns e outros são igualmente visados pelas mesmas farpas. Paris re- 
creia-se até à saciedade com a divertida oração de Molinet: 


Supliquemos a Deus que os dominicanos 
possam comer os agostinianos, 

e que os carmelitas sejam pendurados 
nas cordas dos franciscanos! 


Mas tudo isso não passa de chalaças populares. São inúmeros os papas, 
os bispos, os teólogos e os santos que julgam com uma terrível severidade 
o clero desse tempo. Álvarez Pelayo faz um dito espirituoso quando declara 
que “os leigos são santos em comparação com os padres e os monges”, mas 
tem razão quando afirma que a Igreja deve ser “reformada desde a ponta 
da cabeça até à extremidade dos seus membros”. Conhecemos a veemência 
com que Santa Catarina de Sena denunciou a má conduta dos clérigos. 
Santa Brígida da Suécia foi mais longe e acusou a Igreja de se ter tornado 
um “lupanar”. Na sua cela de reclusa, em Corbie, Santa Colette passa noites 
de terrível angústia, ao contemplar nas suas visões a Esposa mística de 
Cristo enodoada por horríveis culpas. Mais tarde, Dionísio o Cartuxo, sain- 
do de um êxtase, declarará ter visto “a Igreja totalmente desfigurada; do 
alto da cabeça até à planta dos pés, já não se pode encontrar nela nenhum 
traço de pureza”. 


Quais são os vícios de que podemos acusar o clero neste fim da Idade 
Média? Parece que o mais fregiente e também o que mais escandaliza os 
fiéis é o espírito de lucro. O exemplo vem de cima, da própria Cúria 
pontifícia, que multiplica as taxas e as rendas que os “coletores” procuram 
cobrar rudemente, e que nem sempre servem para administrar a Igreja, para 
pagar os exércitos de uma eventual Cruzada? ou para financiar as missões, 
pois são absorvidas em boa parte pelo luxo e pelo ócio. Os cardeais, os 
altos prelados e os bispos andam à caça de benefícios, e é frequente que 
acumulem seis ou oito, e o recorde chega a vinte e três! Mesmo os que 
clamam em altos brados por uma reforma não deixam de entregar-se a essas 
práticas desastrosas: Pedro d'Ailly não tem menos de catorze benefícios! 
Num nível menos elevado, os canonicatos são muito disputados pelos filhos 
das “boas famílias”; alguns, aos vinte anos de idade, têm seis ou sete. Abaixo 


(20) Muitos fiéis indignam-se com o fato de os recursos pedidos à Igreja servirem para pagar expedições 
militares na Itália. Desde os começos do século XIV, Marsílio de Pádua denuncia com acerba violência 
uma política ao mesmo tempo ruinosa e iníqua, que faz os cristãos viverem com o ódio no coração e a 
invectiva nos lábios. 
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desses beneficiários pouco respeitáveis, a imensa maioria do clero vive com 
muita frequência numa verdadeira miséria. Em volta de um altar dado em 
feudo, fervilham miseráveis “altaristas”, cuja quota não tem de “côngrua” 
senão a palavra, e que partilham entre si o rendimento das missas; em 
algumas paróquias, há mais de cem “altaristas”, todos necessitados, que, 
como é fácil imaginar, acalentam apenas uma idéia: conseguir que os fiéis 
lhes paguem o menos mal possível. É evidente que a dignidade do clero 
nada ganha com essa situação. 


Pelo menos do ponto de vista moral, esse clero será respeitável? Neste 
ponto, convém sermos prudentes. Nem todos os padres estão, certamente, 
acima de qualquer suspeita. Quando Santa Catarina de Sena ou Dionísio 
o Cartuxo falam de clérigos que passam o tempo em jogatinas, bebedeiras 
e distraindo-se com mulheres, podemos acreditar que sabem o que dizem. 
Não há dúvida de que há monges lascivos e párocos que sustentam con- 
cubinas. Serão a maioria? Um padre que se comporta mal provoca muito 
mais falatório do que mil que se comportam bem. Uma cuidadosa pesquisa 
levada a cabo na diocese de Rouen no fim do século XIII mostrou que, 
entre 700 clérigos, 80 tinham sido acusados de incontinência e apenas 23 
tinham sido punidos. Em meados do século XV, os registros do arcediago 
de Josas mencionam, para 200 paróquias, somente 10 padres acusados de 
má conduta. O registro da Oficialidade de Cerizy, na Normandia, contém 
15 acusações de imoralidade contra padres entre 1315 e 1406. Em relação 
a Grenoble, mencionam-se 17 casos entre 1340 e 14192, 


Muito mais grave do que a conduta irregular é o absenteísmo, mal que 
se encontra espalhado por toda a parte. Seria longa a lista dos clérigos, 
desde os mais poderosos prelados até os últimos dos párocos, que se inte- 
ressam por tudo menos pelas suas funções sagradas. Apesar das decisões 
conciliares e das instruções pontifícias, muitos bispos residem fora das suas 
dioceses. Os cônegos desertam do coro: em York, apenas um sexto desses 
piedosos dignitários se dispõe a cantar o Ofício divino, e o arcebispo de 
Auch, de passagem por Lectoure, encontra somente dois entre os doze. Os 
párocos abandonam as suas paróquias, de onde, aliás, muitas vezes são ex- 
pulsos pela guerra. Na diocese de Rouen, por volta de 1400, um de cada 
três está ausente, e na Alta Normandia as paróquias ficam a cargo de simples 
camponeses, que — é evidente — não podem celebrar qualquer ofício! Ficamos 
estupefactos quando verificamos que os concílios são frequentemente obri- 
gados a intimar os padres — e até os bispos — a celebrar missa pelo menos 
quatro vezes por ano! 


(21) Há também sacerdotes culpados de violências, e até de crimes, sobretudo na Alemanha, onde os 
“falcões do altar” conservaram costumes muito feudais. Esta raça aumentará no século XV. Mas o cura de 
Mesvres, na Borgonha, que recrutou uma tropa de bandoleiros, não era uma exceção! E o papa Gregório 
XI, que conheceu esse estranho padre, não conseguiu que se emendasse... 
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Há, enfim, outro defeito, que o povo não censura ao clero, mas que é 
grave quanto às suas consequências: a ignorância. Todos os esforços em- 
preendidos no século XIII, principalmente pelo IV Concílio de Latrão?, 
foram-se afrouxando pouco a pouco. Recrutados não importa como e for- 
mados precipitadamente, muitos padres têm conhecimentos teológicos tão 
rudimentares que, na prática, é como se não os tivessem. Nesta época não 
há seminários, embora Gerson — predecessor, neste ponto, de São Vicente 
Ferrer e de M. Olier — tenha pensado em criar casas destinadas a formar 
o clero. Como é que os padres poderiam desempenhar as suas funções 
pastorais, principalmente a pregação? Quando aparecerem os pregadores da 
Reforma, cheios de zelo e familiarizados com a Escritura, encontrarão um 
oportuno aliado na ignorância do clero católico. Um observador da época 
comentará: “Como podem os padres lutar contra as más doutrinas? Nem 
sequer sabem quais são as boas e quais as heréticas!” 


O pior, finalmente, é que as Ordens religiosas, que na grande época 
tinham constituído as muralhas da Igreja, atravessam também uma grave 
crise. O número de candidatos diminuiu muito e os enormes conventos 
dão muitas vezes a impressão de gaiolas vazias. Exceto entre os mendicantes, 
as diversas casas consideram-se independentes umas das outras: já não há 
unidade nem autoridade. No plano moral, são raros os abusos verdadeira- 
mente escandalosos, mas como se podia fazer respeitar a Regra em conventos 
despovoados, onde viviam meia dúzia de monges, ou nessas comunidades 
de jovens mulheres da nobreza que entravam para o mosteiro por não terem 
encontrado marido? Sobretudo as Ordens mendicantes parecem muito afe- 
tadas por essa crise: estão bem longe da heróica pobreza de São Francisco 
e de Santa Clara. Cita-se o caso de muitos “guardiães” franciscanos que 
vivem em alojamentos suntuosos, comem do melhor e “têm as portas aber- 
tas” aos convidados. Entre as clarissas, a Regra, suavizada desde 1263, acaba 
num extremo relaxamento: jantares faustosos, visitas demoradas e animadas 
conversas no locutório. O prestígio dos regrantes baixou enormemente. Em 
1442, quando o humanista Lourenço Valla atacar o próprio princípio do 
monaquismo, encontrará ouvidos complacentes em toda a Igreja. Lutero e 
Calvino explorarão habilmente esse descrédito das freiras e dos religiosos. 


À que devemos atribuir tão desoladora situação? Em primeiro lugar, como 
é evidente, a essa lei da natureza que a história da Igreja é pródiga em con- 
firmar: abandonada a si mesma, a alma cristã degrada-se, o sal da terra torna-se 
insípido e o fermento deixa de levedar a massa. À imbricação entre os inte- 
resses temporais e os espirituais paralisa as melhores intenções. “Mesmo que 
tivesses um papa tão santo como desejas”, exclama São Bernardino de Sena 
num sermão, “ele não poderia expulsar os maus padres e prelados. Teria de 


(22) Cfr. À Igreja das catedrais e das cruzadas, índice analítico. 
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conservar um para agradar ao rei ou a um barão, outro para agradar a outros 
poderosos senhores... Será impossível reformar a Igreja enquanto a cabeça 
viver em guerra com os seus membros”. Está muito bem observado. 


Nada revela melhor o perigo denunciado por São Bernardino do que 
o crescimento do desastroso regime da comenda. A prática era muito antiga: 
podemos encontrar vestígios dela em Santo Ambrósio e São Gregório Mag- 
no. De acordo com a idéia inicial, dar um mosteiro em comenda era confiar 
(commendare) provisoriamente a sua administração a um leigo na ausência 
do titular. Mas, com a constituição progressiva do regime dos benefícios 
eclesiásticos, a comenda tornou-se uma frutuosa operação para o titular, 
que ficava autorizado a receber os rendimentos correspondentes à função 
que exercia temporariamente. De um dia para o outro, os leigos passaram 
a interessar-se pelo negócio: a partir de Carlos Martel, viram-se abades 
militares que se apropriavam dos rendimentos de um mosteiro sob o pretexto 
de assumirem a sua proteção. De temporária, a comenda passou depois a 
ser definitiva: o “comendatário” recebia os benefícios durante toda a vida, 
fazendo com que os poderes eclesiásticos fossem exercidos por um prior ou 
um substituto canonicamente habilitado para isso. No decurso do século 
XIII, esta funesta prática já ganhara muito terreno, e sobretudo os benefícios 
regulares, abadias e priorados, eram altamente disputados. 


É fácil imaginar como a crise do Grande Cisma, com os sobressaltos 
que determinou nos dois campos, tornou essa prática quase universal. Em 
troca do juramento de obediência, os príncipes leigos conseguem arrancar 
de um ou de outro papa tudo o que podem em matéria de benefícios, 
abadias, mosteiros, rendimentos episcopais e até paroquiais. Nada escapa a 
um apetite cada vez mais devorador. Os benefícios em comenda fazem 
parte dos recursos oficiais dos grandes: figuram no dote das filhas ou são 
dados a garotos de doze anos. O mais espantoso é que nem todos esses 
abades comendatários são maus e alguns chegam a lutar corajosamente pela 
reforma da sua comunidade. Mas, ordinariamente, não pensam senão em 
tirar dos seus bens religiosos o maior rendimento possível; não se importam 
nada com os bens espirituais e deixam periclitar as almas. Na Alemanha, 
onde a confusão entre o comendatário e o titular é total, os leigos decla- 
ram-se príncipes-bispos ou condes-abades, mas de forma alguma pensam 
em ordenar-se: cita-se o caso de um bispo de Paderborn, em 1400, que, 
com toda a tranquilidade, se casou! Em tais condições, não admira que o 
clero, de cima a baixo, perca muito da sua autoridade. 


No entanto, seria injusto que retivéssemos deste quadro sombrio apenas 
os traços que revelam essa decadência do clero. Um historiador positiva- 
mente laico? reconhece que “as queixas contra os vícios crescentes do clero 


(23) Félix Sartiaux, em Foi er science au Moyen Áge, Paris, 1926, um livrinho superficial e sectário. 


II. UMA CRISE DO ESPÍRITO 


daquele tempo muitas vezes procediam mais da preocupação de edificar, 
ou da cólera e da inveja, do que de uma apreciação imparcial dos fatos”. 
A Igreja não teria podido sobreviver, e do seu seio não teria saído o grande 
impulso reformador do Concílio de Trento, se não tivesse havido, ao lado 
de numerosos pastores infiéis, uma imensa multidão de sacerdotes honestos 
e sérios, que se esforçavam o melhor que sabiam por educar as suas ovelhas 
e manter viva a fé entre elas. No momento em que a Reforma protestante 
sacudir duramente a Igreja, o humanista alsaciano Wimpfeling prestará uma 
legítima homenagem a essas obscuras testemunhas do Evangelho; falará com 
fervor “desses párocos das cidades e aldeias que cuidam da alma dos seus 
paroquianos” e não deixará de acrescentar que “graças a Deus, o seu número 
não é pequeno” e que o mesmo se pode dizer “desses conventos que se 
conservaram fiéis à regra da sua Ordem e não têm grandes riquezas”. É 
sobre esses elementos sadios que a Igreja se apoiará para reerguer-se. Mas 
é preciso confessar que, ao lado deles, são muitos os que a corrompem e 
perdem. 


A Igreja será reformada? 


A Igreja reagirá a essa inquietante situação? Fará surgir do seio das suas 
fidelidades os homens e os meios que a reconduzirão ao bom caminho, 
como tantas vezes lhe aconteceu no decorrer da sua história? De qualquer 
modo, esse é o seu desejo. Muitos dos seus filhos — e os melhores — sabem 
e dizem que é preciso lançar mão de remédios enérgicos. Já no limiar do 
século XIV, Guillaume le Maire, de Angers, bradava: “A Igreja tem de ser 
inteiramente reformada, tanto na cabeça como nos membros”, e o bispo 
Guilherme Durand, de Mende: “Se não se fizer a reforma com urgência, 
as coisas irão de mal a pior”. 

Ao longo de todo o período que vimos considerando, grandes vozes se 
erguem incansavelmente e gritam as mesmas advertências. A de Santa Ca- 
tarina de Sena é a mais violenta; num estilo cuja acrimônia é preciso res- 
peitar, escreve a Urbano VI que, se não pode restaurar a Igreja em toda a 
sua beleza, pelo menos “lhe lave o ventre”. Mais moderadamente, São Ber- 
nardino de Sena diz a mesma coisa e, atrás dele, uma inumerável multidão 
de pregadores como João de Capistrano, Tiago de la Marche e Bernardino 
de Feltre. E é também para trabalhar na grande tarefa da reforma que Santa 
Colette, a contemplativa, acaba por abandonar a sua cela de reclusa e lan- 
çar-se através do vasto mundo. 

Ouvem-se esses apelos na cúpula? Certamente. Muitos pontífices, mes- 
mo os papas do Cisma, pensam a sério na questão. É provável que nenhum 
deles tenha deixado de incluir esse problema, em todos os seus aspectos, 
no seu programa: Martinho V, logo depois de eleito, anuncia o propósito 129 
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de estabelecer um categórico plano de reforma, e Eugênio IV declara-se 
“angustiado até o fundo da alma com a situação moral da Igreja”. Neste 
ponto, os concílios estão plenamente de acordo com os papas: em Pisa, em 
Constança e em Basiléia, a reforma figura na ordem do dia. 


No plano local, há a mesma aspiração e os próprios fiéis incitam a uma 
reação. É nesta época que se fundam aqui e ali os primeiros “Conselhos 
de fábrica”, que associam os simples leigos à condução dos negócios da sua 
igreja. As confrarias, pelo apostolado e pela caridade que praticam, podem 
muito bem ser considerados um longínquo prenúncio da Ação Católica. 
Sintomas reveladores. 


Resta transformar em atos essas excelentes intenções. Há almas santas 
que se empenham nisso com o maior zelo; vamos encontrá-las sobretudo 
nos meios monásticos, onde, a partir de 1350, se observa um nítido esforço 
de reabilitação. Mas, salvo raras exceções, essas tentativas partem de baixo, 
isto é, de algum mosteiro reformado por um superior de idéias sãs, mas 
que nem sempre possui autoridade suficiente para arrastar consigo toda a 
Ordem. Para uma Santa Colette, cujo ardor se impõe a muitas casas fran- 
ciscanas, quantos não são os reformadores cuja ação se esteriliza em lutas, 
polêmicas e rivalidades! Interessante como sintoma, a reforma monástica 
terá, portanto, um caráter limitado. 


Atinge primeiro as velhas Ordens, e a mais venerável de todas: a de São 
Bento. Já em 1336, pela “Bula Beneditina”, Bento XII procurara reorga- 
nizá-la, criando trinta e cinco províncias e fortalecendo a instituição dos 
Capítulos. O método das “Congregações”, que centralizava as casas onde 
se seguiam os mesmos costumes, trouxera bons resultados. Personalidades 
vigorosas reanimam muitos mosteiros com as suas iniciativas e exercem 
uma influência cada vez mais vasta. Em Santa Justina de Pádua, é Paulo 
de Stra quem assume a direção de uma dessas “congregações”, fortemente 
centralizada, à qual se agregam vários conventos e em que Ludovico Barbo 
introduz em breve tempo o hábito da oração metódica. Na Espanha, sob 
a ação do próprio rei de Castela, João I, é a congregação de Valladolid, a 
que se une o célebre mosteiro de Montserrat. Partindo do convento de 
Subíaco — onde se conserva viva a memória do patriarca dos monges do 
Ocidente, São Bento —, a reforma estende-se à Germânia, para o sul com 
os costumes de Melk, e para o norte com os de Bursfeld. Johann Rode, 
Johann Dederoth e Johann Hagen são as grandes figuras deste movimento 
de renovação. Na França, abalada pela guerra, a reforma beneditina demo- 
rará mais tempo a chegar. 


Entre os carmelitas, a influência do simpático Santo André Corsini (1301- 
-1373) — esse “jovem rico” que respondeu positivamente ao chamamento 
do Mestre e abraçou a vida de penitência e de oração — exerce-se no melhor 
sentido, e, sob a sua direção, as casas da Toscana, que ele acompanha 
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mesmo depois de se ter tornado bispo de Fiesole, lutam firmemente contra 
os desvios. 


Os próprios dominicanos se beneficiam do prestígio do seu ilustre ora- 
dor, São Vicente Ferrer, e de Santa Catarina de Sena. O confessor desta, 
Raimundo de Cápua, depois de eleito Mestre-Geral, revela-se um obstinado 
paladino da reforma. Compreendendo a inviabilidade das grandes medidas 
de conjunto, restaura alguns conventos que sejam modelos: em Colmar, 
com o Bem-aventurado Conrado; e em Veneza, com Giovanni Dominici. 
Este, por sua vez, funda o convento de Cortona e o de Fiesole, que se 
notabilizará com Fra Angelico e Santo Antonino. Este último, por seu turno, 
funda o de São Marcos em Florença, que virá a ser o de Savonarola. É 
agora que nasce na França, na Provença, o célebre priorado de São Maxi- 
mino. Nada disso se faz sem riscos, porque a oposição entre “reformados” 
e “relaxados” é com freqiiência muito viva. O mestre-geral nem sempre é 
obedecido nas diversas congregações onde, em princípio, é representado 
pelo vigário geral. Certos gerais, como Bartolomeu Tixier e Auribelli, em- 


preendem meritórias tentativas de trazer para o bom caminho a maior parte 
das comunidades da Ordem. 


O mesmo problema se apresenta de modo ainda mais agudo com relação 
aos franciscanos. Já por volta de 1330, almas fiéis à mensagem do Poverello 
— João de Valle e, sobretudo, o Bem-aventurado Paoluccio de Trinci — 
tinham procurado realizar o ideal dos “espirituais” sem caírem nos seus 
erros. O pequeno convento de Brullino continuara a ser o centro desses 
movimentos da Observância, que muitas outras casas criticavam asperamen- 
te. Com João de Stroncone, e principalmente com São Bernardino de Sena, 
cuja personalidade domina a Ordem, o movimento ganha muito terreno, 
apesar das inumeráveis resistências e atritos. 


Os franciscanos observantes franceses, enfurecidos com as tendências da 
Ordem na Itália, reclamam o direito de se dirigirem a si próprios, sob o 
governo de um Vigário Geral. Os observantes espanhóis imitam-nos ime- 
diatamente e obtêm o mesmo privilégio. São Bernardino de Sena e São 
João de Capistrano, angustiados com a desunião que ameaça a Ordem, 
obtêm de Martinho V as “Constituições Martinianas”, visando refazer a 
unidade; mas foi um fracasso. Entre os observantes e os não-observantes 
há muitas vezes algo mais do que simples rivalidade: como os primeiros 
adquiriram o direito de elegerem sozinhos o ministro-geral, os conventuais 
estabelecem praticamente uma cisão sob o governo de um mestre-geral. No 
grupo dos próprios observantes, produzem-se rupturas entre “cismontanos” 
e “transmontanos”, entre “observantes da família” e “observantes da comu- 
nidade”. À margem da grande Ordem, os claretianos, os amadeístas e, mais 
tarde, os descalços espanhóis dirigem os seus assuntos como bem lhes ape- 
tece. O grande movimento da Observância, como dirá mais tarde Leão X, 
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“revivificou uma Ordem que estava quase morta”, mas não conseguiu reer- 
guer a Ordem de São Francisco como ela era. 


Ao mesmo tempo que as Ordens antigas procuram arduamente trans- 
formar-se, fundam-se outras novas: os aleixianos dos Países Baixos, instituí- 
dos em 1348, os jesuatos da Itália, criados em 1360, os jerônimos da Espanha 
e de Portugal, fundados em 1390. Há três fundações especialmente ativas: 
a Ordem de São Salvador, instituída em 1346 por Santa Brígida da Suécia, 
que lembra Cister pelo rigor da sua regra, mas que não deixa de recordar 
Fontevrault pelos seus mosteiros “duplos” de homens e de mulheres; as 
Oblatas de Santa Maria, ou ainda de Tor de Specchi, que se agrupam em 
1436 à volta da piedosa viúva Santa Francisca Romana e se dedicam a obras 
de caridade, aos pobres, aos doentes e aos abandonados; e por último — 
muito curiosos —, os mínimos, herdeiros legítimos dos antigos eremitas, 
nascidos de São Francisco de Paula?*, anacoreta na Calábria, cujo exemplo 
é contagiante. 


O êxito destas criações não se pode comparar ao de Cluny no século 
XI, ao de Cister no século XII ou ao dos frades menores no século XIII; 
já existem muitos conventos e a população — lembremo-nos disso — deixou 
de crescer. No entanto, menos de cem anos depois, as brígidas terão 80 
casas e os mínimos 450, com 14.000 religiosos. 


Dentre todas as figuras de reformadores que lutam contra as forças de 
decadência e que, se não conseguem desviar totalmente a Igreja do seu 
declive, salvam pelo menos o Espírito, há uma que se nos mostra mais 
brilhante e mais patética: a dessa virgem da França que, embora inteiramente 
vergada sob a angústia da traição universal, se recusa a duvidar da sobre- 
natural esperança e, heroicamente, luta durante toda a vida para reconduzir 
a alma cristã às suas fidelidades. Santa Colette de Corbie, contemporânea, 
ou quase, de Joana d'Arc, não é, sob muitos aspectos, sua parenta, sua 
companheira e filha do mesmo torrão? O lúcido bom senso e a ardente 
sabedoria que a pequena lorena emprega para restaurar um trono e refazer 
uma Cristandade, emprega-os também a monja da Picardia para despertar 
as consciências e restituir aos princípios a sua força. Uma e outra são res- 
tauradoras e é por meio de pessoas dessa têmpera que esta época obscura 
e dolorosa conserva a sua grandeza. 


Tudo começa, para ela como para a Donzela, à maneira da Lenda dou- 
rada. Não será por milagre — ou, em qualquer caso, por vontade expressa 
de Deus — que Dame Moyon, esposa de Roberto de Boéllet, carpinteiro 
de Corbie, dá à luz uma filha aos sessenta anos? Foi em 13 de janeiro de 
1381. E temos de acreditar que a Providência se meteu de permeio para 


(24) Sobre São Francisco de Paula, cfr. o cap. IV, par. As forças intactas: a angústia da reforma. 
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que uma criança tão franzina e tão pequena como um gnomo pudesse 
chegar sem problemas à adolescência. Tanto é assim que, mal atinge a idade 
da razão, pratica a mais severa ascese, “alimenta-se o menos possível”, traz 
“sobre a tenra carne cordas àsperas, cheias de nós” e passa inúmeras horas 
ajoelhada no chão! É verdade que o próprio Senhor a visita, a aconselha, 
a educa. É o que adivinham os mais doutos teólogos, distinguindo nessa 
menina tão pequena “uma espécie de conhecimento de Deus”. Já aos nove 
anos, por um dom sobrenatural, conhece a situação da Igreja e sabe que 
lhe será pedido que lhe ponha remédio. E Corbie inteira fala dessa Nicolette 
— chamam-na Colette — que à noite foge para o ofício dos monges e de dia 
visita os pobres e os deserdados. 


Colette sabe que Deus a requisita para altas e difíceis tarefas. Mas de que 
modo? À princípio tateia, hesita sobre o caminho a seguir, muda de direção 
várias vezes, tenta ser beneditina, ou clarissa, ou beguina, mas sem encontrar 
o ambiente que procura. Entrega-se então a uma experiência terrível: encer- 
ra-se como “reclusa” num cubículo encravado no flanco da igreja de Nossa 
Senhora em Sainte-Étienne, e comunica-se com o mundo unicamente por 
uma estreita abertura por onde algumas boas almas lhe passam os alimentos. 
Estranho noviciado! Um “cilício áspero e desumano” rasga-lhe o peito e “três 
cruéis correntes de ferro” martirizam-lhe os rins. Mas esses sofrimentos nada 
são ao lado das provações espirituais que padece: assaltos do demônio, visões 
da Paixão em que Cristo lhe aparece gotejando sangue, e essa idéia que nunca 
a deixa — a da traição dos batizados, da ingratidão e da apostasia daqueles e 
daquelas a quem Cristo confiou o depósito da fé. 


É então para essa tarefa que ela é chamada, para a reforma da Igreja e, 
sobretudo, da família franciscana, da qual se sente filha? Deve portanto 
abandonar a sua reclusão? Sim, é isso o que Deus quer e lhe dá a conhecer. 
Se hesitar, abater-se-á sobre ela a noite do castigo! Por fim, vem até ela 
um mensageiro de Cristo, o sábio franciscano Henri de la Balme que tam- 
bém, na outra extremidade da França, foi sobrenaturalmente avisado. A 
partir desse momento, Colette está convicta: a voz que a manda abandonar 
o seu cubículo e meter ombros ao grande empreendimento não é a do 
Espírito das trevas. E ela obedece. 


Pode agora formular o sentido que julga ser-lhe indicado por Deus: aos 
vinte e cinco anos, a sua vida inteira encontrou o rumo, a razão de ser. 
De mitigação em mitigação, as filhas de Santa Clara seguem agora apenas 
uma regra suavizada, quando a seguem. O que Colette tem a fazer é re- 
conduzi-las às exigências originais, à pureza de vida dos dias de São Damião. 
Poderia contentar-se com fundar um convento onde viriam juntar-se a ela 
as que partilhassem do seu modo de ver. Mas não! Logo de saída, almeja 
o mais alto: é sobre a Ordem inteira que ela quer agir. Para isso, terá de 
ir procurar o papa. 
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Mas qual dos papas? Estamos em pleno Cisma, e há dois. A França, 
depois de o ter abandonado durante quatro anos, acaba de voltar a prestar 
obediência a Bento XIII, pontífice de Avinhão que, aos olhos de uma grande 
parte da Cristandade, figura como o antipapa perante Gregório XII e os 
pontífices de Roma. Bento XIII é o famoso aragonês Pedro de Luna*. 
Embora muito orgulhoso e muito teimoso, é, no entanto, um homem de 
fé profunda e tem o sentido das almas. Em Nice, onde reside, recebe em 
audiência a jovem mística, precedida já de uma grande reputação. Franzina, 
com um traje modesto e de olhos baixos, Colette apresenta-se diante dele 
tão simples e tão aureolada por uma luz invisível que, ao vê-la — diz a 
crônica —, o antipapa “cai por terra”, de joelhos. Tinha compreendido, 
tinha compreendido maravilhosamente. A peste que devasta o país é um 
aviso do céu, e essa jovem é a mensageira que Deus envia para as grandes 
tarefas de misericórdia. Em 14 de outubro de 1406, concede-lhe tudo o 
que ela pede: o privilégio da pobreza integral - o mesmo que Santa Clara 
havia reclamado —, o direito de usar o hábito das clarissas; e, decisão pro- 
digiosa, nomeia-a “abadessa perpétua de toda a ação reformadora”. Colette 
tem então vinte e cinco anos... 


Dali por diante, e ao longo de quarenta anos, Colette consagrar-se-á 
sem reservas, sem repouso, à sua tarefa de reformadora. Sob a alçada desse 
punho de ferro, a “Segunda Ordem de Menores de São Francisco” irá 
desembaraçar-se, custe o que custar, de tudo o que a corrompe e estorva. 
E, simultaneamente, acontecerá que muitas comunidades de homens — 
sobre as quais o papa lhe deu poderes de inspeção — serão objeto das suas 
repreensões e escutarão as suas advertências. No entanto, nada há de novo 
ou de excepcional no que ela diz: as verdadeiras reformas na Igreja são 
simplesmente um retorno às fontes, e a maior audácia deve andar sempre 
unida à total submissão. 


Vemos, portanto, Colette lançar-se por montes e vales e percorrer a 
França e a Europa, hoje no Jura, amanhã na Baviera, deixando depois o 
Languedoc para correr a Flandres. Montada na sua mula, com uma humilde 
bagagem, percorre centenas de léguas através das províncias que a guerra e 
os bandoleiros dizimaram, passando sem cessar da zona armagnac para a 
zona borgonhesa. À quantas portas de mosteiros não bate para gritar a sua 
palavra de ordem, a mesma do próprio Cristo: — “Convertei-vos!” Quantas 
casas novas não nascem unicamente da sua vontade! Altas e poderosas ami- 
zades se põem a seu serviço: Branca de Genebra ajuda-a a fundar La Baume 
e Besançon; Margarida da Baviera, piedosa mulher do terrível João sem-Me- 
do, Auxonne e Poligny; Bonne d'Artois, Decize. Depois, no reino da França, 
a duquesa de Bourbon estimula-a a criar Moulins e Aigueperse, e Claudine 


(25) Cfr. cap. 1, par. O Grande Cisma do Ocidente. 
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de Chãtillon, a casa do Puy. Um dos seus biógrafos assegura — a cifra talvez 
seja um pouco exagerada — que ela reformou nada menos de trezentas e 
oitenta “igrejas de mulheres em clausura”. 


É óbvio que nada disso se fez sem resistências, porque as repreensões 
não agradam a todos. Chega a ser repelida e certa vez tentam envenená-la. 
Mas a proteção do Senhor está sobre ela. A sua santidade é o seu passaporte 
para circular pelo mundo. E, aproveitando-se das suas inúmeras viagens, 
esforça-se, como boa francesa que é — e como Joana d'Arc, com quem por 
certo se encontrou uma vez em Moulins —, por reconciliar os inimigos da 
guerra civil e refazer a unidade nacional. Como diz de modo tão belo Paul 


Claudel?s: 


Sempre a caminho, como uma agulha diligente, através 
da França dilacerada, 
Colette vai-lhe costurando os pedaços com a linha da caridade. 


Para assegurar o futuro da sua reforma, obtém em 1434 a aprovação 
das Constituições que estabelecera em todos os mosteiros. Da Ordem de 
Santa Clara destaca-se, pois, um ramo de observância estrita, aquele que 
até hoje se denominará clarissas coletinas. Infatigável, continua a dirigir as 
suas irmãs de religião com pulso firme, embora a sua saúde, que nunca 
fora das melhores e que estava enfraquecida pelas mil macerações e asceses 
que não interrompera, declinasse irremediavelmente. Clarividente, quando 
o concílio de Basiléia se separa de Eugênio IV e oferece a tiara ao velho 
conde da Savóia, Amadeu VIII”, recusa-se a reconhecer o antipapa embora 
fosse seu amigo. Nascem continuamente novas fundações por toda a parte, 
e muitas casas se reformam e se colocam sob a sua direção: Heidelberg, 
Pont-à-Mousson, Hesdin, Gaud e Amiens. Mas ela está no fim: aproxima-se 


“o 


a hora da “última pousada”. 


É em Gand que chega ao termo da sua incessante caminhada. Os seus 
grandes amigos — Henri de la Balme e João de Capistrano, que tanto a 
tinham ajudado — já morreram. Uma vez mais, Aquele que sempre estivera 
próximo da sua ancilla durante toda a sua existência, vem visitá-la, acon- 
selhá-la e ajudá-la a atravessar as portas. E em 6 de março de 1447, no 
mosteiro de Orbe, por ela fundado, uma piedosa irmã em oração vê subi- 
tamente aparecer um anjo que lhe sussurra: “A vossa venerável irmã Colette 
acaba de emigrar para Deus” 2. 


(26) Feuilles de Saints, Santa Colette. 

(27) Cfr. cap. I, par. Um pontificado movimentado: Eugênio IV. 

(28) Colette foi beatificada em 1623 e canonizada em 1807. O quinto centenário da sua morte, em 
1947, foi celebrado com festas grandiosas. 
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Diz-se que, pouco antes de morrer, Santa Colette pronunciou estas amar- 
gas palavras: “Ai de mim! Tanto sofrimento e tanto trabalho pela religião, 
para que ela em breve definhe...” Essa confissão desiludida, com valor de 
profecia, não lhe terá sido ditada por uma visão exata da situação? À corajosa 
moça que percorrera a Cristandade inteira em todas as direções e que con- 
vivera com cardeais e altos prelados, assim como com obscuros frades, não 
terá percebido, melhor do que ninguém, até que ponto as tentativas de 
reforma eram limitadas, insuficientes e — mesmo as suas — incapazes de 
salvar a Igreja? Mesmo em Corbie, sua cidade natal, não conseguira fundar 
uma comunidade à medida do seu coração... 


Com efeito, em última análise, essa reforma fragmentária e esporádica 
no final da Idade Média revela-se ineficaz. Sente-se cruelmente a falta de 
personalidades revestidas de um prestígio universal. Nessa época, não há 
um Gregório VII, um São Bernardo, um São Francisco ou um São Do- 
mingos. E, sobretudo — a experiência do passado prova-o suficientemente 
—, não se pode realizar plenamente uma reforma na Igreja se o Papado não 
toma a iniciativa, formula as decisões e as faz aplicar. Ora, entre 1350 e 
1450, o Papado é por demais contestado e está por demais enfraquecido 
para poder desempenhar esse papel. E os próprios concílios que o combatem 
estão tão ocupados em afirmar a sua discutível autoridade, em resolver os 
seus assuntos internos e em entender-se com os príncipes, que os decretos 
de reforma passam forçosamente para segundo plano. 


Não é que não se fale dela, da famosa reforma. Aliás, fala-se dela a toda 
a hora. No decurso deste século, não é menos de dez ou quinze vezes que 
se pôem em discussão questões como a reorganização do Sacro Colégio, a 
nomeação dos bispos, a formação do clero, o absenteísmo e os costumes 
dos clérigos. A boa vontade é incontestável. Mas são os meios que faltam 
ou é o modo de agir que é discutível. Quando Urbano VI, logo depois de 
eleito papa, declara guerra a todos os abusos — à simonia, ao comportamento 
desregrado e ao luxo — o que faz, sob o pretexto de cauterizar a ferida, é 
tratar a maioria dos cardeais e dos homens da Cúria como loucos e lascivos, 
indispô-los contra ele e acabar por desencadear o Cisma. Já quando os 
papas da época do Cisma, num e noutro campo, formulam judiciosos pre- 
ceitos reformadores — como é o caso, por exemplo, de Pedro de Luna, 
Bento XIII —, bem se sabe que não estão em condições de fazê-los aplicar 
e que, para sobreviverem, necessitam do apoio de todos aqueles que lhes 
prestam obediência, mesmo dos notoriamente simoníacos ou escandalosos. 


É talvez no Concílio de Constança que se estudam mais seriamente as 
condições e os meios para a reforma da Igreja. Mas se a terceira sessão toma 
algumas medidas, a quarta separa as cláusulas reformadoras das outras que 
se referem ao primado conciliar, evidentemente para que ninguém se sinta 
desobrigado... Como verdadeiro mestre de doutrina, Martinho V promulga 
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em 1418 grandes e excelentes decretos reformadores sobre os costumes do 
clero, a residência dos bispos e a colação dos benefícios, mas a prova de que 
não conseguiu que se executassem está no fato de se ter visto obrigado a 
publicar outros três, mais ou menos idênticos, em 1425. Quanto a Eugênio 
IV, o seu papel reformador será dos menos expressivos, mas é de justiça não 
censurá-lo por isso, já que, nas circunstâncias em que se encontrava, teria 
chegado inevitavelmente ao fracasso se tentasse abarcar tudo de uma só vez. 
Pela pureza da sua vida, limita-se a pregar com o exemplo. 


Portanto, a questão da reforma continua de pé. E assim continuará por 
muito tempo. Mal chegue ao trono pontifício, Nicolau V enviará legados 
a toda a parte com a missão de regenerar a Igreja. Na França, o cardeal- 
“legado Guilherme d'Estouteville, encarregado de reformar os Capítulos, as 
escolas e as Universidades (mas pai de vários filhos naturais!) mostrar-se-á 
tão interessado no fausto e na riqueza que ninguém o levará a sério. Na 
Alemanha, o próprio cardeal Nicolau de Cusa (1401-1464), esse homem 
de bem tanto como de ciência e de critério, essa alma heróica que vimos 
sucessivamente lutar contra os hussitas, presidir ao concílio de Basiléia e 
lutar contra, os turcos ao lado de João Hunyade, conseguirá ao longo da 
sua “grande missão” que diversos sífnodos provinciais reconheçam a neces- 
sidade de pôr fim às desordens, de suprimir certos abusos flagrantes e de 
ajudar as Ordens, principalmente os beneditinos, a encetar esforços meri- 
tórios de reforma. Mas, no final das contas, os resultados do seu vasto 
empreendimento serão dos mais modestos. Ele mesmo acabará por esgotar 
as suas forças numa querela que, como bispo de Brixen, sustentará com o 
duque de Tirol a propósito dos seus direitos e propriedades. 


Esses malogros têm o valor de sinais. Todas as tentativas de reforma 
serão tão ineficazes como numerosas, enquanto se atacarem os efeitos da 
crise e não as suas causas: o estado da sociedade, a intromissão da Igreja 
nas estruturas temporais e o aviltamento do ideal cristão pela pressão dos 
apetites e dos interesses. 


A mística desenvolve-se, mas isola-se 


Diante de uma situação sob tantos aspectos desoladora, a alma cristã, 
no entanto, experimenta uma reação de outra natureza. Se tudo desfalece, 
se o homem parece resvalar irresistivelmente encosta abaixo, resta-lhe apenas 
um recurso: Deus. Entregar-se inteiramente ao Único, viver exclusivamente 
nEle e para Ele — essa é a única saída para o fiel. Somente ali se encontra 
a Internelle consolation >. 


(29) Foi com esse título que surgiu a primeira tradução francesa da Imitação de Cristo. 137 
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Na segunda metade do século XIV e na primeira do século XV, assiste-se 
a um desenvolvimento da mística tão vigoroso e tão admirável que por si 
só constitui a mais bela característica desse tempo. Mas essa atividade mística 
muda de feição: dir-se-ia que regressa às suas origens, a esses dias dos tempos 
bárbaros em que as almas devotadas a Deus se encerravam no fundo dos 
claustros, isolando-se do mundo. Na grande época da Idade Média, a mística 
integrava-se na vida e no pensamento: São Bernardo, embora mantivesse 
um contacto diário com o divino inefável, tinha-se lançado a uma prodigiosa 
existência de homem de ação, como sabemos; nas escolas e nas Universi- 
dades, por outro lado, tinha-se procurado fundir num todo a teologia ávida 
de conhecer a Deus e o desejo de amá-lo, de contemplá-lo e de possuí-lo; 
e as Ordens mendicantes — franciscanos e dominicanos —, a partir do mo- 
mento em que tinham tido acesso às cátedras de ensino, haviam-se empe- 
nhado gloriosamente em alcançar essa síntese, expressa à perfeição nas obras 
de São Boaventura e de São Tomás de Aquino. 


No século XIV, a mística continua a ser de caráter teológico e ainda 
conserva a visão do Universo oferecida ao espírito pela Suma; jamais diz 
que é inútil querer conhecer e que basta contemplar e amar. No entanto, 
à medida que vai tomando certo impulso, separa-se cada vez mais da 
atividade propriamente intelectual. Este impulso partira, no início do sé- 
culo, de Estrasburgo e dos seus sete conventos de dominicanos, para os 
quais Mestre Eckhart (1260-1327) desenvolvera uma doutrina cálida e co- 
movente, que no entanto o arcebispo de Colônia acusara de panteísmo e 
de quietismo, e castigara com uma condenação depois confirmada pelo 
papa João XXII. 

Com efeito, o grande místico oferecera o flanco à crítica, parecendo 
ensinar, por exemplo, que o homem pode realmente fazer-se Deus, que o 
justo é identicamente um Cristo, que uma parcela da alma é incriada e, 
além disso —- o que era grave no plano moral —, que Deus está presente 
em tudo, mesmo no pecado. Mas os seus entusiastas — inumeráveis, pois 
era um pregador inspirado, um escritor de talento e uma personalidade 
radiante — tinham sido mais sensíveis à exaltação que lhes despertava no 
íntimo, ao “faiscar da alma”, como ele gostava de dizer. Ao longo de todo 
o Reno, de Colônia a Constança, a sua influência fora considerável e trans- 
formara aquela região num verdadeiro “vale místico”. 


É na linha de Eckhart que se situam os grandes místicos teológicos 
renanos da época: Johann Tauler, alsaciano de Estrasburgo, e Henrique Suso, 
originário da Suábia e residente em Constança. Ambos são dominicanos e, 
ainda que se mostrem prudentes em seguir o “mestre muito amado”, ca- 
minham na mesma direção. 


Admirável pregador, cujos Sermões ainda hoje têm o condão de como- 
ver-nos, insigne diretor de almas, Tauler (1290-1361) insiste, como Eckhart, 
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no “faiscar da alma” — que, para além das faculdades da inteligência, permite 
alcançar Deus — e no Gemiit, o “querer essencial”, faculdade em que se 
unem a vontade e a razão, cuja ação está acima de todas as outras, e que 
é um dom misterioso que permite igualmente atingir o Divino. 


Quanto a Henrique Suso (1295-1365), que a Igreja beatificaria, alma 
singular e toda habitada por Deus, exalta com tais delícias a divina Sabedoria 
— tanto no seu Livro da Sabedoria Eterna como nos seus sermões e cartas 
—, e fala dela com um amor tão semelhante àquele que o Poverello votava 
ao próprio Cristo, que vê na Sophia uma hipóstase que assume a plenitude 
divina, a do Verbo. Em todo o caso, estamos longe daquelas vias pelas 
quais São Tomás ensinara os homens a ir para Deus. 


a 


Como é óbvio, esta desintelectualização da mística deve-se à corrente 
do tempo. À tendência para uma religião que afaga a sensibilidade e depende 
dela conjuga-se facilmente com a alegria e a inclinação para Deus. Já que 
o essencial é unir-se a Cristo, como se poderá alcançar melhor esse resultado 
do que associando-se aos seus sofrimentos, à sua Paixão e ao seu Sangue 
derramado por nós? Tauler tira surpreendentes efeitos dessa idéia. É certa- 
mente de Estrasburgo, centro da irradiação de Eckhart e de Tauler, que 
provêm o Herz Jesu Biichlein (o primeiro tratado de devoção ao Sagrado 
Coração de Jesus) e as primeiras representações de Maria Mãe de Dores: 
tudo isso faz parte do mesmo quadro. Espalhando-se entre o povo, essas 
doutrinas tendem também a tornar-se mais sentimentais e a acentuar a 
ruptura com o conhecimento teológico. 


Ao mesmo tempo, a mística tende também a separar-se da vida. Para 
um Raimundo Lúlio (1235-1316), o primeiro dos grandes missionários da 
África e o autor do Livro do Amigo e do Amado, e, mais tarde, para um 
São Bernardino e um São Vicente Ferrer — dois altos místicos que, no 
entanto, se envolveram totalmente nas lutas do seu tempo e percorreram 
o mundo —, quantas almas místicas não existem que se contentam com um 
destino infinitamente menos comprometido! Tauler e Henrique Suso limi- 
tam-se a ser pregadores e diretores espirituais. 


Mas há mais: a vida eremítica volta surpreendentemente a estar de moda. 
Na Irlanda e na Inglaterra, pululam reclusos e eremitas, e é para eles que 
Richard Rolle estabelece uma regra em que exalta “o fogo do amor”; foi 
com certeza um deles, anônimo, quem escreveu o misterioso tratado inti- 


(30) É claro que se incluem nessas tendências as demais manifestações exteriores que tivemos ocasião 
de comentar, como os êxtases e os fenômenos de misticismo vidente. Em Colmar, em Toss, em Medingen 
e em Adelhausen, há comunidades inteiras de religiosas que possuem carismas coletivos. Não é por acaso 
que esta época tem tantos videntes, quer se trate de Santa Brígida, de Santa Catarina de Sena, de Santa 
Juliana de Norwich — que recebeu do céu estranhas revelações no mesmo ano em que morreu a grande 
santa de Sena —, ou ainda de Santa Catarina de Bolonha que, depois de ter sustentado tantos combates 
contra o diabo, foi recompensada por Deus com inúmeros êxtases. A linguagem destas videntes, principal- 
mente a de Santa Juliana, é extraordinariamente semelhante à de Eckhart e de Tauler. 
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tulado A nuvem do desconhecimento, em que aconselha a concentrar todas 
as forças espirituais no desejo de aderir a Deus, mas estendendo entre a 
pessoa e o mundo uma nuvem protetora de esquecimento. Os eremitas 
edificam em grande número as suas cabanas até mesmo às portas de Paris. 
Semelhante recusa e abandono do mundo são significativos. 


Nessa nova concepção da vida espiritual, que lugar pode ainda ocupar 
a teologia objetiva? Não estará condenada a desaparecer? É contra esse 
perigo que Jean Gerson (1362-1428) reage com todas as forças. Seu desejo 
é que a contemplação se apoie sobre as faculdades da inteligência, e a 
mística que aconselha é prática, fortemente alicerçada na moral e na ascese, 
pouco indulgente com as expansões do coração; há quem diga, por isso, 
que foi um precursor de Santo Inácio de Loyola. Mas esse grande homem 
espiritual e essa bela inteligência não conseguirão reconstituir a unidade 
do passado. Cada vez mais hostis à vida, que lhes parece irremediavelmente 
manchada, e desconfiados de uma teologia que perdeu muito da sua subs- 
tância, os místicos vão-se isolando de dia para dia. É assim que surge a 
devotio moderna. 


Que devemos entender por essa expressão? Um modo vivo, ardente e 
profundamente humano de procurar a perfeição; uma técnica espiritual que 
se baseia inteiramente na formação interior do ser; uma mística discreta, 
sem ostentações nem fenômenos excepcionais, mas que submete o homem 
inteiro à imitação do único modelo: Cristo. Nova, “moderna”, não o é 
totalmente, pois vamos encontrar nela elementos e até fórmulas que vêm 
de longe — de São Boaventura, de São Francisco, de São Bernardo, dos 
vitorinos, do Pseudo-Dionísio Areopagita e mesmo de Santo Agostinho. 
Mas o tom e a orientação são novos. 


Basta abrir uma das obras dessa escola para avaliar o que a separa das 
suas predecessoras; essas máximas simples, incisivas e fáceis de reter, que 
quase não se encadeiam umas nas outras — anunciando antecipadamente 
La Rochefoucauld e Vauvenargues —, não se assemelham em nada às piedosas 
e sábias exposições dos espirituais da véspera. E se a devotio moderna permite 
que a consciência faça imensos progressos na análise do coração, no conhe- 
cimento psicológico e na depuração dos sentimentos, é também em detri- 
mento do trabalho intelectual, da curiosidade científica e da própria teologia. 
Rezar, chorar, meditar e implorar — eis o que conta, eis o que toca a infinita 
misericórdia divina; para que serve inquirir, aprender, estudar? 


E uma escola espiritual que se constitui nos Países Baixos em meados 
do século XIV, num clima que os begardos e beguinas contribuíram sem 
dúvida para criar”. A França pouco participou dela: em vez de constituírem 


(31) Sobre este movimento, bastante mal conhecido, cfr. 4 Igreja das catedrais e das cruzadas, cap. 
XIV, n. 3. 
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a 


círculos à parte, as almas piedosas preferem procurar refúgio nas Ordens 
existentes, ou então permanecem no mundo, misturadas com a massa dos 
fiéis; em Flandres, pelo contrário, continua a desenvolver-se uma vida de 
piedade regulamentada e convencional. Entre os leigos, reconhecem-se os 
novos devotos pela sua atitude curvada, andar cadenciado e roupas escuras; 
é-lhes particularmente concedido um dom bastante comum nesse tempo: 
o dom de lágrimas. Os melhores dentre eles, os mais zelosos, retiram-se do 
mundo; reúnem-se em comunidades, onde se ajudam e se encorajam mu- 
tuamente a percorrer unidos a árdua estrada que leva ao céu. 


O primeiro mestre dessa escola é o Bem-aventurado /oão van Ruysbroek 
(1293-1381), apelidado de “Ruysbroek o Admirável”. Que alma pura e 
simples a deste antigo capelão de Santa Gúdula! Aos cinquenta anos, re- 
tira-se para o eremitério de Groenendael — o Vau-Vert da floresta de Soignes 
—, onde não demora a ver-se rodeado de um núcleo de eremitas e leva 
até uma idade muito avançada a vida mais santa e mais entregue a Deus. 
As suas obras — Ornamento das núpcias eternas, O espelho da eterna salvação, 
O Tabernáculo e O reino dos que amam a Deus — ainda se ligam sob 
certos aspectos à mística especulativa de um Eckhart (o que o torna um 
pouco suspeito aos olhos de alguns), e esse profundo metafísico continua 
a tentar compreender e mesmo analisar a natureza dos estados místicos. 
Mas existem nessa consciência reta e inteiramente ordenada para Deus as 
grandes intenções que serão as da “devoção moderna”: identificar a vontade 
própria com a de Deus, conhecer a infinita baixeza da criatura humana 
em comparação com a grandeza de Deus, abnegar-se e confiar-se a Ele. 
Quando Gerardo de Groote, misturado com os inúmeros peregrinos que 
iam pedir conselho ao prior de Vau-Vert?2 — Tauler também foi lá —, se 
apresentou a Ruysbroek, não se deixou ofuscar pelas altas especulações do 
eremita, mas sentiu-se abalado com a sua simplicidade, a sua fé transparente, 
a sua infinita bondade, e com tudo aquilo que, à sua volta, fazia resplan- 
decer visivelmente a caridade de Cristo. E era tudo isso o que ele e os 
seus amigos queriam imitar. 


É, pois, na Holanda que se constituem os grupos religiosos que vão 
tomar as rédeas dessas novas tendências e dar-lhes todo o seu significado. 
Em Deventer, ao redor de Gerardo de Groote (1340-1384), e, após a sua 
morte prematura, ao redor do seu amigo Florêncio Radewijns, agrupam-se 
os Irmãos da vida comum, padres e leigos unidos, que, sem fazerem votos, 
consagram ao Senhor uma vida de pobreza, de oração e de caridade. O 
movimento ganha terreno rapidamente, multiplica as suas casas e recruta 
milhares de almas, sobretudo mulheres. Em 1387, perto de Zwolle, o con- 


(32) Daí provém talvez a expressão proverbial francesa “ir ao diabo vau-vert”; na origem, “ir ao vau- 
-vert” significava “ir procurar longe uma luz, uma certeza”, mas o uso popular, que introduziu a alusão ao 
diabo, deu-lhe um sentido irônico. 


14] 
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vento de Windesheim, fundado por seis discípulos de Gerardo de Groote, 
constitui-se em comunidade de cônegos regrantes que adota, em princípio, 
a regra de Santo Agostinho, mas, de fato, segue os métodos espirituais de 
Ruysbroek e ainda os aperfeiçoa. E surge em toda a Flandres, na vizinha 
Renânia e um pouco ao norte da França uma floração mística deste novo 
estilo, em que abundam frutos admiráveis: Geraldo de Zutphen, autor das 
Ascensões espirituais, Gerlac Peters, autor do surpreendente Solilóguio — rival 
da Imitação —, Henrique Mande, João de Schoonhoven, discípulo e amigo 
de Ruysbroek, e sobretudo Tomás de Kempis (1380-1471). Este, talvez um 
alemão de Kempen, próximo de Diisseldorf, tornaria célebre o convento 
do Monte de Santa Inês, perto de Zwolle, onde passou a vida; é o autor 
do Solilóquio da alma, do Livro dos três tabernáculos e, em neerlandês, das 
Boas palavras para ouvir e ler. 


Todos estes homens de fé têm de comum a mesma desconfiança em 
relação a uma mística especulativa excessivamente gratuita e árida, e a uma 
ascese demasiado rigorosa, e o mesmo desejo de uma vida humilde, simples, 
estabelecida sobre as sólidas bases da disciplina e dos bons hábitos, uma 
vida em Deus cuja regra foi formulada, para edificação e admiração dos 
séculos, num pequeno livro inesgotável, a Imitação de Cristo. 


E assim se atingiu um cume, não apenas um dos cumes da época que 
viu nascer essa obra-prima, mas um dos cumes de toda a história cristã, 
um desses pináculos do espírito que, se a terra inteira fosse envolvida pelas 
trevas, continuaria a emergir para dar testemunho da grandeza humana por 
entre os resplendores da luz incriada. A Imitação de Cristo não é somente 
a expressão perfeita dessa corrente que a banha, dessa “devoção moderna” 
que ela, pelo seu êxito, impôs à piedade cristã — “revolução espiritual”, diz 
Michelet —, mas um dos grandes momentos da curva espiritual que parte 
do Evangelho e não terá fim senão no dia da Parusia. É também uma das 
maiores obras de toda a literatura, uma das peças-mestras do tesouro comum 
da humanidade. 


No entanto, há à sua volta um mistério que uma biblioteca inteira de 
comentários ainda não permitiu decifrar. Não se sabe quem é o seu autor, 
e o mais provável é que nunca se venha a sabê-lo, o que, aliás, está abso- 
lutamente de acordo com o seu preceito: “Compraz-te em ser ignorado e 
tido por nada”. Durante muito tempo, o livro foi atribuído a Tomás de 


(33) É preciso notar que, sem ter havido nenhuma influência direta, outros centros religiosos foram 
levados a uma concepção da vida devota bastante análoga. A corrente de Windeshcim não está distante da 
velha e sábia mística beneditina, que, entre as Ordens antigas, é seguida unicamente pelos cartuxos: o 
flamengo Dionísio Ryckel, conhecido como Dionísio o Cartuxo (1402-1471), por muito filósofo, teólogo e 
exegeta que seja (e conselheiro de reis), tem fórmulas muito próximas das de Ruysbroek ou de Tomás de 
Kempis nos seus tratados sobre a Fonte da luz e da semente da vida e sobre a Discrição do espírito. Na 
Inglaterra, o cônego regrante Walter Hilton (ft em 1396), na sua Escada da perfeição, revela tantas afinidades 
com a Imitação de Cristo que chegaram a atribuir-lhe a autoria desta. 
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Kempis. Mas o prior do Monte de Santa Inês nunca o incluiu no elenco 
das suas obras, que ele próprio manteve atualizado. Santo Inácio, São Fran- 
cisco de Sales, Pedro Corneille e muitos outros foram da opinião de que 
poderia ter sido escrito por Gerson, mas não se reconhece nessa obra o 
estilo do sábio chanceler, nem ela é mencionada na bibliografia coligida 
pelo seu irmão. À discussão continua assim em aberto e, de Walter Hilton 
a Conrado Oberperg, de Gottingen a Luís du Mont, e até a São Bernardo, 
a erudição multiplicou e multiplicará sem dúvida as hipóteses. Como solução 
mais verossímil, parece dever atribuir-se o livro a um desses círculos mo- 
násticos de Windesheim ou dos arredores, onde as máximas que ainda hoje 
continuamos a ler podem ter servido de tema de meditação para uma co- 
munidade inteira, vindo depois a ser recolhidas por um dos membros, sem 
outro propósito que o de conservar para os demais irmãos todas as pérolas 


desse tesouro posto em dia por todos. 


Mas então, como já dizia Chateaubriand, “como se compreende que 
um monge, encerrado no seu convento, encontrasse tal medida de expressão 
e adquirisse esse fino conhecimento do homem?” É outro mistério. Mal 
abrimos esse pequeno livro, temos imediatamente a impressão, ao mesmo 
tempo dolorosa e exaltante, de sermos totalmente conhecidos, compreen- 
didos, penetrados até os últimos refolhos, e de não podermos nem querermos 
escapar à luz calma que a eterna Sabedoria lança a prumo sobre cada um 
de nós através dessas páginas. A vida interior, no que tem de mais profundo 
e de mais autêntico, como também no que comporta de mais feliz e delicado, 
está inteiramente ali, analisada com uma precisão de toque que os nossos 
maiores moralistas, mesmo Descartes e Pascal, não têm tão continuamente. 
Tudo o que é do homem se encontra perscrutado e elucidado — sem qualquer 
alusão às misérias e às contingências do tempo, mas sob a luz da eternidade 
—, tal como esse homem é na realidade da sua natureza, criada à imagem 
de Deus, mas pecadora e também resgatada. Depois, quando já o fez sentir 
bem a sua baixeza, o seu nada, o abismo de abandono em que se encontra, 
o autor anônimo toma-lhe o rosto nas suas mãos, volta-o para a luz e 
fala-lhe de esperança. Não o faz, porém, em termos didáticos, com de- 
monstrações de teólogos, mas simplesmente evocando a divina Presença: 
“Eis que venho a vós — diz Cristo — porque me invocastes: as vossas lágrimas, 
os anseios da vossa alma e o despedaçamento do vosso coração humilhado 
enterneceram-me e trouxeram-me até vós”. Depois disso, nada mais há a 
dizer; resta apenas abrir os braços, orar e amar. 


Toda a lição da Imitação se resume assim numa mística prática, que 
pede ao homem o esforço de reformar-se a si próprio, procurando asseme- 
lhar-se o melhor que puder ao modelo inefável; mas, ao mesmo tempo, 
garante-lhe que esses seus esforços não serão inúteis, que Cristo é Miseri- 
córdia, e que será salvo se a Ele se entregar. Numa perspectiva desta natureza, 
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que papel podem desempenhar a inteligência e o saber? “De que te serve 
raciocinar sobre a Trindade, se te falta humildade e por isso desagradas à 
Trindade? Na verdade, os raciocínios elevados não tornam o homem santo 
nem justo; o que o torna querido de Deus é uma vida de virtudes”. A 
única ciência válida é cumprir a vontade de Deus e renunciar à própria. 
Será a fórmula do “embrutecei-vos”? Não, porque a alma que queira seguir 
esse método e consagrar-se plenamente ao Único necessário possuirá o único 
conhecimento que vale a pena, aquele em que se incluem todos os outros. 
“Feliz o homem que é ensinado pela própria Verdade, não por meio de 
palavras e figuras passageiras, mas segundo o que ela é...” 

A influência da Imitação, desde a sua publicação por volta de 1400, foi 
imensa. O pequeno livro abalou a Cristandade inteira, e bastou um punhado 
das suas considerações para desmontar todo o andaime de embustes em 
que a época se comprazia e para reconduzir o mundo ao sentido do “único 
necessário”. 

Fizeram-se traduções em todas as línguas. Não foram só os humanistas 
e outros profetas do futuro que — vendo o homem transformado em centro 
de interesse — se deixaram cativar pelas reflexões do livro, mas também os 
seguidores da tradição, que ouviam nele o eco do mais fiel passado. A obra 
espalha-se por todo o universo cristão e para além dos seus limites. Pela 
sua ação direta, ou ainda por intermédio de João Mombaer, que sistema- 
tizará metodicamente as suas máximas, a Imitação contribuirá para formar 
os homens que, um século mais tarde, serão os cabeças da reforma católica, 
entre eles o maior de todos: Santo Inácio de Loyola. É por intermédio de 
Santo Inácio, e graças a ele, que a corrente da devotio moderna preparará 
o fiel dos tempos de amanhã, menos comunitário que o da Idade Média, 
mas mais interior, ou seja, o homem de fé que surgirá em decorrência do 
Concílio de Trento. 

Será verdade, como pensaram muitas vezes os protestantes?*, que “apro- 
fundando a piedade, sem conservar um contacto suficiente com a fé ver- 
dadeiramente evangélica, esses místicos alimentaram a angústia que se apo- 
derou de muitas almas no fim do século XV, principalmente da de Lutero”? 
Talvez seja ir longe demais. Mas não há dúvida de que, acabando de cavar 
um fosso entre a teologia e a devoção, esses homens consumaram a queda 
do velho edifício que fizera a glória da Idade Média, e em certo sentido 
chegaram até a contribuir para preparar o divórcio entre a religião e a razão 
que tanto afetaria o mundo moderno. No plano pessoal, comove-nos até 
o fundo da alma o admirável clamor que sobe até Deus das páginas que 
escreveram; no entanto, já não estamos diante do clamor de uma sociedade 
inteira que adere à fé com todas as suas fibras. 


(34) Citamos aqui J. Courvoisier, na sua Brêve Histoire du Protestantisme. 
(35) Foi talvez por isso que a Igreja canonizou poucos de todo esse conjunto. 
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As rupturas da inteligência 


Há um outro sinal da profunda mudança que se operava. O desen- 
volvimento e o isolamento da mística têm como fato simultâneo — par- 
cialmente também como explicação — uma evolução intelectual que não 
deixa de oferecer riscos. A Idade Média, neste domínio, caracterizava-se 
pela íntima união da fé e do pensamento: a literatura, a filosofia, as ciências, 
tudo tinha bases religiosas. A partir da segunda metade do século XIV, 
consuma-se a ruptura. À inteligência passa a querer-se autônoma, e começa 
a estabelecer para si mesma um novo clima, que será o do pensamento 
“moderno”. 


Não há dúvida de que o instrumento permanece no seu lugar: é a 
grande instituição da Universidade, que outrora permitia à Igreja ter nas 
mãos os estudos e a criação intelectual. Mas se essa Universidade conserva 
o seu prestígio e detém até um certo poder político, perdeu no entanto 
muito da sua seiva. À mais importante de todas, a de Paris, cujas decisões 
se dizia muitas vezes terem força de lei, entra em declínio, seguindo nisso 
a própria sorte do país. Ainda é frequentada por numerosos estudantes 
estrangeiros — como Eckhart —, mas já não desempenha o papel de facho 
do pensamento que lhe coube no passado. No tempo do Cisma e dos 
concílios, procura impor a sua autoridade, mas em vão, e o mesmo se passa 
com Oxford, a sua rival. Paralelamente, fundam-se por toda a parte outras 
Universidades concorrentes: Praga em 1348, Viena em 1365, Heidelberg 
em 1386, Colônia em 1389, Erfurt em 1392; depois, no século XV, Caen 
(1401), Leipzig (1409), Rostock (1419), Lovaina (1425) e Friburgo no 
Breisgau (1453). Mesmo a Polônia funda em 1364 a sua, muito ativa, na 
cidade de Cracóvia. 


Todas essas jovens Universidades assumem um caráter nacional que li- 
mita a sua influência. Por outro lado, decai o nível dos estudos e introdu- 
zem-se costumes deploráveis. Em Paris, a duração dos cursos de filosofia é 
reduzida de seis para três anos, e os catorze anos de teologia requeridos 
para o doutoramento são muito abreviados na prática. 


A corrupção geral não poupa a colação dos graus universitários. Nas 
cidades que não têm Universidade, compra-se uma licenciatura por bom 
dinheiro, mesmo com a permissão dos papas. Os mestres, que antigamente 
eram todos clérigos, passam a ser leigos em proporção cada vez maior. 
Depois que Jean Buridan, que não é padre nem mesmo letrado, conseguiu 
tornar-se reitor de Paris, o seu exemplo gera ambições em muitos outros. 

Os leigos cultos começam a escrever e a ler livros que já não procedem da 
Igreja docente. No limiar do século XV, nascem na Itália núcleos intelectuais 
inteiramente novos, sem qualquer relação com as Universidades: são as Aca- 
demias, que terão uma grande projeção e influência. 145 
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As personalidades de primeiro plano são raras, muito menos numerosas 
do que nos dias gloriosos da Escolástica triunfante, e mesmo aquelas que 
se podem considerar como tais estão longe de igualar um São Tomás de 
Aquino, um São Boaventura ou sequer um Duns Scoto ou um Guilherme 
de Ockham. Há muitos homens e mulheres de grande prestígio no campo 
religioso, mas são místicos e, precisamente por isso, desconfiam de todo o 
pensamento especulativo. 


Quem vemos emergir da elite intelectual? Um Pedro d'Ailly (1350-1420) 
— brilhante doutor da Sorbonne, chanceler da Universidade, arcebispo de 
Cambrai e membro influente dos concílios de Pisa e de Constança, que 
João XXIII fará cardeal — não tem nada de criador; o seu grande tratado 
Sobre a Reforma da Igreja é uma honesta exposição do problema, acompa- 
nhada de conclusões judiciosas, mas nada mais. 


Muito mais importante é Jean Gerson (1362-1428), discípulo de d'Ailly 
e seu sucessor na chancelaria de Paris. Espírito lúcido, denota ao mesmo 
tempo uma consciência de admirável retidão. A sua grande preocupação 
é salvaguardar a antiga harmonia da vida intelectual e submeter à fé os 
progressos do espírito; vimo-lo sonhar com uma “teologia mística” que 
satisfizesse tanto as almas como as inteligências. Mas a sua obra, muito 
extensa, é de mera ocasião: tratados sobre a reforma, opúsculos de moral, 
obras de pedagogia, comentários bíblicos, poemas e inúmeros sermões 
(em francês e em latim). O seu único livro que merece sobreviver é um 
diálogo místico sobre a Consolação pela teologia, embora escrito à custa 
de Boécio. 


Personalidade igualmente notável, espírito igualmente penetrante, o car- 
deal Nicolau de Cusa, ao mesmo tempo que desempenha na Igreja o papel 
ativo de grande relevância que já vimos, medita também sobre os grandes 
problemas que se põem à inteligência. O essencial do seu esforço desemboca 
numa teoria do conhecimento que ele formula na obra 4 douta ignorância. 
Mas esse mesmo tratado serve para mostrar quão longe se está, com tais 
homens, das estáveis certezas tomistas. “Apenas sei uma coisa: que nada 
sei”; essa é a conclusão. A verdade não é atingida pela operação racional 
do espírito, mas pela intuição, pelo impulso místico. É fácil notar aqui a 
influência da devotio moderna. 


Vemos, por conseguinte, que mesmo homens de mérito, encarregados 
de altas funções e de altos ensinamentos dentro da Igreja, surgem muito 
menos como arautos das certezas eternas do que como personalidades de 
transição, que exprimem as dúvidas do seu tempo. Não sem uma ponta 
de dúvida, acolhem as novas tendências, as mesmas que, trazidas pelo Hu- 


(36) Sobre a ação de Nicolau de Cusa, cfr. cap. 1. 


II. UMA CRISE DO ESPÍRITO 


manismo e pela Renascença — que Nicolau de Cusa introduzirá na Alemanha 
—, irão separar cada vez mais a vida intelectual da religião”. 


Na grande época da Idade Média, era a teologia que assegurava firme- 
mente a ligação entre as duas, mas agora está em plena decadência. É certo 
que os antigos sistemas continuam a ocupar um lugar importante no ensino: 
tomistas, boaventurianos e escotistas esforçam-se por dar continuidade à obra 
dos mestres do passado. Mas já não têm qualquer originalidade: perdem-se 
em pormenores, em questões ociosas, em discussões brilhantes mas inúteis, 
e o gênero mais cultivado é o quodlibet, isto é, o debate acadêmico. O próprio 
estilo se deteriora: o latim da Sorbonne enche-se de barbarismos. Nenhuma 
personalidade de primeira fila se destaca dessa multidão de esforçados peda- 
gogos e raciocinadores: Jean Capreolus e João de Torquemada (tio do célebre 
inquisidor) entre os tomistas, e Pedro de Áquila entre os escotistas limitam-se 
a repetir os seus predecessores. Continuam-se a estudar as grandes Sumas de 
Sabedoria e até se escrevem algumas novas, como a Summa de Ecclesia, de 
João de Torquemada; mas todas elas são cada vez mais atacadas, apesar dos 
desesperados esforços empreendidos pelas grandes Ordens para defendê-las. 
Cada uma dessas Ordens tem um corpo de doutrina no seu patrimônio, mas 
como é que essa teologia, depauperada e esclerosada, poderia continuar a ser 
a ciência-chave, a ciência suprema que fora anteriormente? É compreensível 
que os místicos lhe façam pouco caso. Outrora, todos os conhecimentos 
convergiam para ela: a filosofia, a retórica, a gramática, a história, a Sagrada 
Escritura e as ciências; agora, tendem à autonomia e chegam até a atacar a 
velha mãe que os incubou. Simultaneamente, vão pouco a pouco introdu- 
zindo métodos novos na experiência intelectual e propondo novas soluções 
para o problema das relações entre a razão e a fé. 

Mas haverá ainda relações entre elas? Temos sérias dúvidas, principal- 
mente quando lemos os escritos de Guilherme de Ockham?*, o mestre 
franciscano de Paris e Oxford, falecido em 1349, mas cuja vigorosa perso- 
nalidade domina o universo do pensamento durante cento e cinquenta anos. 
Nele culminou toda uma corrente intelectual que remonta a Abelardo, e 
que Pierre Auriol (ft em 1322) e Durand de Saint-Pourçain (f em 1334) 
representaram antes dele: a da “via moderna”, que se chama agora ockha- 


(37) No campo literário, há alguns nomes que mereceram sobreviver. François Villon (1431-1462), 
truculento mas comovente autor do Pequeno e do Grande Testamento, é o mais célebre. Mas Cristina de 
Pisan (1363-1430), veneziana que se mudou com a família para a França aos cinco anos, cronologicamente 
a primeira das mulheres de letras, e Carlos de Orléans (1391-1465), filho do infeliz Luís de Orléans, a vítima 
de João sem-Medo, e ele mesmo cativo dos ingleses durante vinte e cinco anos, têm um grande encanto: 
O tempo deixou o seu manto / de vento, de frio e de chuva... Também Alain Chartier (1390-1450) é um 
poeta prolífico e eloqiiente. Mas serão escritores cristãos? Em Villon, transparece por vezes a fé misturada 
com remorsos; Alain Chartier falou muito de Joana d'Arc e Cristina de Pisan deixou duas obras místicas: 
a Epístola da prisão da vida humana e as Horas de contemplação sobre a Paixão de Nosso Senhor. Pode-se 
dizer, no entanto, que nenhum dos quatro prolonga validamente o esforço do pensamento cristão no que 
tem de criador. 

(38) Cfr. À Igreja das catedrais e das cruzadas, índice analítico. 
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mismo, ou ainda nominalismo ou terminismo, porque afirma que todas as 
idéias gerais não têm a menor realidade, são simplesmente palavras, nomes 
e termos. Que é, portanto, o real? Unicamente aquilo que se pode apreender 
pela experiência: os seres individuais. Quanto ao resto, não passa de flatus 
vocis*. O homem é real? Sim, mas somente como indivíduo existente: é 
um existencialismo avant la lettre. 


E Deus? É preciso que nos entendamos. Ockham recusa categoricamente 
à razão o poder de provar a existência de Deus e de apreendê-lo. Mas, 
confessando-se cristão, encontra um paliativo para o seu agnosticismo numa 
teologia sobrenatural radical, em que a fé é suficiente para tudo. É pela fé 
— somente pela fé — que nos são acessíveis as grandes verdades sobre Deus 
e os seus atributos, sobre a espiritualidade e a imortalidade da alma; mas 
esse ato de fé, essa submissão total à vontade de Deus, não tem nada que 
ver com as operações da inteligência, esclarecidas pela razão. De um lado, 
portanto, temos um verdadeiro racionalismo e, do outro, um fideísmo, 
exemplo frisante dessa ruptura da unidade interior que caracteriza os homens 
deste tempo. 


Nessa perspectiva, que resta do cristianismo tradicional? Não resta grande 
coisa: a metafísica, que tem por objeto próprio o universal, está destronada, 


Z 


os dogmas já não têm nenhuma base no real e a fé é uma operação da 
alma totalmente gratuita. Quanto à moral, vê igualmente ruírem os seus 
princípios. Tudo o que se faz sobre a terra é querido por Deus; não há 
qualquer distinção entre o bem e o mal; o roubo, o crime, o adultério e 
mesmo o ódio a Deus entram no plano divino; como se compreende sem 
dificuldade, é uma tese que facilmente encontra adeptos. Muito tempo 


antes de Maquiavel, Ockham pensa que “o fim justifica os meios”... 


O ockhamismo, que tivera já grande êxito em vida do seu protagonista, 
ganhou imenso terreno após a sua morte. Jean Buridan, reitor de Paris, faz 
de tudo para implantá-lo na Universidade e o seu discípulo Marsílio de 
Inghen continua esse esforço. Pedro d'Ailly está inteiramente imbuído dessa 
doutrina e Gerson sofre a sua influência. Gabriel Biel (1425-1495), que 
gosta de se denominar “o último dos escolásticos” e até “o rei dos teólogos”, 
autor de um Comentário sobre as Sentenças célebre no seu tempo, lança do 
alto da sua cátedra de Tubinga as sementes do sistema — moderando-lhe 
embora os excessos —, na esperança de fazer do nominalismo a filosofia da 
Igreja. É sobretudo por seu intermédio que Lutero conhecerá o ockhamismo 
e o citará entre os antecedentes do seu pensamento, vangloriando-se de 
saber de cor páginas inteiras de Biel. 


A Igreja oficial reage, condenando várias vezes as teses e os homens, fre- 
quentemente auxiliada pelos poderes públicos, inquietos com o ceticismo de 


(39) A expressão tornou-se proverbial. 
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Ockham. Mas todos esses esforços são pouco frutíferos. Em 1474, Luís XI 
ainda promulga um edito de rara violência contra os discípulos do ex-oxfor- 
diano, mas estes são bastante poderosos para anulá-lo no ano seguinte. No 
limiar do século XVI, a Escolástica terá ainda um mestre famoso, o escocês 
João Major (1478-1540), doutor parisiense que será alvo de algumas das 
farpas mais cruéis de Rabelais. Somente o humanismo e o calvinismo lançarão 
no esquecimento Ockham e as suas teorias, não sem uma ponta de ingratidão 
porque, em certo sentido, foi ele quem lhes preparou o caminho*º. 


No entanto, não se pode dizer que o complexo movimento intelectual 
dos últimos tempos da Idade Média tenha marcado uma regressão em todos 
os setores da vida e do espírito. Se depreciou principalmente a especulação 
metafísica e teológica, contribuiu para o progresso da lógica e, sobretudo, 
suscitou um entusiasmo pelo conhecimento experimental que se traduziu 
numa extraordinária fermentação intelectual de grande importância para o 
futuro. Na verdade, vêem-se afirmar tendências novas em todas as disciplinas 
do espírito, mesmo nas ciências sagradas da Escritura, em que se procede 
à revisão do texto inspirado e se chega à famosa Bíblia poliglota (impressa 
de 1514 a 1517, publicada em 1520), anunciando-se assim — com Nicolau 
de Lyre, Gerson e o sábio Afonso Tostat — a exegese moderna. O interesse 
crescente pelo homem como indivíduo explica o desenvolvimento da his- 
tória, que tem como principais representantes Froissart (f em 1404) na 
França e Gobelin Persona e Thierry de Nieheim — autor de uma História 
do Grande Cisma — na Alemanha. 


Mas são sobretudo as ciências exatas — matemáticas, física, astronomia 
e outras —, bem como as ciências da observação e do homem, que experi- 
mentam um enorme desenvolvimento. Com o bispo de Lisieux, Nicolau 
de Oresme, anunciador da geometria analítica antes de Descartes, com Ni- 
colau de Cusa e Jorge de Peurbach, as matemáticas conhecem as suas bases 
modernas. O mesmo Nicolau de Oresme afirma que é a terra que gira e 
não o sol; Jean Buridan, seguindo Ockham, introduz a aceleração na teoria 
da gravidade; Alberto da Saxônia e Marsílio de Inghen estabelecem os prin- 
cípios da física e da mecânica; Jean de Liniêre calcula a inclinação da eclíptica 
terrestre com tanta precisão que Le Verrier não retificará esse cálculo senão 
em sete segundos; e, muito antes de Tycho Brahe e de Kepler, Jorge de 
Peurbach e Johann Miiller de Kônisberg (denominado Regiomontanus) cons- 
troem uma teoria dos planetas. É nesta mesma época que Thierry de Freiberg 


(40) Este movimento é acompanhado por uma desvalorização de Aristóteles, que reinara como mestre 
sobre o pensamento medieval. A sua física é atacada por todos os sábios; a sua lógica parece uma tagarelice 
(e, realmente, foi no que se tornou muitas vezes), e a sua metafísica é rejeitada pelos ockhamistas como 
absurda. O seu velho adversário, Platão, recupera terreno com o desenvolvimento de todas as doutrinas 
intuicionistas e místicas; é o momento em que a Itália renascente o traz para o primeiro plano (cfr. capítulo 
seguinte), e em que, pouco antes da queda de Bizâncio, em 1438, chega de lá ao Ocidente o primeiro 
manuscrito completo das suas obras. 
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explica o arco-íris e aperfeiçoa a teoria das marés, e que Alberto da Saxônia 
descobre o papel da erosão na formação e na destruição dos continentes. 
E será ao ler o Imago Mundi de Pedro d'Ailly, livro aparecido em 1410, 
que Cristóvão Colombo e Américo Vespúcio se familiarizarão com a idéia 
da esfericidade da terra e resolverão chegar ao Oriente por mar e pelo 
oeste... Em medicina, fazem-se também grandes progressos com Guy de 
Chauliac, mestre de Montpellier e autor da primeira grande Cirurgia. Mes- 
mo no domínio das ciências econômicas e sociais, trabalha-se e avança-se 
com afinco, mas também se dá uma separação com respeito aos princípios 
do Evangelho. Francisco de Mayronis encontra muitos discípulos quando 
afirma que as relações econômicas não estão submetidas a princípios morais, 
mas à lei do interesse. 


Há uma fermentação intelectual, admirável sob muitos aspectos, mas 
também inquietante: desagrega-se a antiga ordem intelectual cristã. Por isso 
se compreende que espíritos profundamente cristãos, como um Gerson, um 
Pedro d'Ailly e um Nicolau de Cusa, tenham confessado a sua angústia. 
Para onde ia o mundo? Para onde ia o espírito? 


As primeiras heresias “protestantes”: Wiclef 
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Seria possível que essa intensa fermentação que trabalhava as almas e 
as inteligências não eclodisse em maiores violências, em verdadeiras revoltas? 
O clima era demasiado favorável à heresia para que ela não surgisse, qual 
planta venenosa, dessa terra em decomposição. Ela aparece, portanto, e traz 
a marca da época, diferente na sua própria essência das dos séculos anteriores. 


O catarismo tinha sido uma espécie de monstro ideológico aberrante, 
oriundo do mais longínquo Oriente, cuja dogmática dualista, apesar das 
palavras de que se servia, não tinha quase nada de cristão. Entre os valdenses, 
cujos últimos núcleos se escondiam nos vales dos Alpes, a exigência inte- 
lectual não se fazia acompanhar de exigência moral, e a teologia desses 
homens honestos era tão rudimentar que só muito a custo compreendiam 
os seus próprios erros. Quanto a todos os fraticelli e Irmãos do Livre Espírito 
que tanto barulho tinham feito, eram na sua grande maioria uns exaltados, 
e a sincera vontade de pureza que demonstravam andava de mistura com 
as mais excêntricas especulações. 


As novas heresias vão assumir um caráter completamente diferente; por 
um lado, procuram explorar, mas desvirtuando-o, de forma muito análoga 
à dos valdenses e dos fraticelli, o desejo de reforma que lateja na alma do 
fiel; por outro, acrescentam-lhe noções dogmáticas que vão buscar às cor- 
rentes do tempo e que se opõem claramente à doutrina tradicional da Igreja. 
Não haverão de ser estes os dois traços característicos do luteranismo e do 
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calvinismo? Já neste fim da Idade Média, os hereges apelam para a Palavra 
de Deus, todo-poderosa, e só para ela, como farão mais tarde os líderes da 
Reforma. O único ponto em que parecem menos avançados do que os seus 
sucessores é o da exclusividade da fé na obra da salvação e da inutilidade 
das obras. Mas Voltaire estava com a razão quando escrevia a propósito de 
um deles: “O que os valdenses ensinavam em segredo, ensinava-o ele em 
público e, com ligeiras diferenças, a sua doutrina era a dos protestantes que 
só apareceriam mais de um século depois dele”. 


Tratava-se de John Wiclef cuja ação agitou a Inglaterra no final do 
século XIV e que ainda hoje é reivindicado pelos protestantes como um 
dos seus antecessores. Nascido por volta de 1328, em Yorkshire, aluno 
brilhante de Oxford, filósofo e teólogo, conhecera Ockham e Thomas Brad- 
wardine na Universidade; o agostinianismo apaixonado deste último exercera 
sobre ele uma forte influência. 


Era muito mais um intelectual puro, um manipulador de idéias, do que 
um condutor de homens, mas havia nele uma violência fria que impres- 
sionava. À sua elogiência, cujos dons ninguém lhe negava, estava povoada 
de imagens' inspiradas nos devaneios apocalípticos dê Joaquim de Fiore. 
Ockhamista em muitos aspectos do seu pensamento, principalmente pelas 
suas tendências racionalistas e realistas, opunha-se com o seu mestre Brad- 
wardine às teorias voluntaristas do célebre franciscano; negava a existência 
do livre-arbítrio e afirmava que o homem está integralmente submetido à 
vontade gratuita de Deus. 


No ambiente de Oxford, onde as idéias fervilhavam, Wiclef, ainda jo- 
vem, conheceu o sucesso e a sua reputação não demorou a ultrapassar o 
âmbito da escola. Muito habilmente, jogava com dois trunfos. Por um 
lado, insurgia-se violentamente contra os abusos da Igreja e a depravação 
do clero que, segundo ele, estava muito aferrado aos bens da terra (o que 
não o impedia de, pessoalmente, receber os rendimentos de duas paróquias, 
um reitorado e algumas outras prebendas); sabemos que era suficiente tocar 
essa ária para se conseguir facilmente um auditório. Por outro lado, explo- 
rava sagazmente a corrente nacionalista que animava então o seu país e o 
tornava mais ou menos hostil ao governo pontifício, sobretudo depois de 
os papas se terem instalado em Avinhão. Urbano V, por exemplo, deu-lhe 
uma excelente oportunidade de criticar o Papado quando cometeu o estra- 
nho erro de reclamar do rei da Inglaterra os trinta e três anos de pagamentos 
atrasados que lhe devia, em princípio, a título de “vassalo” da Santa Sé, 
como herdeiro de João Sem-Terra. Wiclef refutou essa pretensão num me- 
morial que, evidentemente, agradou a Eduardo III. 


Assim projetado, encarregado da cátedra de filosofia de Oxford, utilizado 
pelo governo em missões diplomáticas, Wiclef sentiu-se encorajado a pros- 
seguir as suas diatribes contra a Igreja e a apresentar-se como feroz partidário 
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da reforma. O fisco pontifício, o tráfico dos benefícios, os bens temporais, 
a conduta escandalosa de padres e de monges — as Ordens mendicantes 
eram a sua “besta negra” — forneceram-lhe inesgotáveis temas para sermões 
e palestras. A hierarquia inglesa, sentindo-se visada, reagiu energicamente, 
e Guilherme de Courtenay, bispo de Londres, intimou-o a comparecer 
perante o arcebispo de Canterbury (1377), cujo tribunal lhe impôs silêncio 
sobre vários pontos. Mas o oxfordiano contava com muitos protetores bem- 
-situados e o veredito não serviu de nada. 


É preciso reconhecer que o Grande Cisma, deflagrado no ano seguinte, 
pareceu dar razão ao temível professor. Quando se pôs a escarnecer em 
público desses dois papas que disputavam a tiara “como dois cães atrás de 
um osso”, viu-se como era difícil condená-lo. As suas críticas tornaram-se 
então mais radicais, e não somente quanto à expressão. “Que é a Igreja”, 
perguntava no seu tratado De Ecclesia, em 1378. “Prelados e abades, monges, 
cônegos e religiosos mendicantes, todos os tonsurados, mesmo que se com- 
portem mal?” Não, a Igreja é a assembléia dos eleitos, dos homens que 
Deus salva, e só deles. À Igreja estabelecida, nas suas instituições, na sua 
hierarquia, Wiclef opõe uma sociedade invisível, transcendente. Do papa 
ao último padre, como ninguém está seguro da sua salvação, ninguém está 
também seguro da sua autoridade. Os predestinados, pelo contrário, gozam 
de um sacerdócio sobrenatural: estão em contacto imediato com Deus. 


Em nome desses princípios, o oxfordiano atinge os padres com todo o 
seu desprezo, denuncia as indulgências como patranhas diabólicas, passa 
pelo crivo os santos, cuja canonização não lhe parece de modo algum uma 
garantia de virtude. Tudo isso acompanhado de violências quase inimagi- 
náveis: os epítetos mais moderados com que qualifica o Papa são “o homem 
do pecado”, “Gog, chefe do clero cesariano” e “o membro de Lúcifer”. 


Embora ferisse muitas consciências, essa propaganda pôde desenvolver-se 
sem restrições durante cerca de três anos, em grande parte porque Wiclef, 
no seu De officio regis, estabelecera, muito teologicamente, uma teoria do 
direito divino dos reis independente da soberania eclesiástica, o que certa- 
mente não desagradava ao seu governo. Mas uma peripécia inesperada deteve 
em seco a sua ação. 


Tinha ele constituído uma espécie de Ordem ou de milícia — os poor 
preachers —, esses “pregadores pobres” que, vestidos de burel vermelho*! e de 
cajado na mão, se propunham ensinar o Evangelho e espalhar as idéias do 
mestre. Dois dos seus discípulos, Hereford e Purvey, tinham feito uma tra- 
dução inglesa da Bíblia e os pregadores empenhavam-se em difundi-la, pois 
Deus era o único guia que os eleitos deveriam escutar. Os seus partidários, 


(41) Daí o nome de “ruivos” que o povo lhes deu. 
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sem constituírem verdadeiramente uma seita organizada, formaram núcleos 
mais ou menos compactos que os católicos designaram por lollards*?. 


A esses grupos, porém, agregaram-se logo elementos suspeitos de ten- 
dências anarquistas, abundantes naquela época, como vimos. Esses agitado- 
res viram nas teorias wiclefianas uma confirmação das suas idéias extremistas. 
Se nenhum pecador tinha o direito de possuir os bens dados por Deus — 
como sustentava o professor de Oxford —, que proprietário estava autorizado 
a conservar a sua casa e os seus campos? Quando eclodiu em 1381 a te- 
nebrosa e sangrenta rebelião de Wat Tyler e seus bandos*, no decorrer da 
qual massacraram o arcebispo de Canterbury e Londres foi assolada por 
um atroz motim, Wiclef encontrou-se gravemente implicado: assegurou-se, 
por exemplo, que teria gritado diante dos bandos de assassinos: “A minha 
revolução está em marcha”. De um momento para o outro, muitos dos 
seus partidários o abandonaram. 


Compreendeu-se então que as suas teses eram claramente repreensíveis, 
mesmo no plano estritamente teológico. Com efeito, o tratado que publicara 
em 1380 sobre a Eucaristia continha um ataque violento, bem ao seu estilo, 
contra a transubstanciação**; desde então, a Universidade de Oxford deixara 
de solidarizar-se com as suas teses. No rescaldo do motim, o arcebispo 
Guilherme de Courtenay resolveu destruir essas teses; o concílio de Londres 
de maio de 1382, sem nomear Wiclef — que ainda contava com amigos 
influentes — condenou dez proposições extraídas dos seus escritos, e o jovem 
rei Ricardo II proibiu que os seus pregadores continuassem a sua missão. 
Um após outro, os principais chefes do movimento submeteram-se, e um 
deles — Hereford — fez-se cartuxo. Quanto a Wiclef, retirou-se para o seu 
bom curato de Lutterworth, onde escreveu a sua última obra, o Trialogus, 
exposição cautelosa, mas completa, do seu sistema, em que não deixa de 
declarar-se em comunhão com a Igreja... Passados menos de dois anos, 
morreu (em 31 de dezembro de 1384), de morte inteiramente natural, 
depois de ter corrido tantas vezes o risco de subir à fogueira. 


(42) Discute-se a origem da palavra. Na Alemanha, um certo holandês chamado Lollard Walter tinha 
fundado por volta de 1322 uma pequena seita que passou a ter o seu nome; terá sido a mesma palavra que 
chegou à Inglaterra e foi aplicada aos wiclefianos? Outros se perguntam se não proveio das confrarias que 
cantavam ao acompanharem os mortos à sua última morada, já que “lullen” significa cantar. Ou, ainda se 
não significaria “semeadores de joio”, de lolium, que em latim quer dizer joio. 

(43) Cfr. cap. II, par. Um século de caos. 

(44) Wiclef não negava abertamente a Presença real, mas apenas a transubstanciação. Para ele, eram 
duas coisas diferentes. Mas em que consiste essa doutrina do «realismo»? Não me parece que possa haver 
outro realismo a não ser o «realismo metafísico», que é o de São Tomás, e que é o oposto do nominalismo 
de Ockham. Wiclef pensava que, depois da consagração, o pão e o vinho conservam a sua substância e os 
seus acidentes, e que, na comunhão, o fiel recebe o corpo do seu Salvador apenas em sentido figurado e 
sacramental, por uma via espiritual. Por conseguinte, interpretava as palavras de Cristo na Última Ceia 
unicamente em sentido simbólico, e era nesse sentido simbólico que declarava admitir a presença de Cristo 
na Eucaristia. Para nos expressarmos com exatidão, rejeitava a Presença real identice et realiter (de maneira 
idêntica e real), o que supõe que admitia a presença real analogice et modo incorporeo (analogamente e de 
modo incorpóreo). 
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As suas idéias sobreviveram-lhe, sem, no entanto, terem provocado o 
extraordinário movimento que as de Lutero haveriam de desencadear depois 
de terem sido condenadas por Roma. Os “lollards” continuaram a manter 
uma violenta propaganda anticlerical, chegando a afixar cartazes injuriosos 
contra a Igreja nas portas de Westminster e de Saint-Paul. Quando, em 
1399, Henrique IV alcançou o poder, perseguiu violentamente os herdeiros 
de Wiclef, tanto mais que havia entre eles partidários do seu adversário 
Ricardo II. Um decreto do Parlamento originou uma violenta perseguição, 
durante a qual morreram nas chamas alguns notórios “lollards”. Mas o 
movimento não foi destruído e, no reinado de Henrique V, lorde Cobham 
chegou a dar-lhe uma coesão e uma organização que nunca tivera, antes 
de ser julgado e executado em 1417. Um “lollardismo” esporádico sobre- 
viveria a essa repressão, como humilde corrente que se iria perder no grande 
rio da Reforma protestante. 


Entretanto, pouco antes, em 1415, o Concílio de Constança tinha exa- 
minado e condenado quarenta e oito proposições de Wiclef, e ordenado 
que se desenterrassem e se queimassem os seus restos mortais, o que foi 
feito em 1424. Por que essa ferocidade tardia? Porque só então se aperce- 
beram melhor da importância desse homem e das suas idéias. As teses do 
mestre de Oxford tinham-se espalhado fora da Inglaterra e haviam criado 
outro foco de heresia, muito mais perigoso: aquele que João Huss acendera 
na Boêmia. Começava-se a suspeitar que as convulsões dessa natureza eram 
as temíveis manifestações de um espírito novo. 


João Huss 
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Desde que a princesa Ana da Boêmia desposara o jovem rei Ricardo II 
em 1382, tinham-se estabelecido numerosas relações entre os tchecos e a 
Inglaterra, e muitos estudantes de Praga tinham adquirido o hábito de 
graduar-se em Oxford. Na célebre Universidade, alguns deles deixaram-se 
seduzir pelas teses de Wiclef e levaram-nas para o seu país, onde essas idéias 
encontraram um clima singularmente favorável. 


A Igreja da Boêmia era, sem dúvida, uma das mais atingidas pelos males 
do tempo. Excessivamente rica (pertencia-lhe metade do território), tinha 
entre o seu clero não poucos casos de graves escândalos: caça aos benefícios, 
acúmulos abusivos, absenteísmo endêmico e crescente imoralidade. Por isso, 
haviam surgido no país vários reformadores com ar de profetas, que de- 
nunciavam todas essas misérias e infâmias: João Milicz, Conrado de Wald- 
hausen e sobretudo Matias de Ianov, contra os quais as autoridades de 
Avinhão tinham tentado usar de severidade. 


Por outro lado, como o reino da Boêmia fazia parte do Sacro Império 
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Romano-Germânico, muitos alemães ocupavam nele posições de destaque, 
tanto eclesiásticas como civis, de onde resultava que, para os tchecos, criticar 
o alto clero era o mesmo que investir contra o poder dos odiados alemães. 
À exigência da reforma religiosa misturava-se, pois, uma vontade política 
nacionalista. “A Boêmia é para os boêmios como a França é para os fran- 
ceses!” Esse era o lema que podia suscitar o entusiasmo do povo e permitir 
que hábeis condutores de massas fizessem triunfar as suas idéias. 


Houve um homem que o compreendeu: João de Hussinecz, que a his- 
tória conhece sob o nome abreviado de /oão Huss. Nascido em 1369, e 
cedo órfão de pai, mostrara-se sério e brilhante nos estudos que fizera graças 
à dedicação da sua mãe. Como o estado eclesiástico lhe pareceu o único 
que, segundo as suas próprias palavras, lhe permitiria “comer bem, vestir-se 
com elegância e alcançar a estima do povo”, resolveu adotá-lo. Filósofo e 
teólogo na Universidade de Praga, foi nomeado professor em 1398, antes 
mesmo de se ter ordenado. A sua ciência e a sua elogiiência, como também 
a sua piedade e a sua vida irrepreensível, conquistaram-lhe em breve tempo 
uma sólida reputação. Em 1402, era reitor da Universidade, confessor da 
rainha Sofia e o pregador mais em voga nessa espécie de Universidade 
popular que era a capela de Belém, onde se aglomeravam multidões enormes 
para ouvi-lo falar em tcheco. 


Não era um espírito muito original: as suas idéias provinham do fundo 
comum dos valdenses (houvera-os na Boêmia, onde catorze tinham sido 
queimados), dos reformadores inspirados em Ianov, e sobretudo de Wiclef, 
cujas teses e livros os seus estudantes lhe haviam trazido de Oxford. Tinha 
como livro de cabeceira o Trialogus, que traduziu. Mas era um admirável 
orador popular, com um verbo inflamado e exposições precisas que mag- 
netizavam vastos auditórios. Dotado de um caráter com algo de excessivo 
e desmedido, denotava uma energia que podia arrastá-lo até ao sacrifício, 
como realmente veio a acontecer. O abalo decisivo que o acadêmico Wiclef 
não pudera provocar na Inglaterra, provocou-o João Huss na Boêmia. 


Entre os ouvintes que acorriam à capela de Belém, intercalando as suas 
homilias com belos e antigos cantos tchecos entoados pela multidão, Huss 
pôs-se, portanto, a espalhar as idéias de Wiclef. Ao mesmo tempo, insur- 
giu-se contra as riquezas escandalosas do clero, denunciou o fisco pontifício 
e foi ao extremo de proclamar que os príncipes tinham o direito de secu- 
larizar os bens de que o clero fizesse mau uso. Depois, animado pelo seu 
êxito, ensinou que o cristão devia basear a sua fé apenas na Palavra de 
Deus, na Sagrada Escritura, que a Tradição era somente um conjunto de 
lendas e o primado romano um embuste do Anticristo — o Grande Cisma 
não parecia dar-lhe razão? —, e que todos os bispos e clérigos, desde os 
cardeais até aos últimos monges, não passavam de instrumentos de Satanás. 
No plano dogmático, rejeitava a Confissão, a Confirmação e a Unção dos 
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Enfermos, condenava o culto dos santos, não admitia as indulgências e 
ensinava a predestinação. O único ponto em que ficou um passo atrás de 
Wiclef foi o dogma da Presença real, de que duvidava, mas que não reduzia 
ao sentido puramente simbólico do mestre de Oxford. 


Uma pregação dessa natureza não podia deixar de atrair os raios da 
Igreja. Como a Universidade de Praga, em 1403, tinha homologado a con- 
denação das proposições de Wiclef, e nem por isso João Huss tinha deixado 
de ensiná-las, Inocêncio VII ordenou ao arcebispo de Praga que o demitisse 
das funções de pregador sinodal (1407). Mas, cerca de quinze meses mais 
tarde, este teve ocasião de vingar-se. O rei Venceslau, de mal com os alemães, 
que lhe haviam tirado o título de Imperador, e de relações frias com o 
papa Gregório XII, lançou-se numa política de nacionalismo tcheco a fim 
de ter o povo do seu lado. 


O reitor Huss aderiu plenamente a essa política, que era também a sua. 
Na Universidade, os estudantes estavam repartidos entre quatro “nações” 
— a Boêmia, a Saxônia, a Baviera e a Polônia — e assim, nos escrutínios, 
os tchecos ficavam sempre em minoria. O rei decretou que, de futuro, a 
nação tcheca teria três votos, e as outras apenas um, o que fazia da Uni- 
versidade um centro estritamente nacional tcheco. Furiosos, os alemães aban- 
donaram a cidade e fundaram a Universidade de Leipzig. 


Para Huss, foi um triunfo pessoal — ou pelo menos assim lhe pareceu 
—, e ele não tardou a aproveitar-se da situação para retomar com todo o 
ardor as suas pregações heréticas. Na realidade, porém, os seus excessos 
começavam a inquietar o alto clero, mesmo o da Boêmia, bem como a 
burguesia. Os seus colegas da Universidade afastavam-se dele. Alexandre V 
lançou uma bula contra as suas teses e proibiu todas as pregações populares, 
sem excetuar as de Belém de Praga. Huss protestou e apelou para o sucessor 
de Alexandre, o antipapa João XXIII. Mas, intimado a comparecer perante 
a Cúria, não se apresentou e foi excomungado em 1411. 


Desencadeou-se então toda a sua violência. Resolvido a atacar o próprio 
papa, aproveitou a primeira ocasião que se lhe deparou: o anúncio das 
indulgências que João XXIII concedia a todos os que participassem da 
“cruzada” contra o seu rival Gregório XII. Com o seu amigo Jerônimo de 
Praga, sublevou os estudantes e depois a populaça. Eclodiram violentas 
manifestações e queimaram-se as bulas pontifícias nas praças públicas. Quan- 
do três jovens interromperam um orador que convidava o povo a ganhar 
as indulgências e gritaram: “Tudo isso são mentiras! Mestre Huss no-lo 
disse!”, foram imediatamente presos, julgados e executados, o que originou 
uma enorme manifestação por ocasião dos seus funerais; a capela de Belém 
tomou o nome de “capela dos Três Santos”. Estava-se em pleno motim. 


No momento em que a Universidade se preparava para desligar-se do 
seu terrível reitor, o antipapa João XXIII, avisado por um concílio que se 
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realizava em Praga, interditou a capital pelo tempo em que Huss ali perma- 
necesse. Este retirou-se então (1412) para castelos de amigos — como mais 
tarde o faria Lutero — e escreveu o seu Tratado da Igreja, sem deixar de pregar 
aos camponeses nas vilas e aldeias, ao mesmo tempo que os seus partidários, 
apoiados pelo rei Venceslau, mantinham a agitação em todo o país. 


Foi então que Huss tentou uma manobra que deixa o historiador perplexo. 
Nessa ocasião, como nos lembramos, o imperador Sigismundo acabava de 
convocar o Concílio de Constança que, aberto em 1º de novembro de 1414, 
devia tentar pôr fim ao Cisma. Ora, o exilado apelou para o concílio, inter- 
pondo recurso das punições que o atingiam. Esperaria ele convencer a magna 
assembléia da verdade das suas teses? Ou pensaria que, mesmo com risco da 
própria vida, devia utilizar a brilhante tribuna que os purpurados e demais 
participantes lhe podiam oferecer para difundir as suas idéias? O homem era 
perfeitamente capaz de fazer esse cálculo e aceitar o sacrifício. Fosse como 
fosse, partiu para Constança, não sem antes ter remetido uma espécie de 
profissão de fé desafiadora, em que se prontificava a refutar qualquer adver- 
sário que se lhe apresentasse. O imperador Sigismundo, irmão de Venceslau 
e seu herdeiro, desejoso de restabelecer a ordem na Boêmia, tinha-o encora- 
jado a dar esse passo e concedera-lhe um salvo-conduto. 


Ocorreu então o célebre episódio, penoso — temos de confessá-lo — para 
a honra do imperador e da Igreja. Três semanas depois de ter chegado a 
Constança, por ordem de Pedro d'Ailly e da comissão de cardeais encarre- 
gada de instruir o seu processo, João Huss, apesar da garantia imperial, foi 
detido, encerrado num convento e depois encarcerado. Motivo: continuava 
a celebrar a missa, apesar da proibição que João XXIII lhe fizera. Os cardeais 
estavam totalmente resolvidos a mostrar-se rigorosos sobre temas de dou- 
trina, tanto mais que o concílio — abandonado pelo antipapa João XXIII 
— se perguntava a si mesmo que sentido tinha ainda a assembléia no plano 
da disciplina. (Foi nessa ocasião que as proposições de Wiclef voltaram a 
ser condenadas e que se resolveu exumar os seus restos mortais para serem 
queimados na fogueira infamante). Depois de seis meses de detenção, o 
próprio Huss foi levado à presença dos juízes. Afirmou que a maior parte 
das idéias de que o acusavam não eram dele, mas confessou-se responsável 
pelas mais importantes e acrescentou que estava preparado para provar que 
tinham o seu fundamento legítimo no Evangelho. Evidentemente, todas 


(45) É evidente que Venceslau apoiou João Huss unicamente por motivos políticos. A reforma dos 
costumes não fazia parte das preocupações desse devasso bebedor e desse criminoso que mandou assar o 
seu cozinheiro para puni-lo de uma falta sem importância, e de quem se contava que, não tendo podido 
arrancar de São João Nepomuceno, confessor da sua primeira mulher, Joana, o segredo da confissão da 
rainha, o mandara lançar, de pés e mãos amarrados, no Moldau, onde viram o seu corpo flutuar, luminoso, 
e deslizar à superfície das águas. (“Contava-se”, dizemos, porque um sábio artigo, muito recente, da Revue 
dhistoire ecclésiastique, de Lovaina, parece ter provado que São João de Pomuk, chamado por nós João 
Nepomuceno, não foi confessor da rainha e que, se realmente o lançaram no Moldava, foi por qualquer 
motivo não relacionado com a confissão). 
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essas idéias eram heréticas, e o concílio, orientado por Pedro d'Ailly, talvez 
com mais firmeza do que mansidão, acabou por condená-lo à fogueira. 


A atitude de João Huss perante a morte foi uma admirável demonstração 
de coragem e de fé. Da prisão, escreveu aos seus amigos cartas de grande 
elevação, em que se comparava aos mártires dos primeiros tempos e se 
oferecia em holocausto por aquilo que pensava ser a verdade de Deus. Teria 
salvo a vida, sem dúvida, se se tivesse retratado, mas recusou-se a fazê-lo. 
No dia 6 de julho de 1415, depois de ter sido solenemente despojado das 
suas vestes talares, subiu à fogueira entoando o Miserere*S. Uns meses mais 
tarde, o seu amigo Jerônimo de Praga, que fora a Constança defender a 
sua causa, sofria a mesma sorte. 


Mas o que a condenação de Wiclef não conseguira na Inglaterra, a de 
Huss conseguiu-o na Boêmia: desencadeou a paixão popular. Uma vez mor- 
to, o grande tribuno surgiu como a grande vítima tanto do concílio — isto 
é, da Igreja romana — como de Sigismundo, o imperador germânico, e 
todos os elementos de oposição, quer nacional, quer religiosa, entraram em 
ebulição. Mais de quatrocentos e cingiienta senhores tchecos enviaram um 
indignado protesto contra a execução do heresiarca “ortodoxo e santo”. O 
arcebispo de Praga foi cercado no seu palácio e obrigado a fugir. O Palácio 
do Conselho foi igualmente invadido e sete conselheiros católicos atirados 
pela janela. Esta famosa defenestração de Praga de 14194 foi o começo de 
uma guerra selvagem, atroz, a guerra hussita, em que o imperador Sigis- 
mundo, que sucedera a seu irmão, teve de lançar contra as massas populares 
revoltadas verdadeiras expedições ou “cruzadas”, como ele dizia. A Boêmia 
foi posta a ferro e fogo, não só pelas tropas imperiais, como pelos bandos 
fanáticos, quase anárquicos, que em nome do “hussismo” se entregavam 
aos piores excessos. 

Com efeito, enquanto os partidários de João Huss se limitavam a seguir 
as suas doutrinas e os seus costumes — principalmente no que se referia à 
comunhão sob as duas espécies, que ele instituíra e que lhes valeu o cognome 
de utraquistas (do latim utrague, “uma e outra”) — outros, exaltados, levavam 
as suas teorias ao extremo, suprimiam as igrejas, os altares, as cerimônias 
litúrgicas e os paramentos, e não praticavam senão uma espécie de culto 
muito simples, reduzido à pregação e à Eucaristia. Como o seu centro de 
reunião era “a cidade santa do Tabor”, onde Huss vivera os seus últimos 
meses, eram conhecidos por taboritas. 

Durante algum tempo, essa revolução religiosa, nacionalista e profética, 
pareceu triunfar. Senhores de uma grande parte do país, os taboritas jul- 
garam-se no dever de estabelecer uma constituição patriarcal, inspirada no 


(46) Conta-se que uma mulher já idosa levara um feixe de lenha para a fogueira, pois ouvira dizer 
que desse modo ganharia indulgências. Ao saber disso, Huss murmurou: “Sancta sim plicitas!” 
(47) É preciso não confundi-la com a de 1618, que foi o sinal da guerra dos Trinta Anos. 
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Antigo Testamento. À isso misturava-se uma revolução moral que pregava 
a partilha dos bens e a supressão dos ricos e dos nobres. De toda a parte, 
iam chegando à Boêmia muitos místicos exaltados, de tantos que a época 
abrigava. Os adamitas, por exemplo, que já o século XIII conhecera, e que 
agora estavam agrupados numa ilha da Nezarka, pretendiam regressar aos 
costumes do paraíso terrestre, sobretudo quanto ao modo de vestir-se... 

Mas, ao fim de algum tempo, os hussitas moderados, os utraquistas, 
separaram-se dos outros, e o concílio de Basiléia, em 1433, autorizou-os a 
comungar sob as duas espécies. Quanto aos taboritas, que, durante mais 
de quinze anos, haviam enfrentado com as suas foices e enxadas as lanças 
dos soldados imperiais e mesmo os “cruzados” do cardeal Nicolau de Cusa, 
não puderam resistir à terrível ofensiva que uma coligação de todos os seus 
adversários, incluindo nobres “utraquistas”, dirigiu contra eles em 1434, e 
sofreram uma espantosa derrota em Lipan. 

Foi imposta a Praga uma paz religiosa, bastante precária, com base nas 
cláusulas chamadas Compacta de Gihlava, estabelecidas pelo papa Eugênio 
IV, e São João de Capistrano recebeu a missão de procurar reconduzir os 
taboritas aq bom caminho. Mas o país, ensangiientado e dolorido, continuou 
a ser trabalhado por uma estranha fermentação, a que não foi alheio o 
próprio rei Jorge Podiebrad. Os mais fanáticos constituíram as seitas dos 
“Irmãos morávios” ou “Irmãos boêmios” e, cheios de zelo missionário — 
eram uma espécie de “quakers” antecipados —, prosseguiram a luta. Perse- 
guidos, acabaram por refugiar-se na Alemanha, na região de Lausitz; ainda 
hoje existem na América cerca de cem mil dos seus herdeiros. 

Desta dupla crise provocada por dois heresiarcas de importância, a Igreja 
Católica safa aparentemente vitoriosa. Mas era uma vitória total? Por volta 
de 1450, restavam ainda lollards e hussitas, como também valdenses, Irmãos 
do Livre Espírito e muitos outros resquícios das seitas que ela quisera des- 
truir. Esses focos de heresia estavam prestes a reacender-se na primeira opor- 
tunidade. No frontispício de um livro de cantos hussita, por ocasião da 
Reforma protestante, ver-se-á uma gravura simbólica: Wiclef ateia o fogo, 
João Huss traz o combustível, mas é Lutero quem brande o archote. Nada 
mais verdadeiro. 


O “manto irisado” da arte 
No entanto, sobre as tristezas e os horrores desta época incerta, “a arte 
— e só ela — lança o seu manto irisado”*. Há um surpreendente contraste 


entre o espetáculo de uma sociedade toda ensangiientada e arquejante, e 


(48) A expressão é de Mme. Lefrançois-Pillion, no seu excelente livro Lart en France au XIVe. sicle, 
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essa arte refinada, faustosa, de arquiteturas exuberantes e de quadros ruti- 
lantes sob o fulgor das jóias e das gemas. Marcará essa arte um declínio, 
uma regressão? Sem dúvida, se nos reportarmos à da grande época medieval. 
Aliás, é bastante normal que, a um tempo de prodigiosa fecundidade, suceda 
outro em que a seiva criadora se torna menos vigorosa. Sob muitos aspectos, 
as artes desta época, como a literatura, dão testemunho de um excesso de 
pesquisa, de uma gratuidade e de uma falta de firmeza que por vezes não 
deixam de ter o seu encanto, mas que são sinais de decadência. Contudo, 
ao mesmo tempo, embora com sortes diversas, germinam modos de ex- 
pressão que virão a ser os do futuro. Talvez mais do que em qualquer outro 
domínio, o período de cem anos que começa em meados do século XIV 
surge como uma época de transição. 


Será ainda cristã essa arte que ocupa um lugar tão grande na vida? Não 
como o era a dos mestres-de-obras e dos estatuários da véspera. Muitos 
sintomas denotam que se deu aqui o mesmo fenômeno de laicização que 
já se observara na política e nas letras. Ainda se constroem igrejas — sobretudo 
igrejas rurais de pequenas dimensões —, mas é bem visível quanto há de 
humano, de demasiado humano, na intenção com que são levantadas. Será 
somente para Deus que as naves e os coros se sobrecarregam de enfeites?, 
que os cadeirais se tornam acolhedores e, ao mesmo tempo, são pitoresca- 
mente decorados?, que os púlpitos, os batistérios..., enfim, tudo é motivo 
e ocasião para tornar a casa de Deus mais requintada? 


Na Alemanha, o estilo dessas igrejas-salão — Hallenkirchen —, mais con- 
fortáveis do que estéticas, é imposto pelo espírito prático da burguesia. Os 
admiráveis painéis pintados e dourados, que se erguem por cima dos altares 
— os retábulos —, não deixam de mencionar num lugar de destaque os nomes 
dos doadores e, entre os grandes temas cristãos, insinuam-se motivos de 
inspiração profana. Os príncipes, que com fregiiência são amigos das artes 
e dos estetas requintados, e que reúnem à sua volta numerosos pintores e 
escultores — os grão-duques de Borgonha estavam à cabeça desse mecenato 
—, certamente não se esquecem de Deus nas suas liberalidades, e mandam 
os seus protegidos trabalhar para as igrejas, mas entendem que isso reverte 
em benefício da sua glória. 


Um fato tão característico como surpreendente: a França, assolada pela 
Guerra dos Cem Anos, constrói menos para Deus, mas edifica suntuosas 
mansões para os grandes deste mundo. Desapareceram muitas dessas cons- 
truções laicas, como o Louvre de Carlos V, o palácio de Saint-Pol e o 
castelo de Mehun-sur-Yêvre, que uma célebre miniatura das Três riches Heu- 
res do duque de Berry nos mostra como um palácio encantado, uma resi- 
dência para um conto de fadas ou para um romance de amor. Mas o 
palácio Jacques Coeur em Bourges, o Palácio da Justiça em Rouen, bem 
como as ruínas do castelo de Jean de Berry em Poitiers, permitem-nos fazer 
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Santa Catarina de Sena (1347-1380) desempenhou um papel decisivo no retorno 

dos papas de Avinhão para Roma. Detalhe do afresco de Andrea Vanni (segunda 

metade do século XIV), na Igreja de São Domingos, em Siena; esta pintura, 

realizada por um contemporâneo da santa, é considerada o único retrato autên- 
tico e fiel de Catarina Benincasa. 


O Concílio de Constança, convocado pelo imperador Sigismundo !, pôs fim ao grande Cisma 
do Ocidente em 1417 (ao alto). Pouco antes, em 1414, João Huss era preso e condenado a 
morrer na fogueira como herege (em baixo); gravuras da crônica de Ulrich von Richtental. 
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RENSXI DIES XXI VACGAVIT SEDES JO NAO 
O papa Eugênio |V (1431-1447). O humanista e cardeal Enéas Sílvio 
Biblioteca Nacional, Paris. Piccolomini. Biblioteca Vaticana, Roma. 
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A chegada de 
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Maomé Il (1432-1481), o sultão que Solimão o Magnífico sitia Belgrado 
tomou Constantinoplaem 1453. (1521), Biblioteca Topkapi, Istambul. 


João V Paleólogo, 
imperador de Bizâncio 
(*1341-+1396), 

tentou a reaproximação 
com Roma 

diante do avanço turco, 
mas os seus esforços 
fracassaram. 
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Victoria and Albert 
Museum, Londres. 
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Fernando 
de Aragão 
e Isabel 
de Castela, 
os Reis 
Católicos |, 
(1469-1516). | 
Relevo 

na fachada 
frontal 

da Universidade 
de Salamanca. 


São Bernardino de Sena (1380-1444), 
pintado por El Greco; Hospital de Toledo. 


Tomás de Kempis (*13802-1471), 
autor da Imitação de Cristo. 


Sixto IV e Platina, juntamente com outros intelectuais da Academia; o antigo 

cardeal della Rovere reformou a cidade de Roma e iniciou a construção e deco- 

ração da Capela Sixtina, mas deixou subsistir a corrupção na corte pontifícia. 
Afresco de Melozzo da Forli, Biblioteca Vaticana. 
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uma idéia da beleza dessas casas erigidas apenas para a terra, e não para o 
céu. 

Todas as artes são convidadas a embelezar a vida e a imortalizar o ho- 
mem. Desenvolve-se o quadro de cavalete, destinado a salas e salões luxuosos; 
o retrato torna-se uma moda que lisonjeia os seus modelos na sua orgulhosa 
consciência de serem únicos. O florescimento da escultura funerária, fecunda 
em obras-primas, mostra que, mesmo perante a morte niveladora, os po- 
derosos e os ricos pretendem eternizar a sua vaidade. Em suma, estamos 
em presença de “toda uma arte criada para o indivíduo, para a personagem, 
que só com muita dificuldade se recorda de ter sido a arte de todos, da 
comunidade nacional e cristã” *º. 

Nota-se uma evolução semelhante entre os próprios artistas. Os da gran- 
de Idade Média não tinham outro fim senão louvar a Deus e, na obra 
coletiva que era a catedral, os mestres-de-obras e os entalhadores de pedra 
eram tão totalmente esquecidos que mal chegam a uma dezena os nomes 
que se conhecem; se procuravam criar beleza, era unicamente para que o 
Senhor fosse glorificado. Agora as perspectivas mudam. Os artistas procuram 
cada vez mais realizar a obra-prima que consagre o seu talento pessoal. 
Cria-se o costume de assinar o quadro, a estátua. Por volta de 1385, torna-se 
célebre em toda a França o arquiteto e escultor Guy de Dammartin, que 
trabalha para o duque de Berry, e, depois dele, os elencos de artistas trans- 
bordam de nomes. Em 1391, constitui-se em Dijon a primeira Academia, 
um agrupamento quase sindical fundado por vinte e cinco pintores e cinco 
escultores, que tem por fim “impedir que a arte se rebaixe, orientar as 
preferências do público e, em suma, legislar sobre o belo”*º; as oficinas do 
passado estavam longe dessas intenções. 

Que sucede com a arquitetura religiosa nessas novas perspectivas? Em 
primeiro lugar, é preciso notar que a sua atividade decai em muitos lugares. 
Na França, sobretudo nos séculos XIV e XV, já não se abrem canteiros de 
obras para a construção de catedrais, a não ser para a de Bordeaux: a desgraça 
dos tempos, bem como a abundância de construções na época precedente, 
explicam um pouco essa queda de ritmo. O que se faz é concluir, restaurar, 
completar e ampliar (aliás, amplia-se muito). Por vezes, renuncia-se a realizar 
o plano concebido pelos antecessores, como em Chartres, onde se abando- 
nam as torres do transepto, ou como em Beauvais, onde se cancela o plano 
primitivo e se decide aproveitar como catedral o seu coro prodigioso, depois 
de consertado porque ameaça desabar. Nos países que não foram atingidos 
pelas devastações da guerra, a atividade é maior; chega a ser considerável 
na Inglaterra, na Alemanha, na Espanha, em Portugal e nos Países Baixos, 
e não é pequena mesmo na Hungria e na Polônia. Mas trata-se sobretudo 


(49) Lefrançois-Pillion, op. cit, pág. 12. 
(50) Idem, pág. 114. 
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de continuações e acabamentos. As cidades germânicas, ricas e orgulhosas, 
sobressaem pelo luxo que dão às suas igrejas, como Ulm, que faz questão 
de ter o mais alto campanário do mundo. Mas em Colônia as obras foram 
abandonadas. Na Itália, a catedral de Milão, que pretende tornar-se nada 
menos do que a obra-prima do gótico, eleva-se com lentidão, aos arrancos, 
por entre as contradições, os arrependimentos e as mudanças de arquiteto, 
e só virá a concluir-se no século XIX. 


O estilo arquitetônico também evolui: os mestres-de-obras, de posse de 
uma técnica perfeita (da qual, aliás, tendem a abusar), procuram levar ao 
extremo as possibilidades e os preconceitos do gótico. Cada vez mais, o 
sonho são “as plantas arquitetônicas revestidas de beleza”. As guarnições de 
madeira tornam-se cada vez mais delgadas e os imensos fenestrais substituem 
totalmente as paredes, descendo até ao piso, como, por exemplo, em Saint- 
-Urbain de Troyes ou em Saint-Nazaire de Carcassone. O verticalismo acen- 
tua-se até à magreza e à secura pela supressão das linhas horizontais; os 
pilares adelgaçam-se e os capitéis reduzem-se a um simples anel, enquanto 
as nervuras das abóbadas se espraiam como ramalhetes fascinantes. A obra- 
-prima deste gótico do século XIV é, na França, a abadia de Saint-Ouen 
de Rouen, onde a impressão de leveza e de vitória sobre a gravidade é 
triunfal, mas onde também se descobre não se sabe que tentação do abstrato 
e do teórico, a que outros arquitetos menos dotados sucumbiram. Saint- 
-Urbain de Troyes é quase tão perfeita, e, no sul, Carcassone, Albi e Nar- 
bonne oferecem também interessantes exemplos dessa arte de um acaba- 
mento extremo. 


O gótico, aliás, não perdeu nada do seu atrativo; inspira os arquitetos 
dos Países Baixos — em São Pedro de Lille ou em São Salvador de Bruges 
—, os da Alsácia e do mundo germânico, que misturam livremente o tijolo 
com a pedra — como acontece em Luebeck e em Dantzig —, e também os 
da Itália, porque, quando a Renascença desencadeia a sua ofensiva, ainda 
se constrói o gótico em toda a Península, não só em Milão e Veneza, como 
em Florença, em Pistóia e Como, em Nápoles e Palermo. Na Inglaterra, 
onde o estilo sempre evoluiu de um modo original, o “perpendicular” — a 
palavra é pouco adequada — impõe-se e torna-se o estilo inglês por excelência, 
com as suas linhas que se cruzam em grelha, e com os seus arcos abatidos 
cuja curva se aproxima da horizontal. É o estilo indefinidamente imitado 
de Gloucester, da abadia de Sherborne, de Peterborough. 


Mas todas essas formas estão na lógica interna do gótico tradicional. 
No limiar do século XV, surge, em condições que continuam bastante 
misteriosas, um fogo de artifício, o perfume requintado da grande arte 
medieval, tão estranho e original que mal podemos relacioná-lo com o que 
o precede. 


E o flamejante. Dir-se-ia que os arquitetos e mestres-de-obras, tomados 
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de uma espécie de delírio estético, querem esgotar agora todos os recursos 
da sua técnica numa singular e exuberante virtuosidade. A planta não sofre 
a menor modificação, mas as naves mudam de aspecto; o tradicional cru- 
zamento de ogivas complica-se com nervuras cruzadas e arcos que nascem 
dos ângulos da abóbada, e esse emaranhado forma a mais curiosa das redes; 
por vezes, a própria ogiva fundamental desaparece por inteiro... As nervuras 
brotam das colunas como pequenos ramos de um tronco de árvore, sem 
capitéis. As janelas, os tímpanos e as fachadas apresentam-se adornados com 
inúmeros motivos — chamas, crochês, curvas, contracurvas, foles e vincos. 
Tem-se a impressão de que a pedra germinou, deu rebentos, proliferou, e 
a escultura é convidada como nunca a colaborar nesse espetáculo faustoso. 
Saint-Maclou de Rouen, Notre-Dame de Caudebec, Sainte-Foy de Con- 
ques, o coro do Monte Saint-Michel, Saint-Fiacre de Faouet, Notre-Dame 
de Folgoêt, Saint-Wilfram d'Abbeville, São Salvador de Aix, São Nicolau 
do Porto na Lorena e muitas outras construções menores oferecem, nas 
suas múltiplas diferenças, exemplos dessa arte que irrita e fascina ao mesmo 
tempo, desse barroco do gótico que é para Chartres e para Amiens o que 
Bernini é para Michelangelo; a obra-prima é, sem dúvida, essa delicada 
Notre-Dame de PÉpine, que se ergue, tão comovente e frágil, entre as 
solidões da Champagne, como um cântico de esperança num deserto espi- 
ritual. 


O êxito do flamejante é imenso: na França, retardará por cem anos a 
vitória da arquitetura da Renascença, e espalha-se por toda a parte, exercendo 
a sua influência na Alemanha, na Boêmia e até na Itália. Na Península 
ibérica — em Sevilha, por exemplo —, mistura-se com estranhos elementos 
árabes. E o último rebento dessa árvore misteriosa brotará em Portugal, em 
pleno século XV, nessa arte manuelina que misturará de mil maneiras co- 
lunas torsas e arcadas, decoração marítima e flores exóticas, com essa pro- 
digalidade onírica que se vê no mosteiro da Batalha, no convento dos Je- 
rônimos e sobretudo em Tomar. 


A escultura, que conquistou um lugar de tanto destaque graças à ar- 
quitetura, só em parte se lhe mostrou reconhecida. Tende, cada vez mais, 
a tornar-se autônoma e a separar-se daquela que outrora fora o seu guia e 
o seu sustentáculo. Trata-se, aliás, do fim de uma evolução que se pôde 
observar de Chartres a Reims: a antiga estátua-coluna quer separar-se do 
seu apoio. Na catedral de Rouen, as estátuas já não se encostam às paredes 
e aos fustes; são em pleno relevo e colocadas em nichos. Por outro lado, 
utilizam-nas para atenuar a excessiva verticalidade dos monumentos ou para 
integrá-las na decoração flamejante, colocando-as sobre um pilar ou um 
consolo. A moda espalha-se rapidamente — e dura até hoje —, povoando de 
estátuas isoladas as capelas em que as confrarias querem representar os seus 
santos padroeiros. A Virgem Maria oferece os temas mais fregientes a essa 
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nova arte, e as suas estátuas multiplicam-se a ponto de, na segunda metade 
do século XIV, só na França se contarem mais de oitocentas! 


A arte funerária, fruto do orgulho dos grandes, oferece também aos 
escultores muitas oportunidades de enveredarem por um estilo que se man- 
tém — se assim o quisermos — cristão, mas que, de fato, se separou do 
espírito da Igreja. Todos os pavimentos se cobrem de inumeráveis túmulos 
rasos, que trazem gravada em traços profundos, incrustados no chumbo, a 
efígie de quem ali dorme o último sono. Mais majestosos, erguem-se ao 
longo das naves laterais os monumentos dos reis, dos príncipes e dos ricos, 
abrigados na penumbra das capelas. O defunto é representado estendido 
sobre o sarcófago, na paz da morte, rodeado de anjos e “enlutados”; cenas 
da sua vida ou da Sagrada Escritura completam a ornamentação do pres- 
tigioso conjunto. Desde os túmulos de Saint-Denis até o de Filipe o Ousado 
e de outros duques da Borgonha, esta arte funerária produz obras-primas, 
das quais a mais notável é, no Louvre, aquela em que Filipe Pot repousa 
sobre uma simples laje conduzida ao ombro por oito oficiais, pateticamente 
envolvidos no seu manto de “enlutados”; muitas destas figuras tumulares 
são, sem dúvida, retratos. O gênero difunde-se e a técnica aperfeiçoa-se; os 
doadores fazem-se também muitas vezes representar sob a aparência de san- 
tos, e alguns desses retratos são de uma veracidade admirável, como o famoso 
busto do rei Carlos V, hoje no Louvre, e outrora no Hópital des Quinze- 
-Vingts (albergue para trezentos cegos fundados por São Luís). 


Um nome domina os de todos os escultores desta época, o de um ho- 
mem cujo gênio inegável caracteriza bem as tendências do seu tempo: Claus 
Sluter (1360-1406). Este mestre holandês de Haarlem, chamado pelo po- 
deroso duque da Borgonha para a sua corte de Dijon, tornou-se o cabeça 
das equipes internacionais de escultores lá reunidas. É a ele que devemos 
os admiráveis “enlutados” do túmulo de Filipe o Ousado, e a sua obra-prima 
é o famoso Calvário da Cartuxa de Champmol, impropriamente chamado 
“Poço de Moisés”, que, embora mutilado, ainda hoje nos causa uma forte 
impressão de grandeza, com os seus seis profetas, nenhum dos quais nos 
deixa indiferentes. 


Mas podemos dizer que Claus Sluter é ainda, totalmente, um escultor 
medieval? O seu São João Batista lembra, sem dúvida, o do contraforte La 
Grange em Amiens, e descobrimos no seu trabalho muito daquela tranquila 
sabedoria dos velhos mestres borgonheses; mas a grandeza épica das suas 
figuras, dos seus corpos e das pregas das suas vestes fazem já pressentir os 
mestres da Renascença italiana, quase o próprio Michelangelo. Na corte 
cosmopolita de Dijon, começam a exercer-se muitas influências, vindas da 
Itália e de outras partes, as quais, pouco a pouco, haverão de substituir em 
toda a França as tradições góticas. Enquanto Michel Colombe e Ligier 
Richier (nascido em 1500) continuam a ser, sob muitos aspectos, artistas 
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da Idade Média, a arte renascentista começa a impor as suas regras estritas. 
Quanto à escultura flamejante, levada pelo impulso adquirido, desembocará 
nesses encantadores e leves figurinos — um pouco mundanos... — que veremos 
na basílica borgonhesa de Brou. 


No entanto, de todas as artes, a que esta época de transição mais vê 
afirmar-se, desenvolver-se e triunfar é a pintura. Na verdade, é agora que 
se inicia a primazia da obra pintada, tão característica da Renascença e, 
depois, dos tempos modernos e mesmo dos nossos dias. Uma história da 
arte medieval coloca em primeiro plano a catedral, a obra arquitetônica, à 
qual todas as outras disciplinas se submetem; uma história da arte moderna 
parte obrigatoriamente da pintura. É no século XIV que se afirma este 
predomínio da pintura sobre a arquitetura e a escultura: não há dúvida de 
que Claus Sluter e os outros escultores devem muito aos pintores flamengos, 
seus contemporâneos. E esta substituição de uma técnica por outra na hie- 
rarquia das artes corresponde ao mesmo processo que já se observou em 
outros domínios: a pintura tende também a afastar-se do espírito da Igreja, 
a considerar-se desligada do plano de conjunto — que sempre se ordenava 
para a glória de Deus — e a tornar-se autônoma. 


Um sinal disso é que a pintura mural, a pintura das grandes superfícies, 
diminui quase por toda a parte. Ainda encontra no palácio dos Papas em 
Avinhão uma ocasião — a derradeira — de se realizar magnanimamente, com 
uma dignidade e um encanto que até hoje podemos recordar quando con- 
templamos a decoração da famosa “câmara do cervo” e de vários oratórios. 
Fora daí, está em declínio. Será somente porque a arquitetura já não lhe 
deixa espaço, toda entregue aos jogos de luz nos vitrais que, por esta época, 
se multiplicam sem realizar progressos? Não, porque os exemplos do Petit- 
-Quévilly e do Palácio de Jacques Coeur em Bourges mostram que os jovens 
ainda podiam encontrar grandes possibilidades nos segmentos das abóbadas. 
Mas o gosto toma outro rumo, embora não deixe de haver alguns grandes 
conjuntos, como as cenas da vida de São Luís nos carmelitas da praça 
Maubert e a Sainte Chapelle, infelizmente desaparecidos. Os de Brancion, 
Tournus, Saint-Geniês e dos dominicanos de Tolouse são os únicos que 
conservam a recordação dessa arte medieval, a arte cristã por excelência, 
que os edifícios laicos utilizam agora muito mais do que as igrejas. 


Praticamente expulsa das paredes, a pintura vinga-se buscando outros 
campos: as miniaturas, os retábulos e os quadros. E que vingança! Começa 
por exercê-la nas pequenas, mas admiráveis superfícies das páginas dos ma- 
nuscritos. Este gênero de pintura conhece uma voga extraordinária no século 
XIV: o rei João, quando foi aprisionado pelos ingleses em Poitiers, trazia 
com ele um desses manuscritos preciosos. O livro ornamentado abandona 
cada vez mais as abadias e as salas dos capítulos para fazer o orgulho das 
coleções principescas: também ele se laiciza. Os temas continuam a ser re- 
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ligiosos: Livros de horas (manuais de devoção privada), Evangeliários e Len- 
das dos santos; mas muitas vezes as folhas do calendário, os panos de fundo 
dos castelos ou das cenas de caça ultrapassam em beleza os temas sagrados. 
Desde o Breviaire de Belleville (1342) até às Três riches Heures e aos outros 
dezoito manuscritos que o duque de Berry mandou fazer entre 1400 e 
1420, quantas maravilhas não há nessas composições minúsculas e minu- 
ciosas, em que os artistas dão livre curso aos seus dons de observação, à 
sua imaginação, ao seu amor pela cor delicada e pela forma elegante, e ao 
seu gosto por um mundo quase irreal, poético, aéreo e, em última análise, 
tão pouco cristão! O herdeiro e o triunfador desse esforço gigantesco será 
Jean Fouquer. 


É com o retábulo — o decorativo painel por trás do altar — que a pintura 
de grandes dimensões encontra o seu campo. As miniaturas tinham-lhe 
mostrado o caminho, e os primeiros retábulos, como os primeiros quadros, 
estão evidentemente na sua linha; mas foi dado um passo cuja importância 
não se pode subestimar, porque não basta ampliar uma miniatura para 
realizar uma composição em formato grande. Os trípticos e os polípticos 
oferecem ao pintor novas oportunidades de mostrar o seu talento, e essas 
vastas composições bem ordenadas afagam a sensibilidade das multidões, 
intensificam a piedade dos fiéis, mas também satisfazem a vaidade dos doa- 
dores. É por isso que se multiplicam: não há igreja de certa importância 
que não os tenha. Flandres está repleta deles; o célebre retábulo do Cordeiro 
Místico, pintado por Hubert e Jan van Eyck para Saint-Bavon de Gante é 
a obra-prima do gênero, mas os do seu compatriota Rogério van der Wey- 
den, os de Enguerrand Quarton, nascido em Laon, autor da sublime Pietã 
de Avinhão, os de Nicolau Froment ou do provençal Bréa contam-se tam- 
bém entre as mais belas criações da arte do tempo. 


Do retábulo destaca-se uma parte: o artista consagra-se a um tema iso- 
lado. Começa a glória do quadro de cavalete, que trata de uma única cena 
e se contenta com superfícies mais restritas. Dali por diante, a arte encontra 
um destino novo: o quadro poderá ser colocado na parede de uma igreja, 
mas não se integrará nela e conservará sempre um ar mais ou menos insólito; 
pelo contrário, está perfeitamente no seu lugar quando colocado no oratório 
particular dos grandes e dos ricos ou, melhor ainda, nas suas salas luxuosas. 
À intenção religiosa é substituída pela da pura decoração, do embelezamento 
da vida. Daí a sua aceitação e, quando os flamengos tiverem encontrado 
para ele, de uma forma ainda rudimentar mas sedutora, a técnica do óleo, 
atrairá a si a maior parte dos artistas. Mestres de gênio entram em cheio 
nessa evolução, que é também uma evolução “laica” da arte. 


Jan van Eyck (1386-1440), por exemplo, e o desconhecido a quem se 
chama o “Mestre de Flemalle”, pintam maravilhosas Anunciações e outras 
cenas evangélicas (onde, aliás, o ambiente e os pormenores profanos ocupam 


II. UMA CRISE DO ESPÍRITO 


muitas vezes mais espaço do que o tema religioso), mas representam também 
burgueses e cenas familiares. O triunfo do quadro consagra, afinal, a sepa- 
ração entre a pintura e a Igreja que a abrigou ao nascer. 


Assim, nos seus elementos mais profundos, a arte está em plena sintonia 
com a época e é a sua mais agradável expressão. Deixa a sua marca em 
qualquer parte e de mil maneiras. Ama a magnificência — a das igrejas 
flamejantes como a dos rutilantes retábulos, a dos monumentos ornados 
como a dos túmulos mais belos. E podemos acrescentar que todas as artes 
menores, mas muito decorativas — esculturas em madeira, mobiliário, ou- 
rivesaria, marfins finamente burilados e admiráveis tapeçarias —, conhecem 
uma grande voga. À arte torna-se cada vez mais realista, precisa; é a arte 
do individual e do singular, como o ockhamismo é também uma filosofia 
do real: para representar um homem, um animal ou uma planta, preocu- 
pa-se, muito mais do que os seus predecessores, com a verdade das apa- 
rências. Mas apresenta também o caráter patético do seu tempo, levado ao 
extremo nas inúmeras danças macabras que exprimem essa obsessão com a 
morte que já vimos pesar tanto nas consciências, e que se torna a encontrar 
nas evocaçães, igualmente muito numerosas, da Paixão de Cristo ou das 
Dores de sua Mãe, e nas Pretas. 


A síntese perfeita, terrivelmente perfeita, desses dois elementos — o trágico 
humano e o trágico cristão — será alcançada no fim do século XV por um 
artista germânico de gênio: Matthias Nithard (1460º-1528?), mais conhecido 
pelo nome tradicional de Griinewald, cujo célebre retábulo de Colmar parece 
resumir toda a angústia e toda a fé dessa Cristandade moribunda. Mas essa 
síntese será realizada com meios inteiramente modernos: a obra do pintor 
alemão já não pertence ao passado. 


Expressão de uma sociedade em plena mutação, esta arte que põe fim 
à do grande período medieval é, em grande medida, uma arte terminal, de 
declínio, apesar das obras-primas que ainda produz. É essa arte, no entanto, 
mais do que as letras, mais do que o pensamento religioso e mais do que 
a política, que dá a impressão de uma civilização em plena marcha rumo 
ao futuro. Visivelmente, uma outra arte vai nascer, ou melhor, já nasceu. 


Com efeito, na Itália — que, sob este aspecto, sempre determinou os 
seus destinos à margem do resto do Ocidente —, nessa península aparente- 
mente votada ao esfacelamento e à anarquia*!, há muito tempo que certos 
mestres fizeram mais do que preparar o caminho: encontraram novas fontes. 


Contemporâneos dos escultores de Reims, os pisanos imprimiram à pe- 
dra um movimento e um acento que já nada têm de românico nem de 


(51) Essa dissociação entre a primazia política e a primazia artística é, aliás, mais um sinal da desagregação 
das estruturas da Cristandade. Nos grandes séculos da Idade Média, o carro-chefe no domínio da arte era 
a França, potência dominante. Agora esse papel será desempenhado pela Itália, uma península sem nenhuma 
consistência política. 
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gótico. E, enquanto Pedro Cavallini e os seus seguidores hesitam ainda 
entre o hieratismo herdado de Bizâncio e o sentido do real que pressentem, 
o genial Giotto — medieval segundo as datas (1267-1337) e sob muitos 
aspectos — ensinou já ao mundo, muito antes de Michelangelo, que a pintura 
podia criar um poema dramático tão sólido como o da escultura e fazer 
viver nas formas os símbolos mais profundos“. Os Brunelleschi, os Ghiberti, 
os Donatello, e mesmo o puro e simples Fra Angelico, num certo sentido 
o último dos góticos”, já não pertencem ao passado, mas voltam as mãos 
criadoras para o futuro. Das lições desse passado, pouco subsistirá quando 
a nova arte tiver atingido a sua maturidade e a sua plenitude. Mas essa arte 
será ainda cristã? Esse é o problema, e não são somente os artistas que têm 
de enfrentá-lo. 


Enfrentar o futuro 
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Em 1448, escrevendo ao papa Nicolau V, o cardeal Enéas Sílvio, cuja 
inteligência parece mais uma vez merecedora de elogios, exprimia-se nestes 
termos: “Esperam-nos tempos perigosos; as tempestades ameaçam por toda 
a parte, e, dentro em breve, os marinheiros terão ocasião de mostrar a sua 
habilidade no meio da procela”. Palavras proféticas e cheias de significado. 
Diante dos fatos de que era testemunha nesses meados do século XV, um 
espírito lúcido como o de Piccolomini podia sentir-se muito mais inquieto 
com o futuro do que contristado com o espetáculo do passado imediato. 
E a questão subentendida nas suas palavras não podia deixar de acudir a 
qualquer espírito clarividente: os marinheiros — aqueles que tinham de dirigir 
a barca de São Pedro — saberiam mostrar-se hábeis no meio da borrasca? 


A estrutura medieval do mundo, tal como a atitude cultural e espiritual 
que constituía as suas bases, vinha-se desagregando. A Igreja já não podia 
pretender identificar-se com o Ocidente; o ideal da Cristandade estava ul- 
trapassado; o próprio princípio que assegurava à existência humana a sua 
unidade revelava fendas profundas, e a autoridade espiritual apresentava-se 
cada vez mais como um entrave de que era preciso livrar-se. Afundava-se, 
portanto, tudo aquilo que durante três séculos de glória tinha permitido 


(52) Sobre Giotto e os seus contemporâneos, cfr. À Igreja das catedrais e das cruzadas, cap. IX, par. 4 
exceção italiana e a glória de Giotto. 

(53) Cfr. cap. IV, par. Alvorada de glória sobre a terra italiana. 

(54) A música sofreu uma evolução inteiramente análoga à das artes plásticas. Com Filipe de Vitry 
(1291-1361), escapa à tirania dos moldes eclesiásticos; a escala moderna é seduzida pelas harmonias que 
dela se desprendem. Submete-se à cadência perfeita e à disciplina do compasso. Tudo a afasta, portanto, 
do cantochão da Igreja. Guilherme de Machaut (1300-1377), na sua célebre Missa, utiliza a fundo as novas 
aquisições e notabiliza-se pela ousadia da sua polifonia. Pela primeira vez, uma missa é concebida como um 
todo musical, como um gênero que virá a rivalizar com a sinfonia, o concerto e a sonata. Por meio desse 
compositor, a Ars nova influencia grande parte da Europa, antes de sofrer a concorrência da Ars italiana. 
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ao homem do Ocidente sentir-se seguro dos seus destinos, e, simultanea- 
mente, afundava-se tudo aquilo que fizera desse homem um ser criador. 


Mas o cristianismo não se restringe à civilização medieval, à Cristandade. 
Não foi com ela que começou a história da Igreja. Antes de essa forma de 
civilização ter nascido e produzido aquilo que, efetivamente, foi a mais rica 
messe que se gerou no húmus cristão, tinham existido outras formas — a 
latina, a germânica e a celta — a que o espírito de Cristo insuflara uma 
vida intensa. Por inúmeros sinais, notava-se claramente que as forças cria- 
doras estavam em plena atividade, e que outra forma de civilização se pre- 
parava para nascer dos nimbos da história. Seria cristã? Essa era a verdadeira 
questão. 


Os marinheiros saberiam mostrar a sua habilidade no meio da tormenta?, 
perguntava o cardeal humanista. Isso equivalia a dizer: saberia a Igreja en- 
frentar o futuro? Teria inteligências capazes de pensar esse mundo que 
nascia e operar uma nova síntese entre os valores permanentes do cristia- 
nismo e os novos componentes da época? Teria ela homens suficientemente 
fortes, suficientemente puros, para dominar as forças anárquicas e subme- 
tê-las à lei de Cristo, como acontecera quatro ou cinco séculos antes, quando 
assumira as rédeas do mundo feudal em pleno caos e o moldara segundo 
os seus princípios? 

Eram numerosos os sintomas que podiam justificar o pessimismo e a 
angústia. Embora tivesse saído vitorioso da crise conciliar, o Papado estava 
enfraquecido na sua autoridade. Desaparecera quase por completo o senti- 
mento de uma responsabilidade comum dos cristãos para com o bem geral 
da sua Igreja, e em seu lugar tinham surgido penosos debates entre a Cúria 
romana e esses Estados-Nações cada vez mais convencidos dos seus direitos 
e da sua força. O pensamento propriamente religioso parecia ter-se anqui- 
losado, e a alma fiel, isolando-se num esforço exclusivamente místico, perdia 
simultaneamente a sua ação sobre o mundo. E, enfim, o comportamento 
moral daqueles que tinham a seu cargo governar o rebanho cristão já não 
lhes permitia apresentar-se como guias indiscutíveis. 


Unicamente um esforço enérgico, em que a Igreja reunisse todas as suas 
forças, uma reforma no sentido mais exigente do termo — ao mesmo tempo 
intelectual e moral, política e administrativa e, em última análise, espiritual 
—, permitiria ao cristianismo desempenhar no mundo em gestação o papel 
que exercera no passado. À reforma acontecerá — mais tarde... — somente 
após uma crise terrível, de que a Igreja sairá enfraquecida, dolente, amputada 
(irremediavelmente?, quem o sabe?) de alguns dos seus membros mais que- 
ridos. 


Porque, na hora decisiva, não estará presente. Em vez de ir buscar ao 


núcleo mais vivo das suas fidelidades a seiva inesgotável da Palavra, deixar-se-á 
durante muito tempo desviar pelas múltiplas tentações do mundo: essas ten- 
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tações que a história lhe propunha revestidas de tanta grandeza e premência, 
num momento em que a Renascença acabava de receber o seu primeiro 
impulso na Itália. 
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Renascença 


A Renascença! Basta pronunciarmos as sílabas desta palavra para que 
nos afluam à memória imagens múltiplas, contrastantes, mas todas igual- 
mente dotadas de um brilho singular. 

No alto do andaime erguido na Capela Sixtina, Michelangelo, traba- 
lhando deitado de costas durante o dia todo, faz surgir da sua angústia um 
mundo; e quando o pincel se detém na sua mão cansada, logo um papa 
imperioso o intima a continuar. Nos jardins da sua villa de Careggi, Lou- 
renço o Magnífico, príncipe dos mecenas, escuta os sábios diálogos que a 
Academia fundada por seu pai mantém sobre Platão, e, depois, ao longo 
das suas solitárias caminhadas noturnas, recita versos de Angelo Poliziano. 
Enquanto isso, noutra parte, depois de ter pintado como que por diverti- 
mento belas mulheres de sorriso enigmático, Leonardo da Vinci enfrenta 
outros segredos, procura surpreender o sentido matemático do mundo, so- 
nha com fazer o homem voar à semelhança dos pássaros e substituir o 
trabalhador pela máquina. Por toda a parte, o espírito humano crepita de 
inteligência e de gênio; por toda a parte, nos menores burgos e até em 
obscuros povoados, o imenso talento de três gerações de artistas prepara 
para o futuro um tesouro inesgotável. Pelas estradas desfilam as cintilantes 
cavalgadas cuja magnificência será evocada por Benozzo Gozzoli. Um sonho 
dourado envolve a Itália, sonho feito de luxo e de glória, de paixão criadora 
e de beleza. 

Mas isso será tudo? Esse quadro de luz comporta amplas regiões de 
sombra, tão profundas que quase ninguém ousa penetrar nelas. Não é sem 
razão que, numa Florença aterrorizada, a voz de Savonarola, herdeira das 171 
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vozes inspiradas da Bíblia, anuncia o inevitável castigo: pelos seus pecados 
abjetos, pelas suas iniqiidades e pelas suas violências, essa sociedade satisfeita 
consigo mesma só faz por merecê-lo, pois o vício está por toda a parte, 
assim como o sangue e o crime. Uma cruel política — cujo jogo Maquiavel 
analisa com olhar frio — é levada à prática com a mesma perfeição tanto 
por um Papado armado como pelos tiranos. O punhal fere os Médicis no 
auge do seu poderio, como fere tantos outros de quem a história não reterá 
nem os nomes. O horror mistura-se tão intimamente ao belo que acabará 
por parecer natural. Os mesmos príncipes que se arruínam para ornamentar 
igrejas são os que mandam cortar em pedaços um adversário vencido, pro- 
longam durante um mês uma execução capital, enterram vivos os seus pri- 
sioneiros e chegam a pôr-lhes a cabeça de conserva numa urna com sal. 
Até sobre os degraus da Sé Apostólica, a voz popular, sem se afastar muito 
da verdade, denuncia a intriga, o estupro, o veneno e o incesto. Paciência! 
No horizonte alpino, como se tinha predito, surgem os cavaleiros do Apo- 
calipse enquanto, na praça della Signoria, Florença queima o seu profeta, 
e já se vêem tremular os estandartes franceses na planície de Melegnano, 
por entre grandes ruídos de lanças. 


Imagens contraditórias e, no entanto, indissociáveis. Foi por ter sido 
simultaneamente voluptuosa e ascética, delicada e terrível, sábia e bárbara, 
que esta época se revelou, afinal, tão fecunda. O drama que eclode em 
guerras e em carnificinas traduz um outro drama que se desenrola no fundo 
das almas; ou melhor, o primeiro ajuda a tomar consciência do segundo. 
Como não ir até ao extremo de si mesmo quando a vida, ameaçada por 
todos os lados, é tão curta, quando o veneno do traidor ou o machado do 
carrasco podem a qualquer momento precipitar o homem no abismo? Se 
o século é rico em personalidades fora do comum, que em nada se mostram 
medíocres — nem nas virtudes, nem nos talentos, nem nos vícios —, é porque 
se trata de um século de prodigiosa fermentação, em que uma nova con- 
cepção do homem e do mundo se esforça por nascer, e em que tudo é 
novamente questionado. Nenhum momento da história ocidental conheceu 
talvez uma animação criadora tão fantástica, porque nenhum conheceu tal 
intensidade de vida e um frêmito tão patético. E não deveria ser assim, se 
toda a grandeza humana nasce sempre na contradição e no combate? 


Seria, pois, reduzir singularmente o conteúdo histórico da Renascença 
tentar defini-la como um simples retorno ao estudo da literatura antiga e 
como uma redescoberta da arte greco-romana. É certo que a onda que 
impeliu tantos espíritos a apaixonar-se pelo patrimônio herdado dos antigos 
influenciou a conduta dos homens e os elementos da civilização; as lições 
da Antigiidade — ou pelo menos o que então se compreendia como tal — 
marcaram a vida moral tanto como a criação artística. Mas é preciso reco- 


nhecer que a curiosidade pela herança clássica não estava ausente da idade 
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medieval; os mestres da Escolástica tinham sido uns exaltados admiradores 
dos filósofos gregos, a propósito dos quais tinham até entrado em confronto; 
e, se a Renascença não devesse ser senão um movimento de curiosidade 
erudita, seria necessário fazê-la remontar aos sábios professores do palácio 
de Carlos Magno. No entanto, na época precedente, o estudo do passado 
pagão não acarretara as conseqgiiências que a nova moda devia provocar no 
século XV. Com efeito, o novo entusiasmo pelas letras e pelas artes antigas 
não foi senão um elemento, certamente importante, mas não o único, do 
complexo histórico — simultaneamente social, moral, estético e filosófico — 
constituído pelo fenômeno que denominamos Renascença. 


Pode-se dizer que esse fenômeno marcou um progresso tão decisivo que 
consagrou uma ruptura com o passado? Etimologicamente, a palavra Re- 
nascença assim o supõe, e foi nessa acepção que a tomaram os turiferários 
dessa época prestigiosa!. Para um Michelet — que foi o primeiro, na sua 
Histoire de France de 1855, a empregar o termo para designar um capítulo 
da história da civilização —, sobretudo para um Burckhardt, e mesmo para 
um Taine, houve uma quebra no fluir do tempo, uma brusca determinação 
da humanidade de mudar de rota. Associando-se a uma visão inteiramente 
injusta da civilização anterior, essa idéia gerou um mito, que muitos espíritos 
ainda hoje consideram uma verdade: depois da noite sepulcral da Idade 
Média, a humanidade arranca-se do túmulo e ressuscita. É uma imagem 
lisonjeadora, que não se destrói facilmente... 


No entanto, há mais de cinquenta anos, muitos historiadores têm tra- 
balhado para mostrar como esse esquema é artificial e falso. Um Nordstrôm, 
por exemplo, discutindo o próprio conceito de Renascença, sustenta que 
foi o saber adquirido na Idade Média — não o rejuvenescimento do antigo 
— que fecundou os espíritos. Neste terreno, todo o juízo de valor se revela 
subjetivo e gratuito. A época em que Michelangelo, Leonardo da Vinci, 
Rafael e tantos outros multiplicaram as obras-primas eternas é grande, mas 
a legítima admiração que se experimenta por ela não autoriza a desprezar 
aquela que a precedeu e que, em grande medida, a explica — a época de 
Chartres e de Reims, de Dante e de São Tomás de Aquino. 


Queremos então dizer que não houve um alargamento do horizonte 
umano? Nas escolas, é comum relacionar a Renascença com um certo 
h 2 N | 
número de invenções e de descobertas que se realizaram nessa época. No 
dia em que Gutenberg concebeu a idéia de representar cada letra num 
pequeno pedaço de madeira — e depois de metal — gravada em relevo, o 
que permitia ao pensamento escrito reproduzir-se num considerável número 


(1) Os contemporâneos tardaram muito a ter essa idéia. O primeiro a empregar a palavra Renascença, 
no limiar do século XVI, foi Vasari, na sua Vida dos excelsos pintores. E aplicava-a unicamente ao regresso 
às formas e às idéias da Antiguidade greco-romana. Muito acertadamente, como veremos, via nisso um 
fenômeno especificamente italiano. 
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de exemplares, conseguiu sem dúvida que o espírito humano desse um 
notável passo à frente. E quando, na mesma ocasião, do seu laboratório de 
Sagres, Henrique o Navegador lançou os seus marinheiros à conquista de 
um mundo a partir de então ilimitado, também é verdade que ele e os 
seus sucessores, os Cristóvão Colombo, os Bartolomeu Dias e os Vasco da 


Gama, abriram à inteligência novas perspectivas”. 


No entanto, seria exagerado atribuir exclusivamente às invenções e des- 
cobertas a responsabilidade da evolução psicológica que se observa. Em 
primeiro lugar, porque a sua influência imediata foi muito menos rápida 
do que comumente se imagina. A imprensa — inventada por volta de 1450, 
isto é, numa data em que a Renascença já se tinha iniciado na Itália — não 
se espalhou como um rastilho de pólvora; se foi usada em Veneza quase 
ao mesmo tempo que em Estrasburgo, já Bolonha e Florença só a adotaram 
em 1471, e Palermo pouco antes de 1490. Durante muito tempo, esse 
processo foi apanágio dos ricos, porque os primeiros livros impressos cus- 
tavam caro: a Bíblia que Mentel imprimiu em Estrasburgo, em 1466, valia 
o equivalente a três bois?. Por outro lado, muitos espíritos notáveis des- 
confiaram da nova técnica, preferindo os belos manuscritos: o humanista 
alsaciano Wimpfeling era um deles ainda em 1507... 


Quanto aos descobrimentos geográficos, foram olhados durante muito 
tempo com uma espécie de desdém. No momento em que Cristóvão Co- 
lombo punha o pé na América, a Florença de Savonarola zombava da hi- 
pótese de que a terra fosse redonda, e, em 1539, nem a Descrição do mundo 
de Tiago Signot, nem a Compilação das diversas histórias das três partes do 
mundo, de Boemus, aludiam ao novo continente. E, sobretudo, que razão 
essencial haveria para que os aperfeiçoamentos técnicos e os novos conhe- 
cimentos modificassem como modificaram a estrutura moral da civilização? 
Havia muito tempo que o livro, mesmo manuscrito, levava o pensamento 
para longes terras e, por outro lado, a madeira esculpida, meio de reprodução 
mecânica, era de uso corrente. Contrariamente às idéias que se sustentam, 
a Idade Média não viveu curvada sobre si mesma: leu muitos relatos de 
viagens com aventuras prodigiosas, como a de Marco Polo. 


Para que a Renascença adquirisse as características que lhe conhecemos, 
foi necessário que houvesse outra coisa, que a renovação dos dados da 
inteligência e da arte se produzisse num meio muito particular e que su- 
cedesse a uma evolução já longa, durante a qual a humanidade preparou 
pouco a pouco uma mudança de bases. No que tem de verdadeiramente 


(2) Sobre as grandes descobertas, cfr. vol. V desta coleção, cap. IV, par. O mundo ampliado e os novos 
Impérios. 

(3) É preciso sublinhar também que as primeiras obras impressas foram Bíblias e livros de piedade. 
À invenção era capaz de transmitir a sua força às idéias tradicionais, pelo menos tanto quanto à difusão de 
idéias novas... 
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importante para a história espiritual do Ocidente, a Renascença nasceu do 
encontro entre um clima e um estado de espírito. 


Esse clima foi o da Itália. É preciso enfatizá-lo: a Renascença, tanto 
substancial como cronologicamente, foi um fenômeno italiano. O movi- 
mento nasceu na Península e foi dela que recebeu o seu mais forte impulso. 
Enquanto todo o resto do Ocidente era ainda teatro da agonia da civilização 
medieval, em Florença, em Siena, em Veneza e em Roma operava-se já um 
novo nascimento. Observa-se um impressionante intervalo de tempo entre 
a Renascença italiana e os fenômenos que se designam pelo mesmo nome 
na França ou na Alemanha; construía-se o gótico a oeste dos Alpes no 
momento em que Brunelleschi edificava a cúpula de Santa Maria della 
Fiore, e nas margens do Loire e do Sena os artistas e os escritores começarão 
a duras penas a elaborar o seu próprio classicismo quando, nas margens do 
Arno e do Tibre, já se estará no barroco. 


Por que motivo essa Itália, relegada durante longos séculos a um segundo 
plano, assumiu a liderança da civilização ocidental? Não se compreendeu 
muita coisa quando se evocaram como causas a presença no seu solo de 
numerosos mármores antigos, a beleza da sua luz e das suas paisagens, e a 
propensão dos seus tiranos para se tornarem mecenas. A verdade é que, 
durante dois séculos, se produziu nessa terra afortunada um desses jorros 
de seiva criadora, uma dessas proliferações de gênios e de talentos — como 
se verificou na Grécia de Péricles, na França do século XII ou na de Luís 
XIV-, que escapam a toda a explicação determinista e que dão ao homem 
a certeza da sua grandeza. Mas, produzindo-se na Itália, esse maravilhoso 
fenômeno surgiu também com a marca de um país que fora moldado por 
séculos de anarquia e de violência. A total ausência de unidade, o constante 
estado de rivalidade entre os príncipes e entre as cidades, a enorme impor- 
tância assumida pelo dinheiro, enfim, toda a situação sócio-política condi- 
cionava um clima psicológico e moral em que, certamente, se poderiam 
afirmar personalidades vigorosas, mas em que também seriam explicáveis 
os piores desvios. 


Esse clima era, portanto, singularmente favorável a que explodissem até 
ao paroxismo as forças que há muito tempo vinham trabalhando o mundo 
ocidental. É aqui que devemos lembrar-nos de todos os sintomas de de- 
composição e de declínio que se manifestaram durante os últimos cento e 
cinguenta anos da Idade Média. Como vimos, esboçara-se pouco a pouco 
um novo estado de espírito: o pensamento tendia para a emancipação; a 
personalidade, irritada com as dependências morais e sociais que lhe eram 
impostas, fizera abalar as disciplinas básicas, e o próprio sentido da vida 
parecia prestes a ser questionado. 


Ao penetrar na Itália, esse estado de espírito encontrou nela as circuns- 
tâncias mais propícias que se possam imaginar para o seu pleno desenvol- 
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vimento. Se alguma terra no mundo conhecia o “acre sabor da vida”, era 
com certeza a Península. O sentido do destino pessoal, que quinze séculos 
de cristianismo haviam formado, mas que só o cristianismo permitira pôr 
a serviço dos objetivos da comunidade, não conheceria medida alguma nesse 
universo de lutas e dilaceramentos, e teria como resultado não só a eclosão 
do gênio — que tenderia a tornar-se a norma de valor —, mas também a 
afirmação brutal da personalidade, guiada apenas pelos seus interesses, pelo 
amor à glória ou pelas paixões. Os laços sociais, afrouxados ou rompidos 
no meio da anarquia, não podiam deter o indivíduo nesse declive a que 
era conduzido pelo seu egoísmo. A mutação das idéias, dos princípios e 
dos costumes não seria, portanto, como muitas vezes se tem repetido, con- 
sequência da renovação da cultura antiga; a moda “pagã” nada mais fez do 
que dar a esse fenômeno alguns traços pitorescos e um verniz de justificação. 
Mas não há dúvida de que a Itália, pátria eleita dessa “renascença”, era 
realmente a terra mais bem preparada para que esse processo atingisse o 
seu auge. 

Perante esse fenômeno, que causaria a mais grave revolução conhecida 
até então pela história das idéias, que faria a Igreja? Saberia, em primeiro 
lugar, que caminho seguir nesse mundo ambíguo onde eram possíveis todas 
as contradições? Procuraria opor-se a essa corrente de pensamento, a essa 
irrupção de seiva, ou, ao contrário, tentaria imprimir a marca de Cristo 
nessa civilização nascente? Entre as verdades imutáveis — de que fora a 
guardiã — e os novos dados do mundo, consagraria uma ruptura ou operaria 
uma síntese? E, para que a evolução não se operasse contra ela, contra os 
seus dogmas, chegaria a conservar o necessário domínio sobre os espíritos 
e a necessária autoridade sobre as almas, quando ela própria — a começar 
pelos seus chefes, os papas — estava envolvida, penetrada, contaminada talvez, 
pela atmosfera inebriante e perniciosa do lugar e da época? Será preciso 
muito tempo, serão precisas muitas crises e sofrimentos, antes que a Esposa 
de Cristo esteja em condições de responder a essas perguntas. 


Um pontificado de transição: Nicolau V 
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O ano de 1450 foi digno de ser destacado nas crônicas romanas como 
um ano glorioso. O Jubileu, que durante doze meses desenrolou uma após 
outra as suas cerimônias, ficaria na lembrança de todos como o mais bri- 
lhante que se vira desde há muito tempo. Para encontrar outro tão memo- 
rável, seria preciso remontar a um século e meio atrás, ao Jubileu de 1300, 
que, louvado por Dante, um dos peregrinos*, fora celebrado pelo infeliz 
papa Bonifácio VIII, pouco tempo antes de Filipe o Belo ter lançado contra 


(4) Cfr. A Igreja das catedrais e das cruzadas, págs. 85 e 633. 
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ele o seu terrível ataque. Muitos outros ataques, também sacrílegos, tinham 
sido lançados contra a Sé Apostólica durante esses cento e cinqienta anos, 
mas, louvado seja Deus!, todos tinham degenerado em fracasso e o sucessor 
do Apóstolo tornara-se o chefe único e legítimo do povo fiel. Por isso, 
agora todos se comprimiam para o ver e aclamar. 


Embora se tivesse improvisado um milhar de hospedarias, e os particu- 
lares cedessem — por bom dinheiro, é claro — até o menor dos comparti- 
mentos das suas casas, houve tantos peregrinos sem alojamento que foi 
necessário abrir-lhes as igrejas. A própria peste, que se deu por convidada, 
não conseguiu esfriar o zelo desses milhares de almas piedosas. A canonização 
de São Bernardino de Sena, proclamada nesse ano, arrastou multidões; o 
bom pregador era muito popular e toda a Ordem franciscana se esforçou 
por aquecer a opinião pública, a fim de imprimir o desejado esplendor à 
glorificação de um dos seus membros. O número de peregrinos era tão 
grande que um dia, na ponte de Sant'Ângelo, os empurrões fizeram cair 
ao Tibre duzentos ou trezentos deles; evidentemente, não se podia imaginar 
prova mais categórica de êxito. 


O papa que presidiu às cerimônias foi Nicolau V (1447-1455), um 
desses italianos franzinos, ou melhor, desproporcionados, mas cujos olhos 
faíscam de inteligência e cuja língua está sempre pronta para as réplicas 
mais sutis. Oriundo da média burguesia — era filho de um médico de 
Sarzana, na costa da Ligúria —, devera a sua carreira apenas ao seu espírito. 
Começara por fazer-se cartuxo, depois fora estudante em Bolonha, mas, 
por falta de dinheiro, empregara-se como preceptor em casa de uns ricos 
e, dessa experiência, conservara durante toda a vida uma grande simpatia 
pelos intelectuais pobres. 


Já sacerdote, entrara para o serviço do piedoso cardeal Nicolau Albergati, 
cujo nome usaria por gratidão depois de eleito papa. Atraíra as atenções 
durante o Concílio de Florença, pois a sua ciência em teologia, exegese e 
história sagrada habilitara-o a enfrentar os gregos em longas discussões. 
Grande letrado, contara com o apoio de influentes grupos de escritores, 
cujo papel começava a não ser medíocre. Por isso, quando, com a morte 
de Eugênio IV, ficara patente que nem os Colonna nem os Orsini conse- 
guiriam impor um dos seus ao Sacro Colégio, facilmente se chegara a acordo 
em torno do nome de Tommaso Parentucelli. 


À situação em que encontrou a Sé Apostólica era incontestavelmente 
boa, como não se via há muito tempo. À autoridade pontifícia, abalada 
pela crise do Grande Cisma, discutida pelos teóricos do primado conciliar, 
estava agora consolidada. Martinho V e Eugênio IV tinham trabalhado 
bem para que os seus sucessores fossem poderosos, e o próprio Nicolau V, 
com a sua flexibilidade, não contribuiu pouco, já desde os começos do seu 
pontificado, para pôr fim à provação da Igreja. Seduzidos por hábeis con- 
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cessões, os principais chefes do Concílio de Basiléia” tinham acabado por 
submeter-se; o próprio antipapa Félix V tivera o mesmo gesto quando estava 
para morrer, como também estava o único cardeal que teria prolongado a 
resistência: o de Arles, Luís Aleman. A França do rei Carlos VII reentrara 
solenemente no seio da Igreja romana, no meio de um aparato de procissões 
e de explosões de alegria. As tendências conciliares só se manifestavam nos 
escritos de alguns obscuros foliculários, sobre os quais os teóricos do poder 
absoluto — João de Torquemada, Pedro del Monte, Santo Antonino e Ro- 
drigo Sánchez de Arévalo — alcançavam retumbantes vitórias tom os seus 
tratados. A “grande legação” de Nicolau de Cusa na Alemanha, a de São 
João de Capistrano na Europa central e a do cardeal Estouteville na França, 
embora com resultados desiguais, difundiam em longes terras as instruções 
pontifícias. 


Portanto, a partida estava ganha, e Nicolau V, na glória do ano jubilar, 
bem podia julgar que se regressara ao tempo de Gregório VII ou de Ino- 
cêncio III. Apenas quinze meses depois de todo o fausto ter terminado (em 
março de 1452), Frederico III deslocava-se a Roma para celebrar, com festas 
de grande esplendor, não só o seu casamento com Leonor de Portugal, mas 
também a sua coroação. “Outrora”, notou o sempre lúcido Sílvio Piccolo- 
mini, “outrora era o Imperador quem elegia o Papa; hoje, é o Papa quem 
o domina”. Colocando a coroa sobre a cabeça de um imperador alemão, 
Nicolau V dava ao mundo cristão a prova visível da vitória do Papado. 


Essa vitória era real, mas teria o alcance que o bom povo embasbacado 
se inclinava a atribuir-lhe quando aclamava pelas ruas da cidade o cortejo 
dos dois líderes do Ocidente? Talvez não. A idéia medieval de uma Cris- 
tandade reconstituída, harmoniosamente governada pela autoridade das duas 
espadas, que a visão de uma harmonia tão tocante entre o imperador e o 
papa sugeria, era anacrônica, estava ultrapassada para todo o sempre. Cada 
vez mais os grandes países da Europa iriam comandar o seu próprio destino, 
sem se preocuparem com o que não favorecesse os seus interesses. 


Na Alemanha, onde ainda não existia o sentimento nacional, o medíocre 
Frederico III (1435-1493), um Habsburgo sem prestígio, ia, no entanto, 
preparar o poder e a glória da sua família ao acertar em 1477 o casamento 
do seu filho Maximiliano com a rica Maria de Borgonha, única herdeira 
dos vastos domínios de Carlos o Temerário. 


A França, que saíra alquebrada de uma guerra centenária, refazia rapi- 
damente as suas forças graças à firme sabedoria de Carlos VII (1422-1461); 
no período seguinte, com Luís XI (1465-1483), abateria a ambição dos 
grãos-duques de Borgonha e acabaria de reunir as suas terras em volta da 
coroa capetíngia, que parecia cada vez mais nacional, absoluta e indiscutida. 


(5) Cfr. cap. I deste volume. 
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Na Inglaterra, atingir-se-ia idêntico resultado, embora por um processo 
diferente: a dureza amarga de uma guerra ruinosa e sem proveito, aliada à 
fraqueza de Henrique VI e dos seus sucessores, provocaria uma crise cujo 
pior episódio seria a atroz Guerra das Duas Rosas (1455-1485), que, durante 
muito tempo, obrigaria esse país a ocupar-se apenas de si, do seu drama, 
até o momento em que, com Henrique Tudor (1485), se instalasse no trono 
o absolutismo. 


Quanto à Espanha, dividida em quatro reinos — sem falar no reino 
mouro de Granada — muitas vezes em guerra uns com os outros e muitas 
vezes também a braços com uma verdadeira anarquia, com as suas classes 
dirigentes divididas entre “castelhanos e aragoneses” (como tinham estado 
as da França entre “armagnacs e borgonheses”) encontrava-se ainda entregue 
a um destino obscuro e solitário, do qual a arrancaria, em 1469, o casamento 
de amor de dois jovens predestinados. 


Nicolau V era extremamente arguto para não se aperceber exatamente 
da situação. Indiscutido agora como Papa, não podia no entanto pretender 
arvorar-se em senhor superior dos Estados e impor-lhes a sua lei, como 
o tinham feito os seus predecessores dos séculos XII e XIII. O ideal teo- 
crático já prescrevera; só se voltaria a falar dele por motivos diplomáticos, 
aliás sem que lhe dessem muito crédito. Era preferível chegar a um en- 
tendimento com as novas forças. Na França, fechar-se-iam os olhos à 
estranha maneira como os reis tinham proclamado unilateralmente a Prag- 
mática Sanção de Bourges* para fazer do clero um instrumento do abso- 
lutismo. Na Alemanha, a Concordata de Viena, assinada em 1448, podia 
servir de modelo aos acordos que a Santa Sé procuraria estabelecer com 
os Estados daí por diante; era-lhe reconhecido o direito às anatas e reservas, 
mas, como se permitia que os bispos fossem eleitos, só lhe assistia o direito 
de confirmar a escolha. 


Assim, devido às circunstâncias, Nicolau V era um papa italiano pelo 
menos tanto quanto Pontífice universal. O Sacro Colégio, que no tempo 
de Avinhão tivera uma esmagadora maioria francesa, fora substituído por 
outro em que, ao lado de alemães e espanhóis, eram numerosos os cardeais 
italianos. Quanto ao papel cada vez mais distante de chefe da Cristandade 
e de árbitro do Ocidente, Nicolau V — e os seus sucessores seguir-lhe-iam 
o exemplo — resolveu assumi-lo no quadro mais restrito da Península, onde, 
aliás, estavam em jogo os interesses imediatos da Sé Apostólica e dos seus 
Estados. 


A Itália era então, mais do que nunca, um mosaico de reinos, ducados, 
cidades e repúblicas, onde cada um desses elementos se preocupava exclu- 
sivamente com os seus interesses. Ao norte, encontravam-se a poderosa e 


(6) Cfr. cap. L par. Non placet Spiritui Sancto. 
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sereníssima Veneza, o ducado de Milão, Gênova na costa da Ligúria e, a 
cavalo sobre os Alpes, estendendo-se para oeste até o Saône, o ducado da 
Savóia; ao sul, o reino de Nápoles, mais extenso do que poderoso, e o da 
Sicília que, com a Sardenha, dependia dos espanhóis; entre os dois, na 
Itália central, alongados obliquamente de Mântua a Gaeta, desconexos, os 
territórios pontifícios achavam-se numa situação bastante perigosa, que em 
nada melhorava com a presença, no seu flanco, de Florença e das suas 
ambições. Indispensável numa conjuntura em que, sem terras e sem armas, 
o Papado teria sido um brinquedo nas mãos dos políticos, a posse de tais 
domínios não seria um grilhão muito pesado para ser arrastado pelo Vigário 
de Cristo? 


Havia mais de um século que, depois das inúteis tentativas de Roberto 
de Anjou e, mais tarde, de Carlos IV da Boêmia, ninguém voltara a pensar 
em unificar a Itália. Isso parecia inconcebível. A rivalidade entre esses pe- 
quenos Estados, que seria tão beneficiosa no plano artístico, já no plano 
político dava lugar a uma situação permanente de anarquia, de guerras e 
de revoluções. Um jogo perpétuo de alianças assinadas, depois traídas, e 
mais adiante refeitas em novas combinações, alimentava uma febre que 
parecia incurável. Os condottieri, esses empreiteiros de guerras sempre pron- 
tos a seguir quem melhor lhes pagasse — e também a trair toda a causa que 
deixasse de ser rendosa —, contribuíam para manter uma desordem que era 
a sua razão de viver. No interior de cada um dos Estados, a anarquia, como 
de costume, engendrara a tirania — dinástica em Nápoles; nobiliária em 
Mãântua com os Gonzaga, em Ferrara com os Este, em Verona com os 
della Scala; e militar em Milão, onde os Sforza se instalaram em 1450 -—, 
falsamente democrática, mas na realidade plutocrática em Veneza e em 
Gênova, e bizarramente burguesa em Florença que, desde 1434, estava nas 
mãos dos banqueiros Médicis. Numa situação tão inquietante, explicava-se, 
pois, que um papa clarividente considerasse como um dos seus primeiros 
deveres salvaguardar a independência da sua cidade e dos seus Estados. Daí 
a sua estratégia. 


Parece ter sido Nicolau V quem concebeu a idéia de que o Papado 
poderia constituir o elemento ordenador de que a Península carecia tão 
cruelmente. E foi ele também quem se apercebeu de que o esfacelamento 
e a desordem poderiam fornecer muitos pretextos aos estrangeiros, princi- 
palmente aos franceses e aos imperiais, para intervirem na Itália. Com a 
mediação de um religioso agostiniano, Simonetto de Camerino, empreen- 
deram-se negociações secretas para estabelecer uma aliança entre Veneza e 
Milão; depois, Florença foi convidada a juntar-se a esse bloco, e a paz de 
Lodi (1454) selou então, sob a égide do papa, essa “Liga itálica” que seria 
a primeira tentativa de confederar numa nação um mosaico de Estados. À 
iniciativa pontifícia seguiu-se um período de relativa tranquilidade durante 
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cerca de trinta anos: Alexandre VI e, mais tarde, Júlio II retomariam essa 
política por outros meios. 


A idéia era certamente judiciosa e fecunda, mas não punha o Papado 
em perigo? Soberano temporal como senhor dos “Estados pontifícios” e, 
por esse motivo, a braços com todas as dificuldades que os governos italianos 
enfrentavam, sempre em conflito com os pequenos tiranos que usurpavam 
os seus direitos em Perugia, em Urbino, em Rimini e em Bolonha, conti- 
nuamente ameaçado pelos motins populares, pelos conluios dos barões e 
pelas conspirações dos burgueses, o Papa, deliberadamente envolvido na 
política italiana, não corria o risco de tornar-se cada vez mais um soberano 
temporal, tendo interesses a defender, tal como os seus parceiros, e utilizando 
para isso os mesmos meios — pouco edificantes — de que eles dispunham? 
Não podia deixar de ser assim, e o sábio Nicolau V, muito inconsciente- 
mente, preparou o caminho para as intrigas de Alexandre VI e para a política 
militar de Júlio II. 


Mas foi ainda e sobretudo de outra maneira que o pontificado deste 
homem de bem assinalou uma transição. Em Florença, onde tinha vivido, 
estivera em contacto com a elite do movimento literário e artístico, e apai- 
xonara-se por ele. Muitas vezes, nos dias da sua juventude, tinham-no ouvido 
dizer que, se fosse rico, se arruinaria comprando livros e objetos de arte. 
Uma vez papa, pôde realizar o seu sonho. Elaborou-se no seu espírito um 
projeto grandioso: Roma, capital da fé esclarecida pelo Espírito Santo, devia 
ser também a capital do espírito que guiaria a arte e a inteligência. Essa 
cidade que ele encontrara em ruínas tinha de tornar-se a mais bela do 
mundo e o mais ativo centro de cultura da época! 


Julgou-se, portanto, no dever de convocar os artistas, e estes, encantados, 
acorreram em massa não só de todas as regiões da Itália, mas também da 
França, da Alemanha e da Espanha. Arquitetos, escultores, pintores, ourives 
e bordadores, todos começaram a trabalhar intensamente. A Cidade Eterna 
mudou de aspecto e conceberam-se planos grandiosos que encheram de 
admiração os contemporâneos. Reformaram-se as quarenta igrejas onde, 
nos dias indicados pelo missal, se celebrava a missa do Papa. Também não 
se desprezou o lado prático — muralhas, aquedutos e fontes. Mas, sobretudo 
com a ajuda do genial Leo Battista Alberti, cujos dez livros sobre À arte de 
construir o haviam maravilhado, Nicolau V pensou em fazer do Vaticano, 
de Città Leonina e de São Pedro um conjunto arquitetônico que não tivesse 
rival em parte alguma. 


Cercada de muralhas inexpugnáveis, a cidade pontifícia converteu-se 
simultaneamente numa praça fortificada e num palácio. Os melhores pin- 
tores, com Fra Angelico à frente, cobriram com obras-primas todas as su- 
perfícies aproveitáveis. Quanto à basílica sob a qual dormia o Príncipe dos 
Apóstolos, ultrapassou em magnificência tudo o que se podia ver à face da 
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terra; para lhe dar espaço, não se hesitou em derrubar a venerável construção 
constantiniana — essa testemunha das fidelidades antigas —, numa espécie 
de sacrilégio que viria a ser muito criticado. 


Tão amigo das letras como das artes, Nicolau V não deixou de chamar 
intelectuais para junto de si, como chamara pintores ou arquitetos. Depo- 
sitava tanta confiança neles que se chegou a ver à sua volta certos escrevi- 
nhadores muito pouco dignos de respeito. Mandou que traduzissem Ho- 
mero, Estrabão, Heródoto, Tucídides, Xenofonte, Diodoro e, naturalmente, 
Platão e Aristóteles. E sobretudo — este é, sem dúvida, o seu maior título 
de glória — tomou a peito reunir os manuscritos preciosos e os livros raros 
que iriam constituir a Biblioteca do Vaticano. As esmolas recolhidas por 
ocasião do Jubileu de 1450 foram amplamente utilizadas para esse fim. 
Daquilo que outrora fora colecionado pelos papas letrados, desde os tempos 
de Pepino o Breve e de Carlos Magno, pouco ou nada restava: o melhor 
ficara em Avinhão ou fora levado para Paris. Pacientemente, como um 
bibliófilo experiente, Nicolau V mandou sair à caça de bons exemplares, e 
para isso mobilizou numerosos emissários, enviando-os a toda a parte. Quan- 
do morreu, a “Vaticana” contava perto de mil e quinhentos volumes, dos 
quais oitocentos e vinte e quatro eram manuscritos latinos. 


Assim, Nicolau V foi o primeiro “papa da Renascença”, o primeiro 
sucessor de Pedro que teve a idéia de pôr a serviço da glória de Deus e da 
sua Igreja o impulso criador que agitava então a Itália. Essa idéia era bela 
e grande, mas seria também sem perigo? Introduzir na corte pontifícia, e 
até nos mais altos Conselhos da Igreja, homens cuja moralidade estava 
muitas vezes sob suspeita, não seria abrir a porta às piores influências? 
Preocupar-se tanto com a erudição e com a arquitetura não seria correr o 
risco de desprezar interesses mais sérios? Quanto ao ponto essencial em que 
teria sido indispensável que a Igreja agisse vigorosamente, isto é, quanto à 
sua própria regeneração, não parece que Nicolau V tenha feito mais do 
que pronunciar belas palavras, o que não é de estranhar, porque não havia 
naquele momento ninguém que não tivesse a palavra “reforma” na boca. 
Não seria este brilhante pontificado que entraria no campo das realizações... 


No entanto, no decurso do ano de 1453, a Providência fez a Nicolau 
V duas advertências, ambas trágicas, como para lembrar-lhe que a política 
italiana e o desenvolvimento das artes e das letras não deveriam ser os 
únicos assuntos com que um Papa tinha de preocupar-se. Um desses inte- 
lectuais que ele apreciava tanto e nos quais depositava tanta confiança, 
Estêvão Porcaro, perigosamente exaltado pela leitura dos historiadores an- 
tigos, pretendeu restabelecer a República romana e julgou-se um novo Gra- 
co. Tramou uma conspiração perfeitamente armada, que visava nada menos 
do que incendiar o Vaticano durante uma missa cantada e prender o papa! 
À conjuração foi descoberta e Porcaro enforcado, mas era um péssimo sinal. 
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Alguns meses mais tarde, a tomada de Constantinopla pelos turcos foi outro 
aviso, ainda mais dramático. 


Quando morreu, dois anos mais tarde, após longos sofrimentos corajo- 
samente suportados, teria Nicolau V compreendido essa dupla advertência 
do céu? Os romanos choraram-no, mostrando-se agradecidos àquele que 
tinha “embelezado com todos os recursos da arte, enriquecido com livros 
e tapeçarias e ornamentado magnificamente” a sua cidade. Assim o diz, em 
termos harmoniosos, o epitáfio que se pode ler sobre o seu túmulo em São 
Pedro, tal como o redigiu em suprema homenagem outro notável letrado: 
o futuro papa Enéas Sílvio Piccolomini. 


Alvorada de glória sobre a terra italiana 
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Havia muitos anos que era possível observar esse poderoso movimento, 
voltado para as obras da inteligência e da beleza, com que Nicolau V quisera 
beneficiar a Igreja. Era como uma primavera sobre a terra italiana, brotando 
por toda a parte em maravilhosas florações, uma alvorada de glória que 
iluminava essa região afortunada e que, dentro em breve, se transformaria 
na luz plena de um fulgurante meio-dia. 


Quando é que começara esse fenômeno, graças ao qual a Península, até 
então relativamente pouco fecunda e criadora, iria colocar-se acima de todos 
os países do Ocidente? Para encontrarmos a sua origem, teremos de remontar 
muito longe. Em pleno século XIII”, já os arquitetos que construífam a 
dupla basílica franciscana de Assis ou as catedrais de Siena e de Orvieto 
tinham combinado muitos elementos pessoais com as lições dos seus mestres 
góticos; os escultores pisanos, afastando-se dos estatuários de Chartres ou 
de Reims, e inspirando-se nos túmulos antigos e nos marfins, tinham dado 
à arte da modelagem um ímpeto e uma profusão desconhecidos; o romano 
Cavallini e o florentino Cimabue tinham procurado arrancar a pintura às 
servidões hieráticas que os bizantineggianti lhe haviam imposto durante mui- 
to tempo; Duccio e Simone Martini tinham-lhe imprimido uma suavidade 
que nunca seria esquecida em Siena; e, por fim, um prodigioso gênio, tanto 
pelo seu impulso interior como pela sua técnica, abrira à arte do pincel 
novas perspectivas: Giotto. Por volta de 1350, dois conjuntos — em Florença, 
a sala do capítulo de Santa Maria Novella, obra do misterioso Andrea de 
Firenze*, e em Pisa o alinhamento de horrores do Campo Santo, em que 
haviam rivalizado Orcagna e Traini — ofereciam o exemplo de uma arte 


(7) Cfr. À Igreja das catedrais e das cruzadas, par. À exceção italiana e a glória de Giotto e, no presente 
volume, cap. II, par. 4 nostalgia da Cristandade. 
(8) Ou Andrea Bonaiutti; cfr. À Igreja das catedrais e das cruzadas, cap. 1. 
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ainda longe da sua plenitude, mas cujas realizações ultrapassavam o estágio 
das promessas. 


Pouco a pouco, mas em breve com uma força irresistível, esse movimento 
que pretendia renovar todas as artes manifestara-se na sua amplitude. Ti- 
nham intervindo muitos elementos, correntes e influências, o que aliás é 
mais fácil de observar do que de interpretar. As grandiosas ruínas espalhadas 
pelo solo italiano tinham sido arrancadas a um sono que se assemelhava 
ao da morte e encaradas — por quê? — com novos olhos. Tratara-se, verda- 
deiramente, de uma “renascença”. 


Subitamente, tentara-se compreender a linguagem plástica de que se 
tinham servido os mestres da Grécia e de Roma; na perfeição dos capitéis 
e das colunas, haviam-se descoberto as leis que regem os corpos humanos, 
e, manuseando o tratado de Vitrúvio, tinham-se voltado a encontrar prin- 
cípios esquecidos na arte de construir. Esse regresso ao passado mais antigo, 
constituíra, pois, um rejuvenescimento, provocando uma profunda mudança 
de intenções e de meios que julgava nada mais dever aos ensinamentos 
mais próximos. 

Tinham intervindo ainda outros elementos, que não estavam em relação 
direta com o retorno ao antigo, mas que caminhavam no mesmo sentido. 
O amor pela natureza e um gosto cada vez mais acentuado pelo real e pelo 
verdadeiro, que eram, aliás, uma herança da moribunda Idade Média, ti- 
nham contribuído para emancipar as artes, pelo menos tanto como a imi- 
tação das ruínas e das estátuas antigas. Paisagens, árvores em flor, animais 
e sobretudo homens — os principais objetos da arte dali por diante — tinham 
passado a ser estudados minuciosamente, e essa atenção apaixonada abria 
ilimitados campos de experiência aos criadores. 


Certos aperfeiçoamentos técnicos tinham também contribuído para essa 
renovação, principalmente no que diz respeito aos pintores, pois esses não 
recebiam quaisquer lições dos antigos. Flandres transmitira-lhes o óleo, que 
em breve a Itália aperfeiçoaria ao máximo. Sobre as vastas superfícies que 
o arquiteto lhes reservava, os autores de afrescos tinham, em duas gerações, 
dominado esse processo, que requer um golpe de vista fulgurante e mão 
prodigiosamente segura. E Giotto, o primeiro mestre da perspectiva, ensi- 
nara-os a fugir à tirania das rasas suntuosidades bizantinas, a vazar decidi- 
damente as paredes e a criar sobre elas um mundo. 


No limiar do Quattrocento — o nosso século XV —, todas essas aquisições 
estavam firmadas e todos esses elementos em condições de tornar-se medula 
e sangue. E deu-se então, graças a uma coincidência providencial, esse fe- 
nômeno ao qual é necessário sempre retornar e que constitui a chave, mis- 
teriosa e soberana, da Renascença italiana: a eclosão, a proliferação, a acu- 
mulação de gênios e de talentos. Durante cerca de duzentos anos, a Península 
fará surgir tantos artistas de primeira plana que nunca, em qualquer outra 
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parte, se verá tão grande multidão. Gênios multiformes, quase todos capazes 
de exprimir-se em todas as artes plásticas — e alguns deles, como um Alberti 
ou um Leonardo da Vinci, capazes de ultrapassar todos os limites —, talentos 
sem número, prontos a captar todos os matizes da inesgotável corrente que 
atravessava a época, esses homens marcarão tão profundamente a sua so- 
ciedade que é através deles que ainda hoje a consideramos magnificente. 


Livres das preocupações cotidianas pelo apoio de todos esses príncipes 
e tiranos que viam no mecenato um modo de darem ao seu poder um 
prestígio que não obtinham das suas origens nem do seu comportamento 
— os Médicis de Florença, os Sforza de Milão, os Malatesta de Rimini, os 
Gonzaga de Mântua, os Este de Ferrara... e os papas! —, seis gerações de 
artistas terão mais de dois séculos para transmitir a sua mensagem. À história 
da sua obra criadora constitui uma das páginas mais grandiosas da civilização 


do Ocidente”. 


Tem-se concordado em dividir essa história em três períodos. No mo- 
mento em que morria Nicolau V, terminava o primeiro, aquele em que, 
como vimos, os primitivos do Trecento tinham forjado pouco a pouco uma 
concepção e um método que a primeira geração do século XV levaria a 
resultados admiráveis. Em breve será o tempo dos êxitos sem par, a idade 
do pleno esplendor, em que brilharão os nomes de uma tríade única — 
Leonardo da Vinci, Michelangelo e Rafael. Depois, mais tarde (no século 
XVI), após a morte do velho solitário da Sixtina e de Ticiano, os gênios 
darão lugar aos talentos, ainda grandes e capazes de servir de mestres ao 
resto do mundo, mas não iguais aos seus predecessores do século de ouro. 


Quem poderá descrever a beleza dessa primeira Renascença italiana que, 
por volta de 1450, se encaminhava para a sua culminância, com o seu 
encanto aveludado, o seu frescor e a sua inesgotável variedade? Ainda se 
observa nela qualquer coisa de desajeitado e de inacabado, que dá às suas 
obras-primas um ar patético, ausente das obras de êxito impecável. Trata-se 
sem dúvida de uma alvorada, da hora das requintadas delicadezas, de uma 
primavera em que a infinita riqueza dos possíveis permanece cativa de um 
botão de rosa, sempre mais comovente que a flor em pleno desabrochar. 


Houve uma cidade que esteve incontestavelmente à frente de todas du- 
rante esse período de primeira florescência, a mesma cidade onde, junto de 
um palácio com aspecto de fortaleza, Tommaso Parentucelli, o futuro papa 


(9) A única arte em que, ainda durante muito tempo, a Itália ficou numa certa dependência da 
França foi a música. Os compositores italianos do século XIV seguiram as lições dos mestres franceses, 
particularmente de Guilherme de Machaut, mas fizeram-no de harmonia com os instintos mais profundos 
da sua raça, principalmente com a sua predisposição para a arte vocal. O organista cego Francesco Landino 
(1320-1397) brilha na primeira fila dos músicos italianos da época. As suas qualidades de inventor melódico 
foram notáveis, mas os herdeiros do grande artista resvalaram muitas vezes para composições intelectuais 
privadas de sentimento. Será preciso esperar pelo século XVI para que Palestrina volte a dar à música o seu 
poder emotivo e, ao mesmo tempo, faça dela um admirável meio de expressão do sagrado. 
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Nicolau V, se iniciara na vida do espírito: Florença. Enquanto Veneza, 
sentada sobre as suas sacas de ouro, procurava ainda o modo de exprimir 
o seu mistério, feito de cupidez e de febre, de sonho e de sensualidade; 
enquanto Roma, recentemente reocupada pelos Pontífices, curava as suas 
chagas; enquanto Nápoles dormia tranquilamente sobre a sua pitoresca 
imundície, a cidade do lírio vermelho, o orgulho dos Médicis, a terra natal 
de Giotto e de Dante, fizera já surgir das suas estreitas praças tantos homens 
e tantas obras que o nosso espírito se detém perplexo diante de tal fecun- 


didade. 


Não era uma arte sem obras-primas, nem uma arte cujo futuro parecesse 
indeterminado. Em Veneza, em Bérgamo e em Milão, a arquitetura pro- 
curava o seu caminho no gótico eriçado da catedral lombarda, no gótico 
paradoxal do Palácio dos Doges, na sobrecarga e na heterogeneidade da 
Cartuxa de Pavia. Mas, em Florença, Brunelleschi (1377-1446) retomava o 
sonho de Arnolfo di Cambio e, plasmando-o num bater de asas, coroava 
Santa Maria della Fiore com essa cúpula de um duplo octógono esférico 
perfeito que, solidamente assentada sobre as suas bases de mármore branco 
e negro, elevava a cruz de Cristo a cento e quinze metros de altura sobre 
a cidade; uma cúpula considerada imediatamente tão exemplar que, por 
sua causa, a própria palavra duomo — domo ou cúpula — passou a designar 
em italiano todas as catedrais. 

À seguir, não contente com ter erigido esse pistilo na fulva corola das 
colinas florentinas, e mostrado assim à sua época toda a majestade que 
essas massas aéreas acrescentavam aos edifícios da igreja, o inesgotável 
mestre desvendava-lhe em San Lorenzo e em Santo Spirito a beleza das 
colunas em substituição dos pilares e o arco românico em lugar da ogiva, 
e desse modo reconduzia a nave cristã às suas mais antigas tradições, ou 
seja, à sobriedade das basílicas. De um momento para outro, quantos 
não se lançaram na sua esteira! Depois dele, já não se construiria como 
até então. O calmo Michelozzo seguiria o mesmo caminho no convento 
florentino de São Marcos e na capela milanesa dos Portinari, e entretanto 
surgiria um homem de gênio, espírito universal, Leo Battista Alberti (1402- 
-1472), que formularia num tratado célebre os princípios desse imenso 
contributo. 


Mais ainda, a escultura foi a grande arte florentina, aquela em que os 
inumeráveis gênios que a cidade produzia souberam descobrir como nin- 
guém a fórmula e a expressão de uma prodigiosa expectativa. Rivalizando 
sem cessar em concursos que visavam suscitar obras-primas, confundidas 
todas as idades, aplicados todos os temperamentos aos mesmos temas, os 
artistas da pedra e do bronze viveram durante anos e anos numa estranha 
febre criadora, como se todo o gênio da raça tivesse esperado desde sempre 
por esse instante único para se imortalizar em formas que se chamariam o 
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São João Batista, o Colleone e o Portone di Bronzo, que identificariam 
Florença para todo o sempre. 


Todo o saber do passado foi retomado e se dulcificou como o mel. As 
lições dos velhos mestres de Orvieto e, para além deles, as menos conhecidas 
lições dos estatuários franceses, as dos mármores que a terra materna oferecia 
em abundância, as dos pisanos e do másculo gênio Jacobo della Quercia 
— reinventor da perspectiva esculpida, autor desse baixo-relevo de São Pe- 
trônio em Bolonha diante do qual o pequeno Michelangelo passava horas 
—, todas essas lições foram meditadas e aprofundadas. Mas foi-lhes acres- 
centado algo de fulgurante, algo que, rompendo subitamente o curso de 
uma evolução estética, fazia surgir, como coisa nova apesar de todas as 
influências, a obra-prima que se impõe ao tempo. 

Assim, vencedor de Brunelleschi no concurso aberto para uma porta de 
bronze para o batistério de Florença, Lorenzo Ghiberti (1378-1455) mostrou 
que o baixo-relevo esculpido tinha os mesmos recursos que a pintura para 
evocar a vida e dar às cenas de personagens a sua profundidade e o seu 
espaço. 

Afastando-se duramente dessa maravilhosa arte das imagens — que, no 
entanto, Michelangelo declararia digna do Paraíso —, Donatello (1386-1466) 
exprimiu irrecusavelmente nas suas figuras de santos e de profetas, bem 
como nos seus nus crispados, visíveis por entre as leves pregas das roupas, 
esse drama humano que o autor dos “Escravos” havia de elevar até ao cume 
do trágico. Este mestre da forma estava animado de tal audácia que ousou 
lançar um desafio a toda a Antigiidade e erigir, mais perfeito ainda que o 
de Marco Aurélio de Roma, o bronze equestre de Gattamelata, o que já 
não se fazia havia séculos. 


Por volta de 1450, na praça da cidade onde se via a estátua do Con- 
dottiere, sonhava um rapaz de quinze anos, que, meio século depois, viria 
a ser o aluno por excelência do mestre e faria vibrar um acento ainda mais 
4 o . 
épico noutro cavaleiro de bronze, o Colleone de Veneza: era Andrea de 
Verrocchio (1435-1488), o futuro escultor das intenções psicológicas, da 
menor ruga do corpo e da intersecção de planos apenas esboçados que 
deixam ver a alma. 


Era tão rico o gênio criador desta época e dessa cidade, que, na mesma 
ocasião, Lucca della Robbia (1399-1482) se apresentava como rival de Do- 
natello na decoração da tribuna da catedral. Seguido imediatamente por 
uma dinastia, utilizou essa mesma arte, não para expressar o patético da 
vida, mas para transmitir a graça de um rosto de criança, a pureza das 
almas intactas, a paradisíaca inocência dos pequenos cantores de Deus. 

Quanto à pintura — em que, ao contrário do que sucedeu em outros 
campos, Florença não deteve o monopólio —, começou a impor nessa época 
a sua primazia, exatamente como em Flandres e na França, o que constituiu, 


IV. OS PAPAS DA RENASCENÇA 


como já vimos, o fato dominante na história da arte moderna. Os seus 
mestres lançavam-se ao trabalho por toda a parte, apoderavam-se das pa- 
redes, erguiam sobre os altares o esplendor dos retábulos e multiplicavam 
sobretudo os quadros de cavalete autônomos. Indo buscar à escultura a 
precisão do traço e o sentido do volume, à arquitetura e às matemáticas o 
uso da perspectiva linear (a partir de então constante), à natureza e à so- 
ciedade que a cercava o amor à cor, essa pintura da primeira Renascença, 
ao mesmo tempo erudita e ingênua, realista e poética, produziu já uma 
multiplicidade de obras-primas tão diferentes entre si que a poderíamos 
julgar desconexa se não manifestasse uma misteriosa unidade interior. 


Nas paredes das celas do convento de São Marcos, em Florença, nos 
quadros de devoção e painéis dos retábulos, o transparente Fra Angelico 
(1378-1455) historiou, um pouco à maneira das páginas de um missal, 
cenas muito simples, com tintas intencionalmente monótonas, mas de um 
significado sobrenatural e pungente. 


Mais diretamente fiel às lições de Giotto, trinta anos mais jovem do 
que ele e seu amigo, gênio fulgurante que morreu subitamente aos vinte e 
sete anos, Masaccio (1401-1428) revelou-se, nos afrescos da capela Brancacci, 
o iniciador dessa arte decorativa e psicológica que Michelangelo levaria à 
perfeição. Entretanto, em Florença, em Viterbo, em Orvieto e em Monte- 
falco, Benozzo Gozzoli (1420-1477) multiplicava as vastas páginas de ilu- 
minura mural, em que se reconhecia com alegria todo o fausto da época. 
E Filippo Lippi (1406-1469), religioso medíocre mas tão bom pintor que, 
à força de arte e de ofício, chegava a reencontrar a inocência, ensinava aos 
seus discípulos — e eles não se esqueceriam disso — que a beleza humana 
de uma Madonna podia combinar perfeitamente com o significado místico. 


A arte do pincel e da broxa multiplicava em todas as direções os seus 
achados; as batalhas de Paolo Uccello, de uma rigidez quase metálica, re- 
velavam prodigiosos estudos sobre a simplificação dos volumes; as poderosas 
figuras de Andrea del Castagno mostravam quanta pesquisa especulativa 
podia haver na simples representação de um rosto de homem; na Umbria, 
Piero della Francesca (1416-1493), sábio e prestigioso decorador da Santa 
Cruz de Arezzo, ensinava aos seus compatriotas maravilhados como a grande 
pintura mural podia dar a sensação de céu claro e de ar livre. E no momento 
em que terminava o pontificado de Nicolau V, na Itália do Norte, dois 
jovens de vinte anos preparavam-se para assumir todo esse múltiplo conjunto 
de ensinamentos dos seus predecessores e suscitar uma arte ainda mais per- 
feita, se não mais sensível. Chamavam-se Andrea Mantegna e Giovanni Bel- 
lini. 

O que ganhou a Igreja com toda essa maravilhosa floração? E em que 
medida era aceitável a idéia de pô-la a serviço da glória de Deus, como 
queria o papa amigo das artes? Certamente, depois de ter sido dado o 
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grande impulso, trabalhou-se muito para a casa de Deus: construíram-se e 
ainda se construfam numerosas igrejas, catedrais, conventos e basílicas, or- 
namentadas, mais que antes, com todos os luxuosos recursos que a escultura 
e a pintura podiam oferecer. Seguindo a corrente da devoção pessoal do 
tempo, multiplicavam-se os quadros piedosos, as imagens para oratórios 
particulares e sobretudo as suaves Madonnas de traços tão delicados, pro- 
duzidas com facilidade nas oficinas que trabalhavam em série. A Igreja não 
se podia queixar de nada disso. No entanto, não se observavam outros 
elementos menos favoráveis à causa cristã? 


O processo que havia muitos anos afastava a arte das suas antigas raízes 
cristãs em todo o Ocidente, distinguia-se agora por muitos sintomas na 
Itália renascentista. Construía-se muito para Deus, mas não apenas para 
Ele, como outrora. Os faustosos oratórios que os príncipes, os tiranos e os 
papas mandavam enriquecer com obras-primas nas suas nobres residências, 
seriam verdadeiramente lugares de oração ou meros pretextos para ricas 
decorações? Construíam-se palácios em número igual ou maior que o das 
igrejas, nesse belo estilo florentino que se tornaria menos pesado no decorrer 
do século XV — os palácios Pitti, Riccardi, Rucellai, Strozzi, e tantos outros 
de que a Itália ainda hoje se orgulha legitimamente? Seria como manifestação 
do espírito de fé, ou antes para exaltar a vaidade das vaidades humanas 
para além da morte, que se impunha cada vez mais o hábito dos túmulos 
enormes, muito ricos, que enchiam as paredes laterais das igrejas ou se 
erguiam sobre as praças públicas, como os que Donatello esculpiu para 
João XXII e para Martinho V, ou aqueles (a moda espalhou-se por toda a 
parte) que Camaiano construiu em Nápoles para os príncipes de Anjou e 
que os altivos Campionesi levantaram aos Scaligeri em Verona? 


A enorme voga dos quadros de cavalete destinados a decorar os salões 
e as galerias não é menos característica desta evolução, e mais ainda a do 
retrato, que nos valeu, com tantas obras-primas, a rara felicidade de penetrar 
no conhecimento profundo das almas da época, mas cujo sentido não nos 
oferece qualquer dúvida: a arte, pelo menos tanto quanto louvar a Deus, 
procurava lisonjear o homem no seu individualismo e no seu orgulho. 


Mas a sua inspiração continuaria a ser cristã? Não há dúvida de que, 
tanto na prática como nas suas convicções, todos os artistas, ou quase todos, 
se mantinham fiéis; a incredulidade era ainda rara entre esses homens! Mes- 
mo aqueles que mal obedeciam aos dez mandamentos consideravam-se evi- 
dentemente cristãos. Cita-se sempre o caso de Filippo Lippi que, por muito 
monge que fosse, tinha uma conduta bem pouco exemplar; a única regra 
que conhecia era satisfazer o seu prazer e, sem se lembrar de que beirava 
o sacrilégio, escolhia a sua amante como modelo de uma Madonna. Em 
contrapartida, é necessário mencionar também o exemplo dado por outro 
religioso, perfeitamente puro e casto, humilde e luminoso, que a Igreja 
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beatificou, e cujo cognome, Fra Angelico, nos mostra a delicadeza da sua 
alma. Entre esses dois extremos, havia a grande quantidade de cristãos ho- 
nestamente fiéis, pecadores como todos os homens, e que praticavam a 
religião à moda do seu tempo, diferente da nossa. Entre eles, um Donatello 
ou um Masaccio dão a impressão de terem compreendido profundamente 
a experiência cristã e de terem querido exprimir o seu lado trágico. 


Mas, mesmo pessoalmente religiosos, os artistas deste período, em tantos 
aspectos admirável, sê-lo-iam no sentido dos seus predecessores da Idade 
Média cristã? A obra coletiva, o objeto da fé de um povo inteiro, para a 
qual centenas de homens trabalhavam anonimamente, sem outra esperança 
de recompensa que não a silenciosa aprovação do Senhor, seria ainda a 
finalidade visada por essa geração de artistas fortemente conscientes dos 
seus méritos, cujos nomes corriam de cidade em cidade, e até para além 
dos limites da Itália, e que, muitas vezes sem dúvida, ao realizarem uma 
obra-prima, pensavam mais na sua própria glória do que na de Deus? In- 
dividualista como toda a época, a arte da Renascença romperia cada vez 
mais com o sentido profundo da comunidade cristã, e um dos sofrimentos 
de Michelangelo será sentir essa ruptura. 


A contradição — a principal lei de todo esse século — desempenhava o 
seu papel neste domínio como em todos os outros. Se todos esses mestres 
que trabalhavam para as igrejas e para os conventos hauriam na Escritura 
tantos temas admiráveis, tratados com evidente respeito, por que motivo, 
ao mesmo tempo, consagravam uma parte da sua vida e dos seus talentos 
— uma parte muitas vezes considerável — a abordar assuntos alheios ao cris- 
tianismo, como cenas mitológicas ou temas pagãos? 


Com exceção de Fra Angelico — cuja obra se inscreve inteiramente no 
marco do cristianismo, e cujo gênio está tão visivelmente unido às inspi- 
rações celestes que não o podemos conceber debruçado sobre os corpos nus 
do Olimpo —, não há talvez um artista desta época que, ao lado de cenas 
evangélicas, não tenha nas suas obras muitas outras de sentido oposto. Do- 
natello, ao esculpir um Cupido com o mesmo cinzel com que talhara os 
admiráveis Profetas, não teria escandalizado os velhos mestres de Reims ou 
de Chartres? E o seu caso era um entre mil. 


A influência dessa contradição fazia-se sentir até nas obras de estilo 
religioso. Notava-se nesse campo uma certa ambigiiidade, que se ia acen- 
tuando à medida que, seguros dos seus meios técnicos, os artistas procuravam 
mais realizar obras-primas capazes de seduzir o público do que de traduzir 
sentimentos religiosos profundos. Nos grandes conjuntos dos Benozzo Goz- 
zoli ou dos Piero della Francesca, a importância concedida aos pormenores 
pitorescos e suntuosos não será excessiva com relação ao assunto propria- 
mente religioso que lhes fornece o tema? O desfile dos Reis Magos teria 
outro desígnio mais profundo que o de exaltar a glória dos Médicis, e o 
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cortejo da rainha de Sabá outro propósito além do de mostrar a beleza das 
jovens que pertenciam à à nobreza da Umbria? Estava aberto o caminho para 
que os venezianos, com Bellini à frente, trocassem os temas ligados à san- 
tidade pelas grandes cenas oficiais, e para que Carpaccio, sob o pretexto de 
exaltar o martírio de Santa Úrsula, só se concentrasse em pintar cortejos 
aparatosos. 


No fim do primeiro período da Renascença, esse perigo era já visível, 
mas não ameaçador. No seu conjunto, as preocupações profanas não tinham 
ainda causado muito mal à inspiração religiosa. Escultores e pintores con- 
servavam-se tão profusamente fiéis aos velhos temas cristãos — embora os 
tratassem em outra linguagem —, que um homem de fé sincera e, ao mesmo 
tempo, amigo esclarecido das artes, como era Nicolau V, podia perfeita- 
mente julgar possível a utilização desse maravilhoso impulso em benefício 
da Igreja. 

Que aconteceria, porém, se a corrente pagã superasse em inspiração a 
corrente cristã, ou ainda se, impelida pelo orgulho, a arte se deixasse desviar 
das suas fidelidades e pretendesse tornar-se a sua própria justificação, a sua 
razão de ser? Não haveria aí um risco de contaminação para o próprio 
cristianismo? 


Das “humanidades” ao “humanismo” 
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A questão surgia de modo ainda mais premente no plano do movimento 
das idéias, porque, por mais admirável que fosse o florescimento artístico, 
por si só não constituía a Renascença; na ordem intelectual, produzira-se 
outra explosão de seiva criadora cujos resultados seriam muito mais decisivos 
para o futuro da civilização. 


Puseram-lhe o nome de humanismo, um termo que nunca deixou de 
ser discutido. Podemos encontrar o seu claro ponto de partida na paixão 
pela literatura antiga, paralela à dos artistas pelas obras-primas greco-roma- 
nas. Às suas origens remontam ao século XIV, quando Dante, no seu mis- 
terioso périplo, escolhia como guia Virgílio, apresentado como arquétipo 
da razão; quando Francesco Petrarca (1304-1374) declarava dar mais im- 
portância à descoberta de um manuscrito antigo do que à tomada de uma 
cidade, e redigia em latim — um latim a bem dizer bastante desagradável 
— a sua epopéia África e os seus tratados sobre o desprezo do mundo; ou 
quando Boccaccio (1313-1375), não contente com ser o fundador da mo- 
derna prosa italiana com o seu sedutor e escabroso Decamerone, copiava 
com mão erudita muitos clássicos latinos, orgulhando-se também de ser o 
primeiro italiano a ler Homero de ponta a ponta. 


No limiar do Quattrocento, esse interesse pelas letras antigas tornou-se 
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uma paixão irresistível. Não havia espírito desejoso de cultura que lhe es- 
capasse. Em 1438, o cardeal Nicolau de Cusa falava desse interesse como 
de uma revolução. O mesmo fervor que impelia os artistas para as escavações, 
que considerava um tesouro o menor pedaço de uma escultura antiga, lan- 
çava os eruditos à caça de manuscritos. Que aventura apaixonante! 


Quando acompanhou o papa ao Concílio de Constança, Poggio apro- 
veitou a ocasião para explorar castelos e conventos alemães, e das suas pes- 
quisas trouxe para Roma manuscritos até então desconhecidos de Cícero, 
de Plauto e de Tácito. Um astucioso siciliano — alguns até o acusavam de 
ladrão —, de nome Auríspio, fazia fortuna surrupiando em Bizâncio a pre- 
ciosa mercadoria e vendendo-a depois em Veneza; quando trouxe para o 
Ocidente, em 1438, o primeiro Platão completo, foi considerado um grande 
homem. Bessarion, futuro cardeal, ao deixar o Oriente para se instalar na 
Itália, trouxe na sua bagagem seiscentos manuscritos, o que despertou uma 
doce alegria nos meios intelectuais. E não era apenas a Roma de Nicolau 
V que se orgulhava da sua preciosa Biblioteca Vaticana; tanto em Florença 
como em Veneza, príncipes, governos e até simples cidadãos gastavam somas 
fabulosas na aquisição desses tesouros do espírito!º. 


Havia, portanto, uma paixão pela língua de Virgílio e pela de Homero. 
Escrever em belo latim, puro, desembaraçado das escórias com que a Es- 
colástica o havia manchado, tornou-se sinal evidente do espírito de quali- 
dade. A poesia latina atingiu uma perfeição digna do século de Augusto. 
O grego teve uma voga incrível, muito superior à do latim: onde estava o 
tempo em que essa maravilhosa língua dormia, quase morta, nos rolos aban- 
donados aos ratos? Em Florença, para quem estivesse ao redor de Marsílio 
Ficino, fixara-se um dia em que era proibido usar qualquer idioma que 
não fosse o de Platão, e mais tarde, em Veneza, aconteceria o mesmo em 
torno de Aldo Manuzio, mas durante toda a semana! As próprias mulheres 
participavam dessa moda erudita: Cecília de Gonzaga, aos oito anos, con- 
jugava todos os verbos gregos, e Beatriz de Este, aos quinze, notabilizava-se 
na poesia latina e grega. Esse conhecimento das letras clássicas seria dali 
por diante a norma de toda a cultura humana. Cícero, falando da herança 
helênica, chamara-lhe humanitas, Leonardo Bruni aplicou o termo tanto 
ao acervo de Roma como ao da Grécia!!. Assim, o qualificativo humanus, 
que em latim significa ao mesmo tempo “culto”, “polido” e muitas outras 
coisas, veio a designar o próprio conjunto do movimento que esse regresso 
às línguas antigas parecia ter desencadeado. 


(10) Desde que foi inventada, a imprensa serviu de veículo para difundir os mestres venerados. Os 
primeiros editores italianos consagraram-se à publicação de Virgílio, César, Tácito e Tito Lívio. O mais 
célebre viria a ser Aldo Manuzio (1449-1515), impressor veneziano e notável erudito, cujas edições gregas, 
de texto perfeito e impressas em ótimas tipografias, ganhariam em toda a Europa uma fama que perdura 
até hoje. 

(11) É neste sentido que se fala de “humanidades clássicas” e de “estudar humanidades”. 
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Com efeito, essa paixão pelo latim e pelo grego era somente um dos 
muitos sinais de uma febre que invadia os meios intelectuais, febre de co- 
nhecimento, amor ardente pelas idéias. À imitação do que outrora se tinha 
visto nas margens do Ilisso, constitufram-se Academias onde, sem aprovações 
oficiais nem estatutos, homens de cultura e de gosto apurado se reuniam 
para discutir arte e literatura, À eles se juntavam príncipes e grandes se- 
nhores, numa estranha familiaridade: aliás, não participavam todos do mes- 
mo estado de alma e não estavam unidos pelo culto mais fervoroso de 
quantos existiam, o culto ao “divino Platão”? 


Hoje, que a prática das coisas do espírito anda frequentemente ligada 
a um certo pedantismo, temos dificuldade em compreender o que havia 
de embriagante e de alegre nessas assembléias, em que, num clima de viril 
amizade, de admiração e de crítica, tudo o que então contava, em matéria 
de talento, de ciência e até de gênio, debatia os mais elevados problemas. 
A primeira foi a Academia Platônica, criada em Florença por instigação de 
Cosme de Médicis, mas em breve surgiam outras, em Roma, mesmo em 
Nápoles e, mais tarde, em Veneza, onde a Academia “Aldina” seria trans- 
formada pelo seu sábio mestre impressor num conservatório de grego. Havia 
uma incessante e fecunda troca de informações entre esses centros. De resto, 
todas as ocasiões de pôr em prática o belo jogo das idéias eram boas. Nos 
Concílios de Constança e de Basiléia, por exemplo, os secretários apostólicos 
encarregados de acompanhar os cardeais tinham discutido Plauto e Terêncio 
pelo menos tanto quanto a teologia e o direito canônico. 


Como a arte, o humanismo tinha a seu serviço plêiades de homens 
notáveis por diversos títulos. Eram de todos os meios e de todas as condições; 
papas como Nicolau V, Pio II e, mais tarde, Leão X; cardeais como Bes- 
sarion, Bembo, Caprânica e Bibbiena; clérigos, monges e até superiores de 
Ordens como Traversari, Spagnoli, Canísio de Viterbo e Jerônimo Aleandro; 
e também leigos: grandes senhores como Pico della Mirândola, políticos 
como Salutati, diplomatas como Lourenço Valla e Maquiavel, e mesmo 
banqueiros, como esse Giovanni Manetti, que abandonou os seus negócios 
para se dedicar ao estudo, sem falar de muitos professores e homens de 
letras mais modestos. É uma multidão impressionante, que vemos em ação 
por todas as alamedas do espírito! 


No limiar do Quatroccento, vamos encontrar: Salutati, chanceler de Flo- 
rença, que mandava redigir os atos oficiais no estilo de Sêneca, e o seu 
sucessor, Leonardo Bruni, o primeiro a escrever a história da sua cidade; 
Giovanni Poggio (1380-1459), erudito descobridor de manuscritos, filósofo 
cético e mestre epistolar; e Leo Battista Alberti, que era apreciado no seu 
tempo não só como arquiteto, mas como humanista. Contavam-se também 
gregos emigrados de Bizâncio — com o cardeal Bessarion à frente —, como 
Chrysoloras, Láscaris, Argyrópoulos, e esse gemista que, para ter um nome 
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semelhante ao do seu ídolo, escolhera o de Plethon, mais ou menos sinônimo. 
Na esteira dessas figuras, temos Marsílio Ficino (1433-1499), médico favo- 
rito de Lourenço o Magnífico, que fazia de Platão o mestre oficial da escola, 
e ainda dois príncipes encantadores, inteligências agudas, cérebros cintilantes 
de idéias: Enéas Sílvio Piccolomini, futuro papa, e esse maravilhoso Pico 
della Mirândola (1463-1494) que, como um relâmpago, atravessaria o seu 
tempo aureolado de beleza, de gênio e do prestígio de um saber universal. 
Com Lourenço Valla, o humanismo tornava-se dialético, crítico, quase an- 
tecipadamente voltairiano, mas, com Ângelo Poliziano e Sannazaro, apai- 
xonava-se pelo jogo das cadências poéticas. Em Roma, outra Academia, 
que se fizera rival da de Florença, erguia até às nuvens Pomponius Leto, 
Perotti e Platina (1421-1481). Levava-se tão longe esse amor à Antigiiidade 
que as pessoas se designavam com nomes latinos ou gregos, vestiam-se à 
antiga e celebravam as festas segundo o calendário de Roma e não segundo 
o da Igreja. É claro que, numa multidão tão numerosa, havia o excelente 
e o duvidoso, o admirável e o discutível, e até — como veremos — o fran- 
camente escandaloso. 


Mas que sairia de toda essa enorme amálgama de teses, de trabalhos e 
de idéias em conflito? Sairia muito, sem dúvida. Bem podemos, com Mar- 
sílio Ficino, proclamar “século de ouro” esse em que foram tão apreciadas 
a gramática, a eloqiência, a poesia e a história, em que as línguas antigas 
foram tão bem praticadas, em que as velhas obras-primas literárias se viram 
desembaraçadas das crostas com que gerações de copistas as tinham coberto. 
A febre de conhecimento que lavrava nesses meios encontrava no huma- 
nismo dos antigos o melhor dos encorajamentos. O famoso preceito de 
Terêncio era um deles e tinha agora um alcance singular: “Sou homem, e 
nada de humano me é estranho”. Penetrar no coração do mistério que é 
o homem, mas também no daquele que é o mundo, que é a vida, eram 
tarefas igualmente necessárias, igualmente excelentes. Quantos desses inte- 
lectuais e artistas não se apaixonaram pelas ciências, como Leonardo da 
Vinci, que seria autorizado a dissecar cadáveres; como Maurolycus de Mes- 
sina que, criando a ótica, reproduzia o arco-íris com um prisma e demons- 
trava que o cristalino do olho é uma lente; ou como Giambattista della 
Porta, napolitano, que, após emaranhados estudos, havia de aperceber-se 
dos primeiros princípios das ciências naturais! Em Bréscia, Nicolau Tarta- 
glia, matemático de gênio, chegaria a resolver equações de terceiro grau, e 
Jerônimo Cardan, seu aluno, iria ainda mais longe. Em todos os domínios, 
o progresso foi evidente. 


Mas esses mesmos progressos não fariam surgir sérios problemas? Não 
girariam em torno de eixos que não eram os da véspera? A mudança dos 
estudos provocava cada vez mais uma mudança de métodos. Dali em diante, 
o que contava, aquilo em que se confiava, eram a observação, a experiência 
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e o estudo da natureza. O espírito crítico assumia uma importância cres- 
cente. Lourenço Valla aplicava aos textos sagrados métodos de exame filo- 
lógico que os despojavam da sua aura. Segundo uma maiêutica socrática, 
buscava-se a verdade no livre embate das idéias. De um momento para o 
outro, não se veria já ultrapassada a velha Escolástica, que tinha por base 
a Revelação e recorria constantemente aos argumentos da Escritura e da 
Tradição? E não seria ela injustamente desterrada para as poeirentas ruínas 
de um passado de que a jovem sociedade queria desfazer-se? Essa ruptura 
far-se-ia sem perigo para a Igreja e para o cristianismo? 


Quanto aos métodos críticos em voga, podiam sem dúvida ser aplicados 
com proveito aos textos sagrados e aos escritos da tradição: assim se lim- 
pavam muitas escórias e se afastavam muitas lendas (Lourenço Valla tor- 
nara-se um especialista no assunto); mas, com esses métodos, não se corria 
também o risco de atingir as verdades da fé? Era muito compreensível que 
se zombasse dos evangelhos apócrifos, tão caros aos homens da Idade Média, 
e que se demonstrasse nunca ter existido a famosíssima doação de Constan- 
tino; mas, por esse caminho, não se acabaria por discutir também a auten- 
ticidade dos Evangelhos ou a autoridade do Papa? A experiência da Aca- 
demia romana mostrava claramente que o perigo era real. 


Havia outra coisa talvez mais grave. O humanismo antigo, além dos 
elementos de cultura e dos meios de expressão, além das “humanidades”, 
trazia embutida uma certa concepção do mundo e uma certa atitude perante 
a vida. “Ó Asclepíades, que grande milagre é o homem!” Estas palavras de 
Hermes Trimegisto andavam na boca de todos; por assim dizer, todos se 
embriagavam com elas. Objeto de estudos — “conhece-te a ti mesmo!” 
dissera Sócrates —, o homem tendia a tornar-se cada vez mais o único centro 
de interesse, a norma de tudo, a medida do mundo. Quanto mais o século 
avançava, tanto mais o humanismo tendia a tornar-se uma doutrina fundada 
sobre o homem, sobre o seu “milagre”, sobre os seus poderes ilimitados. 


, 


Era evidente o risco de uma total subversão. Segundo a ótica cristã, não 
é o homem que está em primeiro lugar, mas Deus. É verdade que, num 
sentido profundo, o cristianismo é um humanismo, pois reconhece o caráter 
único do homem e faz dele o destinatário da Revelação. Bem entendida, 
a máxima de Terêncio é cristã: define a caridade de Cristo. O cristianismo 
podia reconhecer-se mesmo nos elementos que esse humanismo proclamava 
como essenciais ao homem. Por quê? Porque a Igreja nunca lhe recusara 
o seu lugar, muito pelo contrário; basta abrir São Tomás para nos conven- 
cermos disso. Os livros sagrados sempre tinham exaltado a natureza, e a 
Igreja sempre rejeitara como hereges aqueles que, do docetismo e da gnose 
até aos cátaros, tinham pretendido condená-la. Mas, se o cristianismo louva 
a natureza, submete-a à graça; se emprega a razão, ordena-a para a fé; se 
exalta o homem, é na medida em que vê nele uma semelhança divina. O 
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perigo era que viesse a prevalecer o orgulho e que o homem, sozinho, 
natural e entregue unicamente à razão, decidisse passar sem Deus. 


Entre os humanistas da Renascença italiana, alguns pressentiam o perigo 
e esforçavam-se, como cristãos, por manter a aliança entre as novas doutrinas 
e a fé cristã a que permaneciam fiéis. Marsílio Ficino, autor de um tratado 
sobre a verdadeira religião, procurava indicar as profundas correspondências 
entre o cristianismo e a alma humana, conferir aos textos antigos uma 
significação cristã, reconhecer no amor platônico da beleza dispersa pelo 
mundo uma espécie de prefiguração da Revelação, esboçar uma apologética 
em que mostrasse a correspondência do cristianismo com os melhores apelos 
do coração. Ainda às apalpadelas, vislumbrava uma espiritualidade huma- 
nista cristã. 


No meio de muitas divagações, em que a cabala e o paganismo se 
misturavam estranhamente com os dogmas — o que lhe valeu alguns abor- 
recimentos com as autoridades religiosas —, Pico della Mirândola concebia, 
mais firmemente ainda, um humanismo em que a natureza, se bem que 
exaltada na sua beleza, inteligência e gênio, só encontrava a sua plena rea- 
lização na graça. Muito sabiamente, punha os homens em guarda contra 
os excessos a que essa mesma natureza podia levá-los, e recomendava a 
ascese. Chegava mesmo a irritar-se com o culto excessivo das letras, que 
quereria orientar para Deus. 


Se esses espíritos tivessem podido fazer prevalecer o seu ponto de vista, 
teriam operado, sem dúvida, uma síntese entre o humanismo e a religião 
cristã, análoga à que se faria mais tarde, nos dias de São Francisco de Sales. 
Mas eram pouco numerosos, e o seu sonho — partilhado, aliás, por um 
Lefevre d'Étaples, um Erasmo e um Thomas More — não se transformou 
em realidade. 


Não é que, na sua grande maioria, os humanistas estivessem afastados 
do cristianismo; a maioria deles tinha fé ou, de qualquer modo, respeitava 
os dogmas e os costumes. Petrarca, o chefe de fila de todos eles, lançou 
um dia este grito admirável: “Quanto mais ouço falar contra a religião, 
mais amo Cristo e me sinto firme na minha fé”. As ironias bastante cruéis 
que muitos deles — até mesmo clérigos — disparavam contra os monges e 
contra o alto clero não devem ser tomadas muito a sério; essas ironias 
faziam parte do folclore da época e não queriam dizer nada acerca das 
convicções profundas. 


Se — como veremos — entre os inúmeros entusiastas do humanismo 
surgiram em breve homens ímpios e agnósticos, muitos, pelo contrário, 
eram almas piedosas que nem sequer suspeitavam de que, apaixonando-se 
por Platão ou Virgílio, podiam pôr em risco a sua fé! Mencionemos o bom 
camaldulense Traversari, editor de São João Crisóstomo; o seu discípulo 
Manetti, que passou toda a vida a coligir o texto da Bíblia; Matteo Vegio, 
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biógrafo de São Bernardino ?; e esse admirável Vittorino de Feltre, fundador 
da casa giocosa, onde eram educados os jovens nobres de Mântua, e que 
foi o precursor da moderna pedagogia cristã. Seria longa a lista dessas almas 
fiéis, sobretudo no início do período, mas, ainda no fim do Quatroccento, 
Savonarola, falando em Florença, provocava muitas conversões retumbantes 
entre os platônicos e outros intelectuais da cidade. 

O verdadeiro perigo provinha somente de que a maior parte dos hu- 
manistas, cristãos sinceros, deixavam coexistir um certo paganismo no centro 
dos seus pensamentos, sem tomarem consciência de que era algo inconci- 
liável com a sua fé. Contraditórios como toda a sua época, achavam normal 
ir à missa e ter em casa — como Marsílio Ficino — uma lâmpada acesa 
diante do busto de Platão. Não avaliavam até que ponto o amor da natureza 
que ensinavam podia ser inquietante, se não lhe fossem impostas estritas 
barreiras morais. E quanto a essa exaltação do homem que professavam — 
e que, no clima do tempo, encontrava muitos ouvidos complacentes —, não 
se apercebiam de que, em última instância, acabava por elevar o homem à 
condição de rival de Deus. 

Perante essas circunstâncias, qual devia ser a atitude da Igreja? Temos de 
reconhecer que lhe era singularmente difícil diagnosticar com clareza o que 
se passava e desviar o perigo. Não era por meio dos seus próprios homens 
que ela lançava a nova moda e os belos estudos? Todos se apaixonavam pelo 
latim, mas não era essa a sua língua sagrada, a da sua liturgia e a dos Padres? 
Santo Agostinho, São Jerônimo e os próprios gregos São João Crisóstomo 
e São Gregório Nazianzeno não se beneficiavam dessa corrente que impelia 
os eruditos para os tesouros do passado? Se agora o ensino era rejuvenescido 
e revivificado por novos métodos, não fora ela — a Ecclesia Mater — a protetora 
de toda a pedagogia, naqueles dias sombrios em que apenas os seus mosteiros 
e as suas catedrais podiam abrigar mestres e alunos? 

Por outro lado, o ensino superior continuava nas mãos dos eclesiásticos, 
em Pavia, em Milão, em Pádua e em Roma, onde o Colégio da Sapiência 
recuperava toda a sua importância, e onde, em 1460, o cardeal Caprânica 
fundava um colégio de estudos teológicos que não demorou a notabilizar-se. 
Aliás, a Igreja podia ainda reconhecer a sua benéfica influência mesmo nas 
posições doutrinais dos humanistas. O platonismo triunfava? Mas essa cor- 
rente não circulara sempre dentro do cristianismo, por intermédio de Santo 
Agostinho e dos outros Padres, e sobretudo do Pseudo-Dionísio Areopagita, 
sem falar de Boécio, “o pai da Escolástica”? Platão proclamava a existência 
de Deus, criador de todas as coisas e expressão da suprema beleza que o 
homem reconhece na criação; seria talvez um exagero chamar-lhe “o Moisés 
grego”, mas esse excesso não parecia muito culposo. Pondo de parte Aris- 


(12) A ele devemos também uma descrição da Basílica de São Pedro que nos permite fazer uma idéia 
do que era a antiga basílica constantiniana. 
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tóteles — e São Tomás, seu discípulo —, o que se fazia era apenas substituir 
a sua lógica racional por uma outra via, mística e sensível, para atingir a 
verdade única. Nada disso parecia perigoso. 

Os historiadores que têm examinado nos nossos dias o comportamento 
da Igreja perante o humanismo, estão divididos em duas opiniões. Uns, 
como por exemplo Baudrillart, embora admitam que os papas e os cardeais 
manifestaram uma “indulgência excessiva”, julgam que a Igreja fez bem em 
“associar-se ao movimento que encantava o espírito humano” e que, aliás, 
era irresistível; os outros — como Jean Guiraud —, sem negarem que a Re- 
nascença e o humanismo deram, afinal, uma grande contribuição ao cris- 
tianismo, observam que o papel da Igreja não era associar-se pura e sim- 
plesmente às correntes do tempo, por mais irresistíveis que fossem, e que 
devia ter lutado com mais vigor contra as temíveis tendências que se podiam 
discernir. O mais sábio teria sido, evidentemente, que a Igreja aceitasse do 
humanismo o que podia servir para o seu rejuvenescimento, mas incutin- 
do-lhe os seus princípios. Assim o fizera — ou procurara fazer — noutro 
plano, em face do Império Romano, do caos bárbaro e da violência feudal. 
Mas nesse jogo sempre foi difícil preservar a sociedade cristã das contami- 
nações, porque é uma sociedade composta de homens que nem sempre 
têm o olhar lúcido e são feitos de carne e de sangue. Para resolver o grave 
problema que se lhe deparava nesse brilhante e complexo Quattrocento, teria 
sido necessário um gênio capaz de abarcar de um só golpe de vista todos 
os dados do tempo e coordená-los com a Revelação cristã. Mas faltou esse 
outro Tomás de Aquino, e a Igreja avançou nesse terreno movediço no 
meio da confusão e da incerteza. 


Três papas, o bumanismo e os turcos 


O pontificado de Nicolau V foi uma idade de ouro para os humanistas. 
Já antes dele tinha havido pontífices amigos das letras: Inocêncio VII, que, 
em plena crise do Grande Cisma, se preocupara com a reconstituição da 
Universidade romana; Martinho V, que, ajudado por Caprânica, povoara 
de intelectuais o colégio dos secretários apostólicos; e Eugênio IV, a quem 
a Sapiência ficara devendo o seu brilho e que tivera o mérito de descobrir 
e proteger o grande humanista cristão Traversari. Mas, com Nicolau V, foi 
outra coisa! 

Entre os humanistas, o jovem Tommaso Parentucelli só contava amigos. 
Ao ser eleito papa, atraiu sem demora a Roma tantos quantos pôde. Mas 
a pena foi que não fez uma boa escolha. Francisco Filelfo, que era apenas 
um vaidoso, ainda podia passar, mas, do ponto de vista moral, Poggio e 
Panormita não eram nada recomendáveis. E talvez também não tivesse sido 
muito oportuno lisonjear tanto Lourenço Valla, pois o anticlericalismo do 199 
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napolitano causava escândalo num tempo em que era difícil escandalizar 
quem quer que fosse por esse motivo. Mas, indulgente, o pontífice huma- 
nista quisera considerar apenas o brilho que, em sua opinião, tantos e tão 
belos espíritos davam ao trono pontifício. 


Os seus sucessores segui-lo-iam nesse caminho? Para falar a verdade, 
acontecimentos de outra natureza os preocuparam a tal ponto que pareciam 
absorver-lhes a atenção e o melhor das suas atividades. Foi então, com 
efeito, que o Ocidente tomou finalmente consciência do perigo turco. A 
queda de Constantinopla não marcara o fim da investida muçulmana, muito 
pelo contrário; não era nada descabido perguntar se não acalentariam o 
plano de anexar toda a Europa. Mal venceu Bizâncio, como devemos lem- 
brar-nos!?, Maomé II lançou as suas tropas ao assalto da Valáquia, da Sérvia, 
da Hungria... Apesar da resistência heróica de João Hunyade e de Skan- 
derbeg, o avanço do Crescente parecia irresistível; cada ano marcava um 
novo triunfo do invasor; em 1458, caiu a Moréia e a bandeira do Profeta 
tremulou sobre a Acrópole de Atenas; em 1459, foi tomada a Sérvia, logo 
seguida pela Bósnia e a Herzegovina; uma após outra, sucumbiram as ilhas 
do Mar Egeu; em 1470, Veneza deixou que lhe arrebatassem Negroponto, 
última cidadela da Eubéia. Dez anos mais tarde, a terrível maré atingia a 
Itália; em 1480, Otranto sucumbiu às mãos de um comando turco, e em 
toda a Península retiniu um grito de horror e desespero. 


Compreende-se que, em semelhante situação, o sucessor de Nicolau V 
tivesse considerado como seu primeiro, como seu único dever, enfrentar o 
Islão. Era um homem já idoso, de costumes dignos, um tanto apagado, 
cujos principais títulos para a tiara tinham sido precisamente a sua idade 
avançada — setenta e sete anos —, isto é, a esperança que dava de não ocupar 
por muito tempo a cátedra de São Pedro, e também a facilidade que oferecia 
aos Orsini e aos Colonna de se porem de acordo sobre um estrangeiro. 
Com efeito, tratava-se de um espanhol, e além disso obscuro, e o seu nome 
jamais teria alcançado grande brilho se, mais tarde, a sua família não se 
tivesse encarregado de o tornar estranhamente célebre. Chamava-se Alonso 
Borja (os italianos dirão Borgia). No entanto, durante os três anos que 
passou no Vaticano (1455-1458), Calixto III esteve longe de se mostrar 
inativo: correspondendo ao seu apelo, João Hunyade e São João de Capis- 
trano lançaram contra os turcos a contra-ofensiva que salvou Belgrado em 
1456 e, no ano seguinte, a armada que ele preparara apoderou-se de vinte 
e cinco navios turcos. Quis empreender uma verdadeira Cruzada, mandou 
consultar os grandes reis, sondou o da França (foi nessa ocasião que Joana 
d'Arc foi reabilitada), empenhou-se em preparar o empreendimento, mas 
foi tudo em vão. À hora tinha passado. 


(13) Cfr. cap. II, par. Os últimos sobressaltos. 
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Um papa tão absorvido pela tarefa política não tinha tempo, evidente- 
mente, para se consagrar aos prazeres do espírito. Os humanistas não en- 
contraram nele um pai, como fora Nicolau V. Pelo menos não os afastou, 
e até manteve Valla ao seu lado, porque, continuando a ser um espanhol 
da Idade Média, não percebeu que o humanismo poderia representar um 
problema para a Igreja. No entanto, esse homem de bem, esse verdadeiro 
cristão, pode ser considerado um dos maiores responsáveis pela degradação 
que o clima da Renascença deveria infligir à Igreja. 


Os espanhóis têm fama de terem o espírito de família muito desenvol- 
vido, e esse sentimento tão natural viu-se reforçado no espírito de Calixto 
II por sérias considerações políticas. Em Roma, sentia-se “o estrangeiro”. 
Por outro lado, sabia perfeitamente que o Sacro Colégio alimentava pro- 
pósitos de controlar em maior ou menor grau o trono pontifício: não era 
verdade que, antes de cada eleição, os cardeais tentavam impor ao futuro 
eleito um estatuto que limitasse a sua autoridade? Para estar menos só e 
sentir-se menos fraco, o papa chamou para junto de si outros Bórgias. Aos 
que eram leigos, concedeu-lhes uma condotta, isto é, uma autorização para 
recrutarem mercenários para a defesa do patrimônio pontifício, e o gonfa- 
loneiro da Igreja foi um deles. Mas, mais grave ainda, confiou também a 
Cúria e as secretarias do Vaticano a outros Bórgias, clérigos ou feitos clérigos 
na ocasião. O nepotismo, que aliás não era uma inovação — Eugênio IV 
dotara generosamente os seus sobrinhos Condulmieri —, e que as circuns- 
tâncias do momento explicavam, tornar-se-ia uma das piores causas da de- 
cadência da Igreja. Dos três jovens sobrinhos a quem Calixto III concedeu 
a púrpura, o menos que se pode dizer é que nenhum a merecia pelas suas 
virtudes; um deles era mesmo um debochado cínico, “il pi carnal uomo”, 
diriam os romanos: brilhante, corajoso, dotado de pendores artísticos, mas 
moralmente pouco estimável. Chamava-se Rodrigo Bórgia e seria o futuro 
papa Alexandre VI. 


Após a morte do papa, a maioria dos cardeais pôs-se imediatamente de 
acordo para eleger um italiano, o cardeal Caprânica, que teria sido certa- 
mente um grande papa se, alguns dias depois, não tivessse seguido o pon- 
tífice no túmulo. Havia no Sacro Colégio outra personalidade que, se não 
era indiscutível, pelo menos chamava a atenção, e foi essa a escolhida, apesar 
das resistências, principalmente do cardeal Estouteville. Não era senão esse 
surpreendente Enéas Sílvio Piccolomini, que vimos insinuar-se através de 
todas as malhas da história mais recente com um garbo insolente e uma 
sorte excepcional. Sucessivamente a serviço de diversos eclesiásticos alta- 
mente colocados, desde Caprânica ao antipapa Félix V, sempre pronto a 
abandonar o barco antes que fizesse água, conciliarista nos dias em que o 
conciliarismo parecia triunfar em Basiléia, mas mais papista que o Papa 
quando Eugênio IV retomara o leme da barca, era um homem hábil. De 
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natureza complexa, típica do seu tempo, mudando de humor e de com- 
portamento como de convicções, começara por ser um homem fogoso, 
desordeiro, de costumes bastante livres, e fora autor de romances que já se 
disse estarem na origem da nossa moderna literatura sentimental. Depois, 
tendo recebido o sacramento da Ordem, aliás sem grande entusiasmo — 
“timeo continentiam”, confessava ele —, e dominando o seu caráter, tornara-se 
piedoso, severo e devoto, a ponto de fazer uma peregrinação descalço. Além 
disso, possuía uma inteligência viva, um espírito bem dotado, e o mais 
agudo juízo sobre os homens e as coisas. Tinha cinquenta e três anos quando 
se tornou Pio II. 


Infelizmente, a Providência não lhe deu a oportunidade de mostrar o 
que valia. Em seis anos de pontificado (1458-1464), teve tempo apenas 
para dar início àquilo que poderia vir a ser uma grande política. Ele próprio 
um humanista, bem relacionado com a elite intelectual do seu tempo, ins- 
talou no Vaticano numerosos humanistas, mas não o fez com o excesso de 
confiança de que Nicolau V dera provas. Gostava dos artistas e encorajou-os; 
os admiráveis afrescos de Pinturicchio que decoram a Biblioteca de Siena, 
encomendados por seu sobrinho, o futuro e efêmero Pio III, prestam uma 
legítima homenagem ao seu bom gosto, assim como essa preciosa cidade- 
zinha que ele fez surgir no lugar do seu povoado natal, e que ainda tem 
o seu nome de batismo, Pienza. A Academia romana de Leto e Platina 
recebeu dele muitos estímulos, embora lhe parecesse excessivo o entusiasmo 
que esses intelectuais nutriam pelo paganismo. Quanto a ele pessoalmente, 
continuando a escrever, redigia esses inesquecíveis Comentários que são uma 
mina de ouro para o historiador, e sonhava em voltar a fazer, à maneira 
de Dante, uma viagem aos Infernos, tendo como guia São Bernardino de 
Sena. Quando certos panfletários lhe lembravam que a sua literatura não 
tinha sido sempre tão exemplar, respondia com muita coragem que repu- 
diava os pecados da sua juventude: “Aeneam rejicite, Pium accipite!” 


Efetivamente, esse intelectual feito papa assumiu, com toda a força e 
inteligência de que era capaz, o pesado ônus de governar a Igreja. Nenhum 
dos grandes problemas do seu tempo o deixou indiferente: impedir que 
Nápoles, onde Fernando de Aragão sucedia aos Anjou, ateasse fogo ao sul 
da Itália; manter a ordem em Roma, onde um certo Tibúrcio tentava inu- 
tilmente armar uma conspiração; subjugar a ambição de Sigismundo Ma- 
latesta; vigiar a Alemanha e procurar restabelecer a paz na Boêmia, onde a 
guerra hussita abrira muitas chagas; negociar com Luís XI até ao extremo, 
a fim de que a Pragmática Sanção deixasse de fazer do rei da França o 
chefe quase absoluto de todo o clero francês. Todas essas inúmeras teclas, 
Pio II tocou-as da melhor maneira possível. 


Mas havia uma idéia que o consumia, uma idéia singular que revela nesta 
personagem característica da Renascença um medieval retardatário: quis reto- 
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mar a idéia da Cruzada e unir toda a Cristandade contra os turcos. O con- 
gresso de Mântua, onde tentou reunir o imperador, os reis e os príncipes, 
fê-lo tocar com as próprias mãos a sua ilusão, compreender que a Cristanda- 
de estava morta e que a Europa ainda não nascera. Só, ou quase só, resol- 
veu apesar de tudo organizar a luta, como se se tratasse de salvar a honra 
própria!*. Conseguiu reunir em Ancona uma armada a que Veneza juntou 
algumas velas insignificantes. Mas a peste quis meter-se de permeio, e dela 
veio a morrer, lúcido, inquieto e talvez desesperado. 


Depois de um papa apaixonado pelo humanismo, de outro que quase 
o ignorou totalmente e, a seguir, de outro que lhe dispensou a sua proteção, 
porventura entraria em ação a lei assaz constante da alternância, que faz 
suceder a um pontífice outro de tendências e temperamento diferentes? O 
mérito inesperado de Paulo II (1464-1471) foi ver que o mais grave pro- 
blema que se punha à Igreja era efetivamente a influência insinuante e cada 
vez mais profunda que se exercia sobre a sociedade e que punha em risco 
a fé cristã. Foi realmente um mérito inesperado, porque esse homem sedutor 
não primava pelos dotes de inteligência; além disso, esse veneziano amigo 
do luxo, como o demonstrara nas margens do Grande Canal, embora se 
gabasse de ter recusado por ocasião da sua eleição os ricos presentes dos 
embaixadores estrangeiros, nada tinha de asceta. Mandou construir o palácio 
de Veneza, o mesmo que Mussolini viria a ocupar e que ainda hoje dá um 
belo testemunho do seu gosto decorativo; e foi sob o seu pontificado que 
as festas romanas, o Carnaval e os Triunfos, tomaram a feição, pouco edi- 
ficante mas faustosa, que tiveram a partir de então. 


Interessou-se menos ativamente que o seu predecessor pelas grandes 
questões da Igreja. A luta contra os turcos limitou-se a algumas palavras, 
que não impediram a queda de Negroponto; as suas discussões com Luís 
XI não levaram a nada e, ao conceder o chapéu cardinalício a Jean de la 
Balue, certamente não enriqueceu o Sacro Colégio. Se procurou, apenas 
com essa exceção, confiar as dignidades eclesiásticas a homens de mérito, 
não impediu todavia que certos cardeais, do estilo de Rodrigo Bórgia, ti- 
vessem uma vida muito pouco exemplar. 


Este grande senhor, fraco e frívolo, foi, no entanto, o primeiro a entender 
o nó do problema. Não foi um bárbaro, como dele disseram — depois da 
sua morte, porque eram prudentes — os humanistas de Roma. Amava as 
artes, encorajou os sábios e as escolas, mandou restaurar os monumentos 
antigos, como os arcos de Tito e de Septímio Severo ou a estátua equestre 
de Marco Aurélio, e, ajudado pelo cardeal João de Torquemada, bem como 
pelo “revisor” Bussi, editor dos clássicos, incitou os impressores a vir ins- 


(14) Foi então que tomou uma estranha medida: escreveu a Maomé II uma carta pormenorizada e 
calorosa para persuadi-lo a converter-se ao cristianismo e a tornar-se assim imperador do Oriente! Mas o 
sultão conquistador não sentia a vocação de um Clóvis... 
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talar-se em Roma. Mas as tendências que observava em certos humanistas 
inquietavam-no. Começou por afastar os intelectuais muito avançados do 
“colégio dos brevistas”, espécie de secretariado-geral do Vaticano, e, como 
Platina tivesse protestado em termos insolentes, mandou prendê-lo imedia- 
tamente. Depois, como a Academia romana, aquela de que Leto se procla- 
mava Pontifex Maximus, tivesse maquinado uma conspiração de intelectuais 
à maneira de Porcaro — à Graco ou à Catilina! —, cujas reuniões secretas 
se realizavam nas catacumbas, ele e os seus amigos foram encerrados no 
Castelo de Sant" Ângelo; não saíram de lá senão depois de terem confessado 
a sua culpa, numa atitude que em nada se assemelhou à heróica altivez dos 
primeiros mártires cristãos... 

“Se Deus me der vida”, exclamou o papa depois de descobrir a cons- 
piração, “hei de proibir o estudo das histórias absurdas, das poesias tolas, 
cheias de heresias e de malefícios”. Sábios propósitos. Já era tempo de a 
Igreja opor um dique a certas correntes do grande rio da Renascença e do 
humanismo. O mérito de Paulo II foi tê-lo pensado. 


A era de Maquiavel 
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À medida que o humanismo se desenvolvia, viam-se acentuar cada vez 
mais os indícios de uma ameaça à fé, e, entre os seus principais chefes de 
fila, surgiam homens para quem o cristianismo significava cada vez menos. 
A coexistência entre as tendências pagãs e as certezas tradicionais, que se 
observava em maior ou menor grau em todos os humanistas, derivava em 
alguns deles para uma evidente predominância das primeiras sobre as se- 
gundas. Ao lado dos eruditos cristãos que viam honestamente na cultura 
greco-romana um meio de ampliarem as bases da sua fé e, no ideal antigo, 
um aliado da moral evangélica, ganhava importância um outro tipo de 
pessoas, que contava sem dúvida com espíritos eminentes, mas em que 
pululava também o escrevinhador sem fé nem lei, servil e pretensioso, sub- 
serviente perante os tiranos e pronto a lisonjear os piores instintos. Ao 
humanismo cristão opunha-se, portanto, cada vez mais um humanismo 
pagão, agora resoluto. Num Poggio, num Valla, num Panormita e num 
Filelfo, a quem a indulgência de alguns papas permitira adquirir demasiada 
influência, a Igreja, agora mais lúcida, passaria a reconhecer verdadeiros 
inimigos. 

Muito antes, porém, certos espíritos avisados — e o próprio Petrarca — 
tinham percebido o perigo. Assim sucedera com o santo e sábio dominicano 
Giovanni Dominici, que já em 1404, num pequeno opúsculo, Lucula noctis 
(“Pequena luz na noite”), tinha chamado a atenção do chanceler florentino 
Salutati para os crescentes desvios pagãos da corrente intelectualista. “É 
mais útil para os cristãos”, bradara ele, “trabalharem a terra do que entre- 
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garem-se à leitura de livros pagãos”. Nessa obra, contudo, viu-se apenas 
uma manifestação de eloqiiência eclesiástica. Mas nem por isso era menos 
real o perigo de que os letrados e os artistas fossem tentados a buscar no 
paganismo antigo uma justificação para uma concepção de vida radicalmente 
oposta à do cristianismo. Quanto mais transcorriam os anos do Quattrocento, 
mais o perigo se tornava evidente. 


A princípio, foi uma campanha muito bem orquestrada contra a Igreja 
e a sua autoridade. Não era difícil, porque a Igreja oferecia tantos flancos 
à crítica! Nada foi respeitado. Para Poggio, precursor de Voltaire, os padres 
não passavam de velhacos e preguiçosos que, “sob o véu da fé, procuram 
apenas ficar ricos sem trabalhar”. Aliás, não era do conhecimento público 
o escandaloso comportamento do clero? O exemplo vinha de cima, da 
Cúria, onde “os vícios do universo afluem de tal forma que ela é o seu 
espelho”. Lopo de Castiglionchio enumerava esses vícios com muita felici- 
dade: “orgulho, avareza, mentira, jactância, gula, luxúria, perfídia e covar- 
dia...” Os regrantes não eram tratados com mais respeito, muito pelo con- 
trário: o que era a sua pretensa vocação monástica? Uma tabuleta mentirosa 
para enganar o freguês! Os monges eram o tema predileto dos panfletos de 
Poggio, de Leonardo Bruni e de Filelfo. Quanto às religiosas, “as prostitutas 
são mais úteis à humanidade do que elas”, assegurava Lourenço Valla. Não 
podemos deixar de pensar que estranhos funcionários pontifícios deviam 
ser os homens que professavam essas doutrinas! E Poggio foi um deles 
durante cinquenta anos! 


Não é preciso dizer que os métodos da Igreja serviam de alvo tanto 
quanto os seus homens. A velha Escolástica, em particular, era objeto de 
todos os sarcasmos: palavreado inútil, discussões ociosas, jogos de espírito 
feitos de vento! Na verdade, não era apenas o método que se atacava, mas 
também o conteúdo. Peça por peça, toda a teologia católica era lançada 
por terra. Começou então a surgir uma atitude intelectual que a Idade 
Média desconhecera totalmente: o ceticismo em matéria religiosa. E este é 
um fato capital, talvez o mais importante de toda a história espiritual do 
Ocidente cristão, porque assinala o nascimento do “mundo moderno”, o 
início dos seus erros e das suas traições. 


É uma atitude que vai ganhando terreno lentamente, apoderando-se de 
certos espíritos de um modo mais ou menos consciente, mais ou menos 
declarado. Passemos por alto o ceticismo de Boccaccio, que guardava as 
aparências e denotava certo respeito pela Igreja, embora desse a entender, 
na sua famosa novela dos Três anéis, que para ele todas as religiões se 
equivaliam! Passemos também por alto o ceticismo de Bembo, que declarava 
não querer ler o breviário com medo de estragar o seu bom gosto ao contacto 
com o miserável latim desse livro — embora tais palavras, nos lábios de um 
cardeal, fossem no mínimo estranhas! Passemos, enfim, por alto o próprio 
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ceticismo de Angelo Poliziano, que confessava preferir as odes de Píndaro 
aos salmos de Davi e que dizia ter aberto o Evangelho uma só vez na vida; 
todos sabiam que o poeta só tinha de cônego o título... e os rendimentos! 
Mas, quanto a outros, tratava-se de uma atitude bem mais decidida e fun- 
damentada, de uma recusa dos dogmas e de uma rejeição mais ou menos 
completa da fé. 


Lourenço Valla minava sistematicamente todas as bases da moral cristã, 
afirmando que a de Epicuro valia muito mais, e Marsuppini, o sucessor de 
Bruni na chancelaria de Florença, recusava os sacramentos na hora da morte 
(o que não impediu a sua cidade de lhe erigir um magnífico túmulo em 
Santa Cruz...). Os homens da Academia romana, Platina e Leto, compor- 
tavam-se — se nos atrevermos a empregar um termo anacrônico — como 
verdadeiros livres-pensadores dignos do Monsieur Homais de Voltaire; Pom- 
ponazzi negava a imortalidade da alma e, ao soltar o último suspiro, rea- 
firmava a sua crença na morte total e definitiva; quanto ao poeta napolitano 
Pontana, fundador da Academia “pontaniana”, rival da de Roma, não havia 
dogma cristão que não crivasse de sarcasmos, num estilo à Luciano de 
Samosata, sob pretexto de pôr fim às antigas superstições! E quantos outros 
tipos não havia desse gênero de espíritos irreligiosos, cuja espécie se mul- 
tiplicaria no decorrer dos tempos modernos! O que não os impedia de 
serem prudentes nas suas atitudes e estarem prontos a proclamar a sua 
submissão à Santa Madre Igreja ao menor sinal de que a Inquisição arre- 
bitava as orelhas. Mas o Santo Ofício, pelo menos na Itália, parecia estar 
surdo a esse gênero de blasfêmias e possuir tesouros de indulgência para os 
humanistas de todas as cores. 


No lugar da fé cristã — que não era para esses homens mais do que 
uma noz oca —, que punham eles? Um ideal pagão, que afirmavam ter 
tomado dos seus modelos antigos e que nada tinha de comum com as 
verdades da religião e com as normas da moral tradicional. A concepção 
cristã da vida baseia-se na certeza de que a natureza humana, corrompida 
pelo pecado, tem necessidade do auxílio de Deus para reencontrar a sua 
integridade; e acrescenta ainda que, sobrenaturalmente, o homem participa 
da vida divina se a merece pelos seus atos e se recebe a graça de Deus; era 
essa a concepção a que estavam ligados os humanistas cristãos Marsílio 
Ficino e Pico della Mirândola. O paganismo, porém, assenta numa con- 
cepção radicalmente diferente: é a própria natureza que é a condição única 
de tudo o que há sobre a face da terra, a finalidade do conhecimento e da 
ação, o conceito de valor que permite apreciar o que é justo, são e perfeito. 
O humanismo pagão instalava-se solidamente sobre essas bases. 


Sequere naturam tornou-se, portanto, o axioma, a regra de compor- 
tamento. Rabelais, na França, viria a formular o comentário mais comple- 
to a essa regra ao imaginar a sua abadia de Thélême, cuja norma de vida 
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seria: “Faz o que quiseres, porque as pessoas livres, bem nascidas e bem 
instruídas, têm por natureza um instinto e um aguilhão que sempre as 
impele para atos virtuosos!” Os mestres dessa abadia teriam realmente tantas 
ilusões? Seguir a natureza não seria para eles obedecer aos instintos, sem 
procurar conhecer o seu valor moral? Que teria a fazer aí a Revelação cristã, 
se a verdadeira revelação é a do homem que realiza toda a sua natureza, 
que vai até ao fim de si próprio, que “vive a sua vida”? Não passaria de 
um entrave. 


Estamos aqui no âmago dessa nova civilização e na sua explicação de- 
cisiva. O ideal proclamado é o da virti, palavra quase intraduzível, que 
significa a qualidade da alma do homem totalmente seguro de si, resolvido 
a obter unicamente de si próprio e dos seus esforços o seu fim último e a 
sua perfeição. Pouco importa que esse homem, no meio das qualidades 
individuais que procura desenvolver ao máximo, tenha também aquilo que 
a moral chama defeitos e vícios! A virti, a verdadeira grandeza, manifesta-se 
com tanta perfeição no crime como na obra de arte. Os magníficos e terríveis 
animais de ação que são os tiranos da época e que, lançando mão da cruel- 
dade e da perfídia, realizam plenamente todas as suas “virtualidades”, são 
modelos de virtiy como também o são os grandes homens de finanças que 
triunfam a golpes de florins. À importância que assumiu então o conceito 
de “gênio”, totalmente desconhecido na Idade Média, é característica desta 
época. O homem que se torna soberano do seu próprio destino, que constrói 
a sua existência como obra sua — tal é o ideal em vista: à letra, um “su- 
per-homem”!; Nietzsche não fará mais do que formular o sonho da Re- 
nascença quando escrever: “O homem é qualquer coisa que quer ser ultra- 
passada”. 

Nessa concepção, há ainda uma espécie de grandeza luciferina: aquela 
que se reconhece nos anjos da grande rebelião. Mas, para homens de um 
nível inferior e menos preocupados com a virti, seguir a natureza era muito 
simplesmente ceder aos instintos menos nobres, aqueles com que o homem 
se degrada julgando que se realiza. Daí o aspecto de sensualidade, e até de 
baixa devassidão, que assinala esta época. 


A literatura dos humanistas pagãos compraz-se em descrevê-la e justifi- 
cá-la. Boccaccio abrira o caminho com os seus contos de um erotismo 
relativamente discreto; Lourenço Valla escreve um tratado completo sobre 
A volúpia, que declara ser “o verdadeiro bem”; Poggio, Filelfo, Platina e 
muitos outros pensam do mesmo modo. Desnorteia o caráter literalmente 
pornográfico de tantos romances, poemas e comédias deste tempo, quer o 
seu autor seja um príncipe como Lourenço o Magnífico ou um futuro papa 


(15) Um semideus antigo, exatamente. Poggio escrevia: “O céu pertence por direito aos homens enér- 
gicos, que travaram grandes lutas e empreenderam belos trabalhos na terra”. O arquétipo humano já não 
é o santo; é Hércules. 
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como Sílvio Piccolomini. O auge foi atingido por Antonio Beccadelli, cha- 
mado o Panormita, que fala do vício grego com uma crueza de expressão 
e um entusiasmo que poucos escritores do século XX puderam igualar. 


Semelhante sensualização da literatura, que acompanha a da arte, embora 
de forma mais contida, corresponde exatamente ao que se observa no com- 
portamento da vida. É inútil citar exemplos da devassidão de que estão 
cheias as crônicas do tempo. De mistura com vinganças atrozes, com as- 
sassinatos em série, com envenenamentos perfidamente preparados, os re- 
sultados do preceito “seguir a natureza”, quando nenhum freio impede de 
lhe obedecer, são fáceis de adivinhar. Basta, sem dúvida, acreditar em Ma- 
quiavel, quando escreve como a coisa mais simples do mundo: “Nós, ita- 
lianos, somos profundamente irreligiosos e depravados”. 


Maquiavel! O nome desta lúcida testemunha tem o valor de um sinal. 
Esse homem calmo e frio que, no momento em que o Quattrocento acabava 
de tomar o seu aspecto decisivo (1469-1527), passeava pelas praças e re- 
partições públicas de Florença o sorriso dos seus lábios finos e, entre as 
suas pálpebras pregueadas, um olhar a que nada escapava, foi, exatamente, 
um observador — e nada mais —, mas talvez o mais clarividente que qualquer 
época já conheceu. Dessa sociedade que ele via viver, assim como outros 
observam as aves ou os insetos, ele analisava o comportamento e as intenções 
com o rigor de um entomologista; formulava-lhe as leis, no sentido em 
que se fala de leis matemáticas ou de leis sociológicas, sem sequer lhe ocorrer 
a idéia de associar-lhes princípios de moral. Para ele, o vício e a virtude 
eram — já — produtos naturais e nada mais. Depravados e irreligiosos, os 
seus compatriotas? Sim, era uma realidade: por que indignar-se? 


Dessa amoralidade radical — que, aliás, por prudência e por cálculo, pro- 
curava não romper ostensivamente com os usos e princípios oficiais —, Ma- 
quiavel fez a teoria. E fê-la superiormente. O seu tratado político, O Príncipe, 
foi a sua expressão perfeita e, se o termo maguiavelismo é injusto quando 
parece atribuir ao autor intenções reservadas e métodos oblíquos, não há 
dúvida de que caracteriza com toda a equidade uma política desprovida de 
todos os princípios, a mesma que Nicolau Maquiavel tinha diante dos olhos. 
A técnica do poder, nessa Itália instável e dilacerada, não exigiria o emprego 
da astúcia combinada com a força e da intriga associada à crueldade? O fim 
justifica os meios e, em nome da virti, tudo é legítimo. Contra tais exigências, 
que pode o cristianismo, com os seus preceitos de mansidão, de humildade 


e de bondade, verdadeiros absurdos em política? !S Nos termos das frias ob- 


(16) Maquiavel tinha razão quando criticava duramente a política temporal dos papas, incapaz de 
promover a unidade da Itália e boa apenas para manter a divisão e favorecer a intervenção do estrangeiro. 
A única vez na vida em que esse observador das apetências políticas se sentiu verdadeiramente de acordo 
com a Igreja, foi quando o Papado militarizado, com Júlio II, empunhou a espada para expulsar os franceses 
da Itália, isto é, precisamente no momento em que a Igreja desempenhava um papel que nada tinha de 
cristão. 
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servações desse homem terrível, era absoluto o divórcio entre a religião que 
tinha servido de base à sociedade ocidental durante séculos e o mundo que 
se preparava para nascer. À ruptura estava consumada. 


O papa Paulo II teria pressentido todas as consequências que as ten- 
dências pagãs da Renascença e do humanismo continham em germe, quando 
reagira contra elas? Talvez não completamente, mas não era ilusório o perigo 
de ver a sociedade cristã gangrenada pelo neopaganismo, e o próprio Papado 
não se interessar senão pelas artes e deixar-se envolver pelo jogo de uma 
política “maquiavélica” ou, pior ainda, ceder à “natureza” no que ela tem 
de mais degradante. A história dos papas que sucederiam ao antigo Patriarca 
de Veneza seria a de um crescente abandono a essa tríplice tentação. 


O primeiro passo em falso: Sixto IV e Inocêncio VII 


“O historiador terá tanto mais autoridade para fazer sobressair a origem 
divina da Igreja, superior a todo o conceito de ordem puramente terrena 
e natural, quanto mais leal tiver sido para nada dissimular das provações 
que a Esposa de Cristo tenha sofrido no decorrer dos séculos pelos erros 
dos seus filhos e, por vezes, dos seus ministros”. Estas palavras de Leão 
XIII!” acodem irresistivelmente ao espírito quando se trata de abordar o 
mais penoso e triste período que o cristianismo já atravessou desde as suas 
origens: são um encorajamento e uma consolação. 


Com efeito, o espetáculo que a Esposa de Cristo deu durante cingiienta 
anos foi tão pungente que, por respeito filial, seria preferível não descrevê-lo 
ou virar sem demora uma página tão manchada. É possível que esses papas 
que veremos surgir muitas vezes, indignos do tesouro de santidade de que 
eram depositários, tenham algumas desculpas. É necessário situá-los no clima 
da época, em que os costumes não eram os nossos e em que principalmente 
reinava uma liberdade sexual difícil de imaginar. É preciso também pensar 
que, após o malogro da última tentativa, empreendida por Pio II, de alcançar 
o universalismo da Cristandade, e perante todos os perigos que iriam amea- 
çar a Itália e o trono pontifício, talvez os papas tivessem o direito de con- 
siderar como seu primeiro dever levar a cabo uma ação política que, segundo 
as nossas concepções, está deslocada num sucessor de Pedro. Mas isso não 
importa: pontificados como o de um Sixto IV, de um Inocêncio VIII e de 
um Alexandre VI não podem ser evocados por um católico sem que o 
rubor lhe queime o rosto. E, por muito eqiitativos que queiramos ser nos 
nossos juízos de valor, seria de detestável apologética deixar de usar de uma 
justa severidade. 


(17) Carta ao clero da França, 8 de setembro de 1899. 209 
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Não era, no entanto, um mau homem esse Francesco della Rovere que, 
por morte de Paulo II, depois de descartado o austero cardeal Bessarion, 
foi eleito papa pela ação combinada do cardeal Bórgia e do clã Orsini, e 
tomou o nome de Sixto IV (1471-1484). Filho de uma família patrícia da 
Ligúria, mas de um ramo caído na pobreza, ficara devendo aos franciscanos 
os brilhantes estudos que fizera em Pádua, e o seu talento elevara-o até ao 
generalato da Ordem. Era um monge simples, virtuoso, cujos costumes 
nunca tinham sido criticados e que, no sólio pontifício, teve certamente 
uma boa conduta; se não fosse assim, o seu confessor, o severo Bem-aven- 
turado Amadeu de Portugal, não teria permanecido a seu lado. Mas, como 
é lógico, a pobreza da origem e a formação franciscana não o prepararam 
para administrar criteriosamente as enormes somas de que passou a dispor. 
E alguns souberam aproveitar-se disso. 


Com Sixto IV, pôde-se observar em Roma que, em matéria de espírito 
de família, os italianos eram capazes de ultrapassar de longe os espanhóis 
do tempo de Calixto III. O novo pontífice tinha nada menos que quinze 
sobrinhos ou sobrinhas dos seus dois irmãos e quatro irmãs; e amava-os 
tão ternamente que não soube recusar-lhes nada. Violando os compromissos 
que assumira antes da eleição, apressou-se a elevar dois deles a cardeais e, 
se um — Juliano, o futuro Júlio II — tinha talentos que, em certa medida, 
podiam justificar a escolha, o outro, Pedro Riario, um jovem louco de vinte 
e nove anos, entregou-se a tantos esbanjamentos suntuosos que Roma se 
chocou — o que era raro —, e a uma devassidão tão grande que, passados 
três anos, morreu; o Vaticano enlameou-se com os seus escândalos. Quanto 
aos demais parentes, um foi prefeito de Roma, outro governador em cidades 
pontifícias, e as sobrinhas arranjaram maridos ricos. Um príncipe italiano 
desse tempo não teria agido de outra maneira. 


Sixto IV, no entanto, não deixava de ter boas intenções, e em justiça 
não se pode concordar com os que dizem que nele o Papa foi apagado 
pelo Príncipe. Não é exato que tenha desprezado os interesses da Igreja. 
Quando os turcos, nas suas incursões cada vez mais audaciosas, chegaram 
até à Itália e se apoderaram de Otranto, onde multiplicaram as suas cruel- 
dades, Sixto recusou-se a fugir para Avinhão e conseguiu organizar uma 
armada que, com a morte de Maomé II nesse meio tempo, pôde recuperar 
as regiões conquistadas pelos muçulmanos. Com Luís XI da França, tentou 
continuar a política do seu predecessor e viu na efêmera Concordata de 
1472 um novo meio de o Papado pôr fim aos abusos provocados pela 
Pragmática Sanção. Incitou os soberanos da Espanha a empreender a última 
etapa da Reconquista e procurou melhorar as relações com a Rússia!s. A 
própria questão da reforma da Igreja não o deixou indiferente; viu lucida- 


(18) Cfr. cap. IV do próximo volume. 
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mente que era preciso começar por constituir tropas de elite para esse grande 
combate, e a bula Mare Magnum, verdadeira carta-magna que reorganizava 
as Ordens mendicantes, foi muito útil sob esse aspecto. Mas a mesma fra- 
queza que mostrava nas suas relações com os sobrinhos impediu-o de pros- 
seguir com firmeza os objetivos de uma grande política da Igreja. Após a 
retomada de Otranto, abandonou a partida; perante Luís XI, faltou-lhe 
energia, e a raposa riu-se dele; por fim, embora falasse em reformar a Igreja, 
nomeou para o Sacro Colégio muitos homens sem qualquer valor moral. 


Naturalmente, com um tal papa, os humanistas poucos esforços tiveram 
de fazer para reocupar os lugares de onde Paulo II os expulsara; regressou-se 
às tradições de Nicolau V. No entanto, nem tudo foi mau nos grupos que 
foram convocados a Roma: destacavam-se o sábio grego Argyrópoulos, o 
grande astrônomo alemão Regiomontanus e o simpático e piedoso Sigis- 
mundo del Conti, autor de uma grande História contemporânea em dezessete 
volumes. Mas a corja da Academia romana não tardou a assumir de novo 
a supremacia. À frente da Biblioteca Vaticana, enriquecida com mil ma- 
nuscritos, foi colocado Platina, que começou a escrever nessa altura a sua 
História dos Papas, obviamente cheia de louvores ao papa Sixto, a quem a 
obra foi dedicada, e de insultos a Paulo II. Quando o bibliotecário morreu, 
Roma viu, não sem espanto, um notório pagão, Pomponius Leto, subir ao 
púlpito de Santa Maria Maior para proferir o elogio fúnebre do seu amigo! 
A desforra era total. Assim, plenamente e no mau sentido da palavra, Sixto 
IV foi literalmente um “papa da Renascença”. No próprio Vaticano, a sala 
da Biblioteca e a ilustre capela que tem o seu nome — a Sixtina — lembram 
ainda que esse arguto amador da arte soube chamar para junto de si Bot- 
ticelli, Ghirlandaio, o Perugino, Signorelli e muitos outros. Mas a glória 
do mecenas terá compensado a incontestável decadência que a Igreja co- 
nheceu durante o seu reinado, o primeiro do grande resvalo? 


Em 1478, um terrível drama agitou a Itália. Em plena missa, na catedral 
de Santa Maria della Fiore, Juliano de Médicis foi assassinado. Seu irmão 
Lourenço escapou por um triz ao punhal e, depois vitorioso, levou a cabo 
uma verdadeira carnificina entre os conjurados que pôde prender e os res- 
pectivos amigos. Soube-se em breve que a conjura fora organizada por um 
sobrinho do papa, casado com uma Sforza, que um outro Rovere, um 
cardeal de dezoito anos, estava também envolvido no caso, e que o próprio 
papa, posto ao corrente do que se passava, se limitara a aconselhar frouxa- 
mente que se evitasse toda a efusão de sangue... Eis ao que levava a intro- 
missão da Santa Sé na política da Itália renascentista. Durante a guerra que 
se seguiu ao crime, Sixto IV bem quis lançar na balança o peso do seu 
poder espiritual, apoiado pela excomunhão. Mas que autoridade podia ter 
aos olhos das multidões um papa que se prestava às costumeiras manobras 
dos tiranos do tempo? 
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A desgraça foi que a lei da alternância não entrou em ação por morte 
de Sixto IV, e que o pontificado de Inocêncio VIII (1484-1492) não se 
mostrou melhor que o anterior. Como poderia sê-lo? O novo eleito, um 
rico genovês, deveu a tiara unicamente às combinações de Juliano della 
Rovere, de quem era e continuou a ser criatura, e à pressa com que os 
conclavistas quiseram libertar-se da pressão da multidão que uivava na cidade 
e saqueava o palácio do prefeito Riario, sobrinho do falecido. Para maior 
segurança, o astucioso candidato prometeu por escrito aos seus futuros elei- 
tores que concederia a cada um tudo quanto pedisse, o que constituía, 
evidentemente, crime de simonia. Era um homem afável e bom, mas de 
uma compleição doentia e de uma insigne fraqueza: ao pé dele, Sixto parecia 
uma rocha. Conheciam-lhe dois filhos naturais. Sob o reinado de tal pon- 
tífice, a queda da Igreja só podia acelerar-se. 


As contas dos oito anos de pontificado de Inocêncio encerram-se, por- 
tanto, com um passivo pesado. Que poderemos creditar-lhe? O ter defendido 
a integridade da fé contra as aventurosas teorias de Pico della Mirândola; 
o ter promulgado a bula Summis desiderantes contra as loucuras a que levava 
a feitiçaria (era ainda uma arma de dois gumes, e a repressão, por sua vez, 
conduzia a loucuras bem piores!); o ter ele também apoiado a obra dos 
soberanos da Espanha e, se assim o quisermos, o ter continuado a fazer de 
Roma a capital das artes e da poesia, atraindo para lá Ângelo Poliziano, 
Mantegna, Filippo Lippi e outros... 


Mas o débito excedia extraordinariamente esse medíocre ativo. Muitos 
Estados, desde Veneza até à França e desde Portugal até à Hungria, zom- 
bavam abertamente dos direitos pontifícios e distribuíam os benefícios a 
seu bel-prazer. À luta contra os turcos foi totalmente abandonada!” e, dada 
a venalidade dos cargos, a administração do Vaticano passou cada vez mais 
para as mãos de pessoas indignas e viu-se abalada pelo escândalo das bulas 
falsas, que eram fabricadas numa oficina e autorizavam tudo, mesmo o 
concubinato dos padres! O Sacro Colégio estava povoado de cardeais mun- 
danos, grandes amadores de palácios suntuosos e festas licenciosas; entre 
eles, figurava um sobrinho do papa, um menino de treze anos, João de 
Médicis, revestido da púrpura para agradecer a seu pai, o grande Louren- 
ço, o fato de ter casado a sua filha com o filho bastardo do papa; este casa- 
mento foi celebrado pessoalmente por Inocêncio VIII e no seu próprio pa- 
lácio...? Compreende-se bem que, perante tais espetáculos, se levantassem 
na Igreja vozes indignadas, como aquela que ressoava entre as torres de San 
Gimignano e nas praças de Florença, anunciando com acentos terríveis o 


(19) Foi por acaso que Inocêncio VIII marcou um ponto contra Bajazet II. O irmão do sultão, Djem, 
enfurecido com ele, refugiou-se em Roma, onde foi recebido com as maiores honras. 

(20) Mais tarde, celebrou-se da mesma maneira o casamento de uma neta do papa com um príncipe 
de Aragão de Nápoles. 
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castigo iminente. Mas se as palavras de um dominicano desconhecido che- 
gavam ao Vaticano, era porque não se viam nelas senão frases de retórica 
e palavreado injurioso?!, 


A tentação da carne: Alexandre VI 


Entretanto, dois anos depois de Inocêncio VIII ter entregue a alma ao 
Criador, eclodia o drama predito pelo dominicano Savonarola. Os exércitos 
desses novos Gog e Magog, instrumentos da justiça celeste, não foram outros 
senão os do rei da França. Ao prudente Luís XI sucedera o medíocre Carlos 
VIII (1491-1498), um magricela nervoso, de grossos lábios entreabertos, 
digno descendente de uma raça malsã que já produzira um louco e muitos 
doentes. Este rei de vinte e dois anos, cuja cabeça estava entulhada de 
romances de cavalaria, dotado, aliás, de uma força de alma fora de proporção 
com a sua fraqueza física, sonhava com unificar a Itália e fazer dela um 
trampolim para uma nova Cruzada, que lhe permitiria retomar Constan- 
tinopla aos turcos e cingir a santa Coroa de Jerusalém! 


Os direitos, bastante discutíveis, que esse rei foi buscar aos Anjou — 
seus parentes em vigésimo grau — serviram-lhe de motivo para reivindicar 
Nápoles, nesse momento nas mãos da coroa de Aragão; quem o lançou 
nesse caminho foi Ludovico o Mouro, o Sforza de Milão, que estava em 
luta com Fernando de Nápoles. Sacrificando com três desastrosos tratados 
boas províncias francesas àquilo que Commines chamava com razão “fu- 
maças”, Carlos VIII lançou os seus exércitos na aventura. Enquanto o duque 
de Orléans ocupava Gênova, ele próprio desceu à planície do Pó, cujos 
habitantes tremeram diante da sua artilharia, a melhor da época. As cidades 
que resistiram — Lucca, por exemplo — foram severamente castigadas. Flo- 
rença, onde a revolução acabara de expulsar os Médicis, viu entrar o ven- 
cedor, à luz de archotes, debaixo de um suntuoso dossel, coberto por um 
manto de ouro, entre o cintilar de espadas nuas, colares e couraças (no- 
vembro de 1494). Não se tratava apenas de uma dessas inumeráveis guerras 
intestinas a que a Península já se habituara: era a invasão estrangeira, talvez 
o prenúncio da servidão... 

Para o Papado, a situação era grave. O exército francês bloqueava Roma. 
Que iria fazer o vencedor? Corriam os mais alarmantes boatos sobre as suas 
intenções: não falara ele de expulsar o papa, que considerava simoníaco, e 
de reunir um concílio que o substituísse? Durante algumas semanas, o su- 
cessor de Inocêncio VIII encerrou-se no seu castelo de Sant Ângelo; mas 
quando, em 31 de dezembro, viu diante de si o franzino rei de Paris, ga- 


(21) Cfr. o fim deste cap. 213 
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nhou coragem imediatamente. Antes mesmo de se dar o ataque a Nápoles, 
preparara já a aliança dos seus domínios com Veneza, Ferrara e Mântua; 
uma vez afastado o francês rumo ao sul, seria fácil coligar contra ele todos 
aqueles a quem a sua presença inquietava. Diante do triunfador do mo- 
mento, mostrou-se, pois, mais do que amável, admirador e bastante humilde. 
Passagem pelas terras da Igreja? Naturalmente! Reféns? Teria os que quisesse! 
Os desejos do rei eram ordens. Muito contente, Carlos VIII reconheceu 
solenemente como Papa legítimo esse homem de tão boas maneiras. Depois 
disso, quando os belos cavaleiros, quase sem desferirem um golpe, fizeram 
a sua gloriosa entrada em Nápoles, o pontífice, sob o pretexto da Cruzada, 
associou à sua Liga o imperador Maximiliano, o rei da Espanha e mesmo 
Ludovico o Mouro — todos aqueles a quem as ambições francesas irritavam. 
Isolado, longe das suas bases, Carlos VIII não teve outra saída senão voltar 
para a França, e em Fornoue foi-lhe necessário empregar toda a furia francese 
para abrir caminho entre os Apeninos. O papa que realizara essa manobra 
não era um político digno dos maiores elogios? Sim, mas, infelizmente, 
apenas isso... 


O astucioso vencedor dos franceses não era outro senão esse Rodrigo 
Bórgia cuja carreira, cerca de trinta e cinco anos antes, havia começado tão 
bem graças ao seu tio Calixto III. Criado cardeal-diácono aos vinte e cinco 
anos, depois vice-chanceler da Igreja, conseguira prosseguir a sua brilhante 
ascensão sob todos os pontificados sucessivos: Sixto IV dera-lhe até o muito 
respeitado título episcopal de Porto. Mas isso não quer dizer que a sua conduta 
merecesse semelhantes honras, visto que, desde que era homem, nunca deixara 
de levar uma vida escandalosa. No tempo de Pio II, certo baile que se realizara 
num jardim fechado de Siena atraíra-lhe uma reprimenda, na verdade ex- 
cessivamente indulgente, do soberano pontífice. Pouco tempo depois, tornara 
notória uma ligação com uma bela romana, Vanozza Cattanei — uma Vênus 
de Ticiano —, da qual tivera quatro filhos que tinham vindo juntar-se aos 
dois que já tinha não se sabe de quem. Excelente pai, aliás, sempre se preo- 
cupara de assegurar o futuro de toda essa prole, devidamente legitimada por 
ele. Para o seu filho predileto, o pequeno César de sete anos de idade, obtivera 
do fraco Inocêncio VIII o bispado de Pamplona. Na Roma desse tempo, 
uma tal ostentação de imoralidade não era coisa que causasse grande espanto 
e, de qualquer modo, não comprometia a sua carreira. 


Muito hábil, soube preparar a sua última elevação, deixando que os 
Rovere elegessem a sua criatura de Gênova — Sixto IV — e ajudando-a a 
cingir a tiara. Entretanto, ia espreitando a sua hora. À enorme fortuna que 
havia acumulado permitia-lhe tornar benévolas muitas consciências cardi- 
nalícias. Distribuindo, segundo as conveniências, títulos, prebendas e cargos 
pelos eleitores mais influentes, esperou com trangiilidade o resultado de 
um conclave em que o Espírito Santo não parece ter tido muito que fazer. 
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Para reinar, escolheu o nome de Alexandre, em recordação do conquistador 
do mundo, como deu a entender. Este pontificado de onze anos (1492- 
-1503) seria o mais deplorável de toda a história; com Alexandre VI, a 
Igreja caía no seu nível mais baixo. 


Bórgia... Basta o nome desta família para despertar nas memórias um 
eco tão escandaloso que é difícil falar dela com a devida moderação. Uma 
lenda, criada pela literatura, vem acrescentar ainda uma boa porção de crimes 
aos já numerosos que lhe devem ser atribuídos. O famoso “veneno dos Bór- 
gia”, graças ao qual, segundo se afirma, o papa se desembaraçava dos cardeais 
e de outros senhores menores que o incomodavam, não foi talvez por inteiro 
uma invenção de cronistas malévolos; nessa época, envenenar cartas, lenços, 
camisas, anéis e punhos de espadas era de uso corrente, mas a verdade é que 
não se conhece nenhum caso provado em que Alexandre VI tenha recorrido 
a esse meio de governo. Quanto à famosa acusação de incesto com a sua 
filha Lucrécia, é uma pura e simples calúnia; acreditar nisso seria o mesmo 
que escrever a história com base em jornais sensacionalistas destinados ao 
baixo público ou em panfletos de circulação clandestina. 


A verdade exige que matizemos os retratos do trio diabólico, unido no 
crime, que a literatura romântica popularizou: Alexandre, o papa indigno, 
o seu terrível filho César e a sua impudica e astuciosa filha Lucrécia. 


Comecemos pelo papa. Era um belo homem, alto, de nobre aspecto e 
de um raro poder de sedução; moralmente, dotado de reais qualidades, 
altaneiro com os grandes, acolhedor com os pequenos, hábil nos negócios, 
diplomata sutil, espírito muito culto, mas de um temperamento incapaz 
de resistir às tentações, fossem elas da carne ou da mesa, um desses impe- 
tuosos sensuais que antepõem o próprio prazer a tudo, mas que, uma vez 
satisfeitos os seus impulsos, são de agradável convivência e afáveis. Não são 
estes, evidentemente, os traços de caráter que mais se admiram num Papa, 
tanto mais que, cético acerca dos homens, Alexandre VI também o era em 
relação à moral, e os seus pecados não pareciam acabrunhar-lhe a consciência 
com remorsos. Quanto aos seus dois filhos preferidos, eram — um e outro 
— muito diferentes dele. 


César, um rapaz magro devorado pelo fogo, tinha uma dessas naturezas 
tumultuosas e complexas em que a febre de viver e a vontade de triunfar 
se misturavam com a angústia e com um secreto tremor; altivo, prestigioso, 
de uma lucidez e uma energia tão notáveis que Maquiavel o escolherá para 
modelo do Príncipe, não era nem mais nem menos feroz, nem mais nem 
menos iníquo do que esse tipo de animal de ação bem conhecido no seu 
tempo. Mas era demasiado feroz e iníquo para um chefe que comandava 
em nome do Papa, e, colocado à frente do “exército das chaves”, sucumbiu 
à tentação de utilizar a força de que dispunha mais no seu interesse pessoal 
do que para a glória da Igreja. 
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Por fim, Lucrécia, noiva e depois ex-noiva, casada e depois separada, 
ao sabor das combinações diplomáticas, foi, segundo parece, mais uma ví- 
tima do que uma responsável; nenhum relatório de embaixador ou mesmo 
crônica alguma contém indícios de mau comportamento da sua parte. Frágil, 
mas enérgica, inteligente e culta, foi uma peça — consciente, sem dúvida — 
do sistema montado pelo irmão, de cujas ambições partilhou. Mais tarde, 
quando ficou sozinha à frente do ducado de Ferrara, mostrou-se uma so- 
berana perfeita. Estamos, pois, muito longe da Lucrécia Bórgia pintada por 
Vítor Hugo. Mas também não há dúvida de que a influência desses dois 
seres sobre Alexandre VI contribuiu para envolvê-lo numa política extre- 
mamente temporal e para afastá-lo dos seus deveres de estado. 


Pode-se, porém, dizer que o papa Bórgia foi total e absolutamente um 
mau papa? É indubitável que teve em grau elevado o sentido da autoridade 
que todo o chefe da Igreja deve possuir, e, se o seu maior erro foi esquecer 
que essa autoridade deve basear-se acima de tudo no prestígio espiritual, 
pelo menos conseguiu fazê-la respeitar no plano temporal. A reorganização 
das finanças do Vaticano, seriamente comprometidas pelas prodigalidades 
de Sixto IV, o restabelecimento de uma justiça mais severa nos Estados 
pontifícios, a luta contra os tiranos, grandes e pequenos, que se compor- 
tavam como bem entendiam, foram tarefas altamente meritórias. Os inte- 
resses materiais do Papado foram defendidos por ele melhor do que por 
qualquer dos seus predecessores desde Eugênio IV. 


Também não se pode dizer que lhe tenha faltado por inteiro o sentido 
da Igreja. Em matéria puramente religiosa, não deu nenhum passo, não 
publicou nenhum documento que mereça censura; se agia mal, pensava 
bem. Quando os turcos retomaram as suas incursões na Hungria e na Po- 
lônia, e chegaram a apoderar-se de Navarino e de outras bases cristãs no 
Mediterrâneo, empenhou-se tenazmente em organizar uma expedição de 
contra-ataque, e a armada reunida por ele começava a ameaçar as costas 
turcas quando a diplomacia de Veneza, realista, preferiu entender-se com 
os infiéis sobre bases solidamente comerciais, manobra contra a qual o papa 
protestou. À expansão da Cristandade, de que as grandes viagens dos es- 
panhóis e dos portugueses davam esperanças nessa mesma ocasião, não dei- 
xou indiferente este espírito clarividente. Já a partir da segunda expedição 
de Cristóvão Colombo, aconselhou o embarque de missionários, e assim 
partiram Bernard Boyl e os seus companheiros, e, mais tarde, diversos grupos 
de franciscanos. E sabemos que foi ele quem, em 1493, para evitar um 
sério conflito colonial entre os dois grandes povos lançados então a descobrir 
o mundo, sabiamente traçou a famosa linha de partilha de terras entre 
espanhóis e portugueses?, 


(22) Cfr. vol. V, À Reforma católica, cap. IV, par. O mundo dilatado e os novos impérios. 


IV. OS PAPAS DA RENASCENÇA 


É, portanto, no plano moral que temos de julgar severamente Alexandre 
VI. Em primeiro lugar, sob o aspecto da moral privada, porque, mesmo 
depois de eleito papa, e com mais de sessenta anos, não moderou de forma 
alguma os seus costumes, e chegou a trocar Vanozza pela mais jovem Júlia 
Farnesio, que lhe deu ainda dois filhos, o que não o impediu de a enganar 
com muitas outras mulheres. Por mais indulgentes que fossem os costumes 
do tempo para este gênero de fraquezas, nem por isso deixava de constituir 
um escândalo a presença, em volta do sucessor de Pedro, dessa numerosa 
família nascida dos seus amores culposos. Tanto mais que, em vez de pro- 
curar fazê-la esquecer, dava-lhe toda a notoriedade, prodigalizando honras 
e cargos aos seus filhos e casando pessoalmente a sua filha Lucrécia no 
Vaticano, no meio de um luxo inaudito. Foi também um escândalo o 
divórcio dessa mesma Lucrécia uns dois anos depois do casamento, como 
foi outro escândalo a renúncia do seu filho César à capa vermelha de cardeal 
para retomar a espada, que era mais do seu agrado. Escandalosos eram 
também os banquetes e as festas, cujos sons retiniam frequentemente nas 
salas do palácio pontifício, bem como essas cavalariças repletas de belos 
cavalos e esses haras onde o papa — segundo dizem as más línguas — gostava 
de ver o trabalho dos garanhões. 


A contrapartida de um amor tão inconveniente pelo luxo e pelo fausto 
foi, sem dúvida, o interesse que manifestou pelas coisas da arte e do espírito. 
Grande mecenas, embelezou Roma, transformou a Città Leonina e fez do 
Castelo de Sant'Ângelo a fortaleza que ainda é hoje; nos seus aposentos 
particulares, Pinturicchio realizou admiráveis afrescos. Todos os trabalhos 
iniciados pelos seus predecessores foram continuados com uma grande ener- 
gia, e o dinheiro deixado em abundância pelos peregrinos vindos a Roma 
para o Jubileu de 1500 serviu em grande parte para as obras de São Pedro. 
Mas esse ardente amor pelas artes e o seu desejo de fazer de Roma a capital 
do espírito não teriam ido demasiadamente longe? A famosa, a extrema- 
mente famosa bula de 1499, que permitia aos fiéis ganharem indulgências 
plenárias para si próprios e para as almas do purgatório, dando uma esmola 
destinada às obras de restauração de São Pedro, esmola cujo montante seria 
estabelecido pelo penitenciário, embora pudesse ter uma certa defesa canô- 
nica, não oferecia o risco de prestar-se a muitos abusos e de degenerar em 
escândalo? Sabe-se o que veio a acontecer na Alemanha e como um certo 
monge agostiniano se opôs a essa bula, provocando uma revolução...? 


No entanto, uma vez, no decurso de uma vida tão pouco edificante, 
Alexandre VI sentiu talvez despertar dentro de si aquilo que bem podia ser 
a sua consciência. Uma manhã, trouxeram-lhe a notícia de que um dos 
seus filhos, o mais velho, João, duque de Gandia, acabava de ser assassinado. 


(23) Cfr. capítulo V. 
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Por quem? A guarda espanhola que ele tinha ao seu serviço nada lhe pôde 
dizer: pelo cunhado, Giovanni Sforza, pelo clã Orsini, por qualquer marido 
ultrajado? O corpo retirado do Tibre, trespassado por nove golpes de adaga, 
guardou o seu trágico segredo. O público murmurou que o criminoso podia 
muito bem ser o próprio irmão da vítima, o gonfaloneiro da Igreja, César. 
Fosse como fosse, Alexandre VI viu durante um instante nesse drama um 
aviso do céu. 

Anunciou que iria mudar de vida, acabar com a simonia e com a de- 
vassidão do clero, reformar a Igreja. Chegou mesmo a estabelecer um plano, 
devidamente redigido em forma de bula, que regulamentava desde a escolha 
dos cardeais até a fiscalização das taxas pontifícias. Se alguma vez as boas 
intenções pavimentaram o inferno, foi com certeza por ocasião deste apa- 
ratoso decreto de reforma. César, tido momentaneamente por suspeito, 
aproveitou a maré baixa para ir viver na França e ali seduzir a corte, casar-se 
com Charlotte d'Albret e obter o ducado do Valentinois; depois, captou 
de novo as boas graças do pai e reassumiu junto dele as funções que exercera. 
Nada mudou, portanto, e até se notou uma recrudescência de escândalos. 
Os que estavam sempre ao redor do papa — cardeais ou simplesmente ho- 
mens cuja fortuna era invejável — conduziam-se com inquietante compla- 
cência. Começava-se a murmurar aqui e ali, mas a maior parte dos italianos 
pensava que, desde o momento em que defendiam os interesses da Igreja, 
Alexandre VI e o filho não eram tão culpados, e que bem se podiam fechar 
os olhos quanto ao seu comportamento. O punhal e o veneno eram justi- 
ficados pelos fatos. 

A política voltou a estar acima de qualquer outra consideração. A Carlos 
VIII, o último dos Valois diretos, sucedera seu primo d'Orléans. Luís XII 
(1498-1515) herdara da sua avó Visconti direitos sobre o ducado de Milão, 
e resolveu fazê-los valer contra Ludovico o Mouro, o Sforza usurpador. 
Alexandre começava a inquietar-se com a política de Maximiliano, senhor 
da Germânia, que parecia querer tornar-se um novo Barbarroxa. Pensou, 
pois, em aproveitar as ambições do rei da França, que ele esperava poder 
manipular. Por uma decisão, aliás canonicamente fundamentada, mas que 
causou escândalo, anulou o casamento do rei com a pobre Joana, filha de 
Luís XI”, para que ele pudesse desposar a viúva de Carlos VIII, Ana de 
Bretanha, e incitou-o a reivindicar o reino de Nápoles. Começou, portanto, 
a segunda guerra da Itália, a que Luís XII se deixou arrastar, embora fosse 
mais sensato e mais frio que o seu primo. 

Vencedor de Ludovico o Mouro em Novara, onde o Sforza foi preso, 
o rei da França avançou sobre Nápoles, de comum acordo com um exército 
espanhol: Fernando e ele deviam partilhar a conquista. Mas, enquanto esses 


(24) É Santa Joana da França, canonizada em 1950. Depois da anulação do casamento, viveu, como 
religiosa, uma existência de piedade exemplar, à frente da Ordem da Anunciada que ela mesma fundou. 
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aliados, que cedo se tornaram inimigos, disputavam a presa nos confusos 
combates em que o cavaleiro Bayard se cobriu de glória, Alexandre VI 
jogava habilmente a sua partida. Que pretendia ele? Talvez nada menos 
que a unidade da Itália sob o domínio do Papado, um objetivo sonhado 
por Nicolau V e que Júlio II perseguiria com todas as forças. César varreu 
a Romagna, esmagou todos os senhores que podiam causar embaraços — 
Colonna, Savelli, Gaetani e outros — e fez respeitar por toda a parte o 
pendão da Igreja. Pouco importava dali por diante que o aliado francês se 
deixasse expulsar da Península. O astuto papa dera o seu golpe. 


Mas Alexandre VI não comemorou por muito tempo a sua vitória. Em 
meados de agosto de 1503, numa dessas tardes de calor fétido como havia 
muitas em Roma — pelos pântanos da campina romana pululavam mosquitos 
portadores de malária —, o papa e o seu querido filho César foram jantar 
sob as latadas no jardim do cardeal de Corneto. No dia seguinte, ambos 
foram atacados por uma febre violenta. César, mais novo, viria a curar-se, 
mas o velho papa não resistiu. Não demorou a correr, evidentemente, o 
boato de que teriam sido envenenados, mas depois espalhou-se uma versão 
mais estranha: os Bórgia teriam sido vítimas do veneno que eles mesmos 
teriam mandado preparar para o seu hospedeiro, e que um criado, distraído 
ou infiel, lhes teria servido. Até esse ponto estava enraizada a lenda criada 
pelos escândalos de um e outro! “O espírito do glorioso Alexandre foi então 
levado para o meio do coro das almas bem-aventuradas. Tinha junto de si 
as suas três fiéis e preferidas seguidoras: a Crueldade, a Simonia e a Luxúria”, 
declarou o sarcástico Maquiavel. Infelizmente, essa oração fúnebre não dei- 
xava de refletir a realidade... 


O grito do santo furor: Savonarola 


Entretanto, contra todas essas infâmias, do fundo dessa Igreja que estava 
longe de merecer tal papa, não se levantara nenhuma voz? Sim, e mais 
violenta e mais patética do que as outras, mas, infelizmente, patética e 
violenta em excesso. 

“Aproxima-te, Igreja infame, e escuta o que o Senhor te diz: — Dei-te 
belos vestuários, e com eles cobriste ídolos e vasos preciosos, e com eles 
exaltaste o teu orgulho! Profanaste os meus sacramentos com a tua simonia, 
e a luxúria fez de ti uma mulher pública, desfigurada! E nem sequer te 
ruborizas com os teus pecados! Ah! Prostituta! Sentada sobre o trono de 
Salomão, fazes sinal a todos os que passam. Os que têm dinheiro entram 
na tua casa e servem-se dela a seu bel-prazer; mas os que desejam o bem 
são lançados fora!” 


Tão atrozes palavras tinham ressoado na nave de Santa Maria della Fio- 219 
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re, no decurso da Quaresma de 1497, e tinham sido escutadas pelo numeroso 
auditório que se comprimia no templo. Aquele que as havia proferido do 
alto do púlpito era um homem baixo, magro e seco, de traços cavados, 
com lábios espessos de profeta, que pareciam desenhados para a invectiva 
e a imprecação. Enquanto falava, um estranho rubor invadia-lhe o rosto 
de cor baça; os olhos verdes lançavam chamas e, à sua volta, semelhantes 
às asas de alguma ave noturna, esvoaçavam as mangas do seu hábito bran- 
co e o manto negro dos filhos de São Domingos. Por si só, esse franzino 
irmão pregador enchia a imensa catedral, atraía a si todas essas almas e 
fundia essa massa numa consciência única, cuja viva voz era ele próprio. 
E, ao escutar tais libelos, ninguém duvidava de que o invectivador tinha 
razão. 


A sua palavra era tão persuasiva! Ora doce, trêmula, permeada de um 
amor pungente como as notas de uma flauta ou de um violino; ora — com 
muito mais frequência — brutal como um toque de alarme, ruidosa como 
o ribombar de um trovão. No púlpito, parecia um homem completamente 
diferente daquele frade que se podia ver todos os dias no claustro e que 
dava a impressão de uma extrema insipidez. 


Mal subia os degraus da tribuna sagrada, era como se um sopro novo 
o animasse: caía num misterioso transe. Dir-se-ia que tinha chamado a si 
o fogo e as fórmulas desses grandes inspirados bíblicos — os Isaías, os Amós, 
os Jeremias — cuja mensagem tanto gostava de comentar. Todos os que 
estavam ali, a seus pés, arquejando com ele, gemendo, compreendiam-no 
perfeitamente, fossem grandes ou pequenos, ricos ou pobres, intelectuais 
apaixonados pelos prazeres do espírito ou humildes operários de fábrica. 
Perdidos na multidão e subjugados como ela, alguns que o escutavam cha- 
mavam-se Botticelli, Lucca della Robbia, Michelangelo, ou ainda Pico della 
Mirândola, Guichardin, Maquiavel, John Colet, Commines. Muito poucos 
escapavam à atração desse homem terrível, em quem parecia arder a chama 
do Espírito Santo. E o fenômeno durava havia já sete anos. 


Esse frade chamava-se Girolamo ou Jerônimo Savonarola e nascera em 
1452. Era de Ferrara, filho de honestos burgueses, e, a princípio, nada fazia 
prever essa vocação de arauto do Senhor que Florença o veria assumir. 
Adolescente tímido, apaixonado pela música, aos vinte anos não parecia 
ainda que pudesse vir a conhecer um destino excepcional. Mas Deus o 
tinha chamado, ou pelo menos ele assim o julgou. Certas visões — teve-as 
durante toda a vida — haviam-no persuadido de que lhe fora confiada uma 
tarefa precisa, aquela cuja exigência um dos seus poemas juvenis formulara 
toscamente: apregoar q ruína da Igreja e procurar remediá-la. Aos vinte e 
três anos, entrara para a Ordem dominicana em Bolonha e mostrara-se um 
noviço exemplar, o primeiro nos ofícios, o primeiro nos estudos e o primeiro 
no jejum e nas práticas ascéticas. Mas mesmo nessa família espiritual, onde 
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esperava encontrar o antigo fervor e a antiga disciplina, a contaminação do 
século fizera também os seus estragos. Era então necessário refazer tudo na 
casa do Pai? Não parecia haver dúvida, e ele se encarregaria disso. 


As suas primeiras tentativas foram assinaladas por um pungente fracasso. 
Enquanto se limitara a comentar a Bíblia aos estudantes do convento de 
São Marcos, como simples leitor, tinha sido escutado; mas quando quis 
pregar do alto do púlpito a grandes auditórios, a sua palavra contundente 
e os seus arrazoados muito pesados e doutamente construídos fizeram o 
vácuo à sua volta. Florença, a Florença de Cosme e de Lourenço, estava 
demasiado habituada à bela eloquência para se deixar impressionar por esse 
tomismo de segunda categoria. 


Frei Jerônimo, porém, duvidava menos que nunca de que o próprio 
Cristo lhe confiara a guarda da sua mensagem. Num êxtase, teve a certeza 
disso. É certo que não encontrara ainda o meio de forçar o limiar dessas 
almas que frequentavam o paganismo e os seus monstros, mas Deus havia 
de lho mostrar qualquer dia; São Paulo, em Atenas, não conhecera uma 
derrota inteiramente análoga? Depois, em San Gimignano, deixando de 
repente que a inspiração lhe ditasse as palavras, descobriu que assim abalava 
as consciências. O seu triplo grito fatídico, ao pé das altas torres que eriçavam 
a pequena cidade, ressoou com uma força tão estranha que toda a Toscana 
o ouviu: “A Igreja será reformada! — Mas antes disso a Itália será flagelada! 
— Os acontecimentos estão já em marcha” Em Bréscia e em Gênova, o 
seu apelo despertou tantos ecos quantos temores e cóleras. Quando regressou 
a Florença, sabia que não é pela razão que a verdade quebra as almas 
fechadas, mas sim pela santa loucura, pela loucura da Cruz. 


Dali em diante, formou-se à sua volta um desses movimentos passionais 
que se observam por vezes nas massas e que, de um dia para o outro, 
elevam um homem ao cume da fama e logo depois podem precipitá-lo no 
abismo. Savonarola tornou-se célebre. Os seus sermões, ontem escarnecidos, 
agora atraíam as multidões. Um após outro, todos os seus adversários se 
afundaram. As vocações afluíram a tal ponto ao convento de São Marcos 
— do qual fora eleito prior —, que não se sabia onde alojar os mais de 
duzentos irmãos. Com grande espanto de todos, as imprecações com que 
flagelava publicamente o luxo dos Médicis e a sua conduta foram suportadas 
por Lourenço o Magnífico sem que este se enfurecesse; mais ainda, quem 
Savonarola quis ter junto de si na sua hora suprema foi Jerônimo, o irmão 
de Lourenço; e diz-se que o implacável monge aproveitou esse momento 
para intimá-lo a restituir a Florença as suas antigas liberdades. 


Que força magnética havia nesse homenzinho mirrado e de aspecto 
desagradável para se impor assim? Ele mesmo respondia: uma força sobre- 
natural. Estava persuadido de que Deus lhe dera o carisma profético que 
havia prometido às melhores das suas testemunhas. E, se falava em nome 
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do Todo-Poderoso, quem teria o direito de fazê-lo calar-se? Iluminavam-no 
prodigiosos clarões interiores, que lhe permitiam incontestavelmente predi- 
zer muitas vezes acontecimentos que efetivamente se verificavam, e esses 
sucessos impressionavam as multidões, muito mais do que os erros que 
cometeu e que deixam o historiador cético quanto aos seus dons. Parecia 
arrebatado pelas asas dos grandes inspirados quando evocava nos seus vôos 
o que tinha visto durante os seus êxtases: sobre a terra, estava prestes a 
abater-se a Espada de fogo que o Arcanjo brandira no limiar do Paraíso 
perdido; no céu de Roma a pecadora, planava uma cruz negra, a cruz da 
cólera divina, que um dia seria substituída pela cruz de ouro da Jerusalém 
celeste; certa vez, aparecera-lhe a própria Virgem Maria, para dizer-lhe do 
desgosto que lhe causava a Igreja infiel e para anunciar-lhe que a mão do 
Senhor a feriria em breve. 


Era esse o leitmotiv de todos os seus sermões. A Esposa de Cristo estava 
manchada; era preciso que se purificasse, que se tornasse fiel! Nunca a 
reforma tivera advogado mais veemente, mais firmemente resolvido a mos- 
trar todas as misérias e a denunciar todas as traições. O comportamento 
de Alexandre VI acabou de exasperar esse santo furor: se já um Inocêncio 
NI e um Sixto IV lhe pareciam pouco dignos de admiração, com a sua 
corja de sobrinhos vorazes e de cortesãos purpurados, o Bórgia na cátedra 
de São Pedro era para ele essa “abominação da desolação” predita pela 
Sagrada Escritura. Como é que um papa simoníaco e devasso, que fazia 
gala das suas amantes e dos seus bastardos, podia continuar a ser o chefe 
legítimo da Igreja, o sucessor do Apóstolo a quem tinham sido confiadas 
as chaves? Ah, o castigo não tardaria! As tropas da ira celeste estavam já a 
caminho. Um novo Nabucodonosor, um novo Ciro ia intervir na história. 
Com o braço estendido para o horizonte dos Alpes, o irmão Jerônimo 
parecia chamá-lo. 


Foi então que se armou o drama e que começou o erro de Savonarola. 
Se se tivesse limitado a querer fazer de Florença, “localizada no centro da 
Itália como o coração no centro do homem”, uma cidade cristã modelo, 
de onde a reforma se projetasse sobre toda a Península, teria permanecido 
no seu terreno. Mas a sua influência crescera tanto que, quer ele quisesse 
ou não, ganhou um significado político. E a verdade é que ele assim o 
quis. Por uma singular aberração do espírito profético, julgou reconhecer 
no mesquinho Carlos VIII o enviado de Deus e, dali por diante, ligando 
a sua causa à dos franceses, encontrou-se pessoalmente enredado nas com- 
plexas intrigas em que os diplomatas romanos procuravam, com êxito, 
envolver os invasores. Depois que a revolução expulsou de Florença Pedro 
de Médicis, filho de Lourenço, estabeleceu-se por ação direta do frade 
uma nova constituição, democrática, que atribuía o poder a um grande 
Conselho eleito pelos homens da cidade e tornava obrigatório o serviço 
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militar. Mas que tinha tudo isso a ver com a Palavra de Deus e a mensagem 
de salvação? 


De etapa em etapa, confundindo insolitamente a cidade de Deus com 
a cidade dos homens, a política com a apologética, os regulamentos admi- 
nistrativos com os Mandamentos, Savonarola conseguiu impor a Florença 
uma estranha ditadura, que ele tomou pela Parusia. Durante anos, fez pesar 
sobre toda a cidade um temor tão grande da cólera divina que essa popu- 
lação, amável e acostumada às alegrias da vida, entrou com um fervor pânico 
pelo caminho da renúncia e da penitência. Se outras cidades eram gover- 
nadas por tiranos, o tirano de Florença seria o próprio Jesus Cristo, que 
reinaria por intermédio de Savonarola, seu profeta; quem lhe resistisse seria 
considerado herético. Nunca em parte alguma — a não ser na Genebra de 
Calvino — a teocracia atingiria tais dimensões. 


Foram bem estranhos esses anos que Florença passou a viver! Viram-se 
as mulheres rejeitarem jóias e belos vestidos, os devassos renunciarem às 
prostitutas e às tabernas, os banqueiros restituírem o dinheiro mal adquirido, 
devedores e credores abraçarem-se como irmãos. Na praça da Senhoria, 
acendeu-se a “fogueira das vaidades”, onde cada um correu a lançar tudo 
aquilo que lhe lembrava um passado vergonhoso, e houve artistas que para 
lá atiraram verdadeiras obras-primas, só porque o tema era pagão. 


Mas semelhante regresso idílico aos santos princípios foi acompanhado 
de outros aspectos menos felizes. Arrastado pela paixão, Savonarola con- 
sentiu que os seus partidários cometessem excessos de zelo. Tudo devia ser 
sacrificado àquilo que se afirmava ser a vontade de Deus. Era perfeitamente 
legítimo que uma mulher casada entrasse num convento contra a vontade 
do marido; se um filho denunciava o pai como blasfemo, era felicitado; 
castigavam-se implacavelmente faltas pouco graves, como jogar dados. E 
organizaram-se grupos de adolescentes para dar caça aos pecadores públicos 
e para espancar na rua mulheres pintadas ou burgueses que se vestissem 
luxuosamente. A palavra de ordem era “fazer loucuras por amor de Cristo”. 
“Reina o terror em Florença”, escrevia um embaixador de Mântua. Mas o 
bom Deus estaria de acordo com tudo aquilo? 


Do trono de São Pedro, Alexandre VI seguia os acontecimentos com 
atenção. Havia duas razões para não ver com bons olhos o dominicano: a 
primeira era que a política francófila deste traía os interesses da Itália, que 
se confundiam com os da Sé Apostólica; a segunda, menos fácil de ser 
explicitamente formulada, mas mais decisiva, era que, distinguindo cada 
vez menos entre o homem privado e o Sumo Pontífice nos seus inúmeros 
ataques a Roma, Savonarola, ao visar o Bórgia, atacava o próprio Vigário 
de Cristo. No entanto, Alexandre VI mostrou-se de uma admirável man- 
sidão para com o profeta. Seria apenas para não romper com um aliado 
tão turbulento do rei da França? Seria porque a sua consciência, apesar de 
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tudo, lhe devia murmurar que o frade tinha razão? Foi contemporizando 
durante meses e meses, e se Savonarola se tivesse disposto a vender o seu 
silêncio por uma capa de púrpura, o papa teria estado de acordo. Mas, 
“quando Deus fala, quem pode calar-se?”, dizia a Bíblia, e frei Jerônimo 
só se calaria depois de morto. 


Convidado a ir a Roma, em 1495, para provar a origem divina das suas 
profecias, recusou-se. Alexandre VI proibiu-o de pregar, mas ele continuou 
e, durante a Quaresma de 1496, declarou do púlpito que um cristão não 
era obrigado a obedecer a uma ordem que lesava a justiça ou a caridade. 
Seguiram-se furiosas diatribes contra Roma, a nova Babilônia, e contra os 
vícios que ali campeavam à solta: infelizmente, eram acusações inteiramente 
fundadas! Alexandre VI só respondeu seis meses mais tarde, convocando 
embaixadores florentinos para protestar junto deles contra o seu terrível 
pregador. A resposta deste não se fez esperar: foram os requisitórios pro- 
clamados na Quaresma de 1497, dos quais lemos atrás algumas linhas, 
entre as mais moderadas. 


A estrela de Savonarola começava a empalidecer. Os franceses, expulsos 
de Nápoles, pareciam ter deixado cair o gládio da justiça de Deus. Em 
Florença, cidade de luxo, os negócios corriam mal e o desemprego era cada 
vez maior. As penitências e os intermináveis sermões começavam a ser jul- 
gados excessivamente austeros, e essas festas públicas, em que os frades 
cantavam e dançavam em roda, coroados de rosas, já não divertiam ninguém. 
Onde estava o Carnaval de outrora? Formavam-se clãs contra os piagnoni, 
os “choramingões” de Savonarola, e, em plena catedral, um motim inter- 
rompeu um dos seus sermões. 


O papa aproveitou a ocasião para desferir o golpe. Excomungado e 
intimado a comparecer em Roma, que iria fazer o frade? Proclamando mais 
firmemente do que nunca o caráter divino da sua missão, insurgiu-se contra 
a decisão pontifícia em termos de inaudita violência: “Simoníaco, herege e 
infiel”, Alexandre VI não era verdadeiramente Papa, era uma “lança que- 
brada” cujos golpes ninguém devia aceitar. “Num dia próximo, darei a 
volta à Chavel!”, exclamava o pregador, naquele tom misterioso de que tanto 
gostava. E, em plena praça pública, do alto de um púlpito levantado em 
frente de Santa Maria e erguendo para o céu o Santíssimo Sacramento, 
gritava: “Senhor, se as minhas palavras não vêm de Vós, esmagai-me neste 
instante” O seu exaspero, justificável em certo sentido, se pensarmos na 
indignidade do seu adversário, levava-o aos piores extremos: o Concílio!, a 
assembléia que deporia o papa ímpio! Chegou a reclamar a sua convocação 
imediata. Era querer reabrir a crise do Grande Cisma. Que cristão ousaria 
segui-lo nesse terreno? 


À sua queda foi tão rápida quanto fora a sua ascensão. Em fevereiro de 
1498, Alexandre VI avisou os florentinos de que, se não lhe entregassem 
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o seu pregador, lançaria o interdito sobre a cidade. Eles souberam avaliar 
o perigo: o interdito significaria não só o bloqueio e a ruína, mas, prova- 
velmente, a irrupção de todos os adversários, muito felizes de obedecerem 
à voz do papa. Assim, os partidários dos Médicis, os adeptos da unidade 
italiana, os livres-pensadores e todos os boas-vidas se puseram de acordo 
para desembaraçar-se do indesejável, e os frades de São Francisco, que evi- 
dentemente não o traziam no coração, proporcionaram o meio. Savonarola 
falara muitas vezes em sujeitar-se à prova do fogo para atestar a origem 
divina da sua missão. Um franciscano pegou-lhe na palavra e intimou-o a 
submeter-se ao ordálio. Ele esquivou-se, o que desferiu um golpe mortal 
no seu prestígio. Um dos seus irmãos de religião dispôs-se a substituí-lo, 
mas levantaram-se intermináveis discussões para averiguar se o herói espon- 
tâneo tinha ou não o direito de levar o crucifixo ou a Eucaristia para as 
chamas; por fim, antes que a prova começasse, a chuva dispersou a multidão, 
desiludida e furiosa. No dia seguinte, Domingo de Ramos, 8 de abril, o 
convento de São Marcos foi invadido por sucessivas hordas. Savonarola foi 
preso e lançado na prisão com dois dos seus companheiros, e todos os 
outros o renegaram com uma pressa que diz muito sobre os profundos 
sentimentos que nutriam por ele. 


Começou o processo, que a própria Signoria quis conduzir, recusando-se 
a extraditar o frade, como queria o papa, e autorizando apenas a presença 
de dois juízes romanos. No interrogatório, o “profeta desarmado”, como 
diz Maquiavel, declarou não ser nem enviado de Deus nem inspirado; mas 
que valor se devia atribuir a tais palavras arrancadas a um homem torturado? 
O essencial era que o povo cristão o tinha abandonado, incapaz de se 
manter no nível a que ele pretendia elevá-lo, e talvez confusamente impres- 
sionado com a exorbitância que viciava o movimento. Em 23 de maio, na 
mesma praça della Signoria onde tantas vezes fora aclamado, Savonarola 
subiu à fogueira com os seus dois companheiros de infortúnio. E o Arno 
levou as suas cinzas, para que os seus últimos fiéis não as convertessem em 
relíquias. 


Como avaliar essa estranha e dramática aventura? Esse frade de costumes 
austeros e verbo vingador manifesta um contraste tão grande com o papa 
que o excomungou que nos sentimos tentados a dar-lhe razão e a ver nele 
uma autêntica testemunha da Palavra. Assim o pensaram alguns santos e 
fiéis: São Francisco de Paula, São Filipe Néri, Santa Maria Madalena de 
Pazzi, Santa Catarina de Ricci e Philippe de Commines?*. Mas, ainda que 
reto nos seus princípios e justo nas suas intenções, porventura não cometeu 
ele erros tão graves que acabaram por impedir de acolher a sua mensagem 


(25) Mas é preciso notar que também houve santos que não partilharam desses sentimentos. Em 1583, 
o futuro papa Leão XI escrevia: “Estou certo de que Pio V, de santa memória, teria corrigido todos aqueles 
que sentem devoção por Savonarola, pois tinha horror por ele e até nutria algumas dúvidas sobre a sua fé”. 
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sem reservas? Santa Catarina de Sena já o dissera: por mais indigno que 
um papa possa ser pessoalmente, um cristão deve, apesar de todos os pesares, 
reconhecer e venerar nele o Vigário do Verbo encarnado. 


E pelos excessos com que marcou a sua tirania religiosa e pelos precon- 
ceitos políticos com que deixou contaminar o seu ideal, Savonarola com- 
prometeu uma causa que a sua virtude e a sua palavra deveriam ter servido 
de modo exclusivo. Personagem da Renascença, como os outros, exemplo 
perfeito da “virtt” que impele os homens a ir até às últimas consequências 
na realização do seu destino, Savonarola mostra-nos até que arrebatamentos 
passionais podia levar a angústia de reforma que trabalhava então a alma 
cristã. Mas dessa reforma que, cingiienta anos mais tarde, haveria de rea- 
lizar-se dentro da calma e da moderação tradicionais da Igreja, ele não 
soube ser senão um arauto dissonante?s. 


O baluarte espanhol: a tomada de Granada 
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Abandonemos por um instante tantas tristezas e misérias, e voltemos os 
olhos para uma parte da Cristandade onde a recordação das antigas fideli- 
dades se mantinha ainda viva. Numa impressionante contradição, o mesmo 
país que havia gerado os deploráveis Bórgia dava, simultaneamente, um 
admirável testemunho dessas fidelidades. Com efeito, a Espanha, que, no 
decurso dos grandes séculos da Idade Média?”, tinha escrito uma das mais 
belas páginas da história cristã, abria agora um novo capítulo do seu destino. 


Em 1469, entre os muitos pretendentes à sua mão, Isabel, herdeira de 
Castela, escolhera Fernando, a quem estava reservada a herança de Aragão. 
Dez anos mais tarde, as duas coroas encontravam-se reunidas, e os dois 
esposos decidiam reinar conjuntamente sobre todos os seus domínios, tanto 
os da Espanha como os das ilhas: Sicília, Sardenha e as Baleares. Este idílio 
entre uma princesa loura, de belos olhos azuis, e um caballero de tez bron- 
zeada, digno dos episódios de um romance cortês, ia ter imensas conse- 
quências. Dali em diante, cessavam as rivalidades sangrentas que dilaceravam 
a Península hispânica havia dois séculos, paralisando o seu desenvolvimento. 
Ja nascer uma Espanha consciente da sua grandeza, e uma nova glória ia 
estender a esse jovem amor uma outra coroa de ouro. 


Assim que tomaram posse dos seus reinos, Fernando V e Isabel resol- 


(26) O que de forma alguma quer dizer que tenha sido um arauto da reforma protestante, contraria- 
mente ao que pensaram certos historiadores que o colocaram na companhia de Huss, de Lutcro e de Calvino. 
A sua doutrina nunca foi contestada e o seu tratado, O Triunfo da Cruz, esteve muito tempo em voga nos 
seminários, mesmo depois do Concílio de Trento. “Renegar a Igreja, escrevia ele, é rencgar Cristo”. Mas 
renegar o Papa — o “doce Cristo na terra”, como dizia Santa Catarina de Sena — não será também rencgar 
Cristo e a sua Igreja? 

(27) Cfr. A Igreja das catedrais e das cruzadas, cap. XII, par. a Reconquista. 
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veram reiniciar a tarefa espanhola por excelência, aquela que todos os seus 
antepassados, desde há oito séculos, tinham considerado de importância 
capital: expulsar das terras cristãs o invasor muçulmano. A obra da “Re- 
conquista” parara depois da tomada de Sevilha (1248), que fora a derradeira 
investida de Fernando III o Santo, e as lutas intestinas tinham ocupado 
por demais os príncipes dos pequenos reinos para que eles tivessem tempo 
de desembainhar a espada contra os infiéis. 


A bem dizer, não era muito incômodo esse pequeno reino de Granada, 
que se situava no extremo da província, sobre o flanco da Sierra Nevada, 
e constituía o último reduto do domínio mouro. Era como um recanto de 
sonho, “um pedaço de céu caído sobre a terra”, diziam os poetas, onde, 
sob o duro céu azul, as huertas estendiam as suas vinhas, os seus pomares 
cheios de figueiras e amendoeiras, e os seus campos de alfazema e de roseiras. 
Ali, entre os esplendores do Alhambra e do Generalife, os últimos reis 
muçulmanos pareciam viver um conto de Às mil e uma noites, mas o certo 
era que inúmeras intrigas agitavam o ar do seu palácio paradisíaco. A si- 
tuação, por volta de 1480, era favorável aos cristãos: uma crise dinástica, 
agravada por uma querela de mulheres, viera abalar profundamente o pe- 
queno reino. Aícha, soberana repudiada, retomara Granada à ponta de es- 
pada e instalara sobre o trono dos grandes Abencerrages o seu débil filho 
Boabdil, que seria o último. 


O ataque foi desencadeado em 1481 e viria a exigir mais de dez anos 
de esforços. Cem mil homens se lançaram para além da Sierra, numa ver- 
dadeira Cruzada constituída por homens de fé resoluta, persuadidos de que 
realizavam uma obra pia, como dissera o papa Sixto IV pela voz do seu 
núncio. Uma a uma, as cidades periféricas caíram nas mãos dos cristãos: 
Málaga, Almería e Cádis; mas Granada resistiu. Os que antes eram inimigos 
uniram as suas forças contra os agressores: Abencerrages e Zengris recon- 
ciliaram-se. Em 1491, começou o cerco. Isabel acompanhava o marido, 
partilhando com ele a vida no campo de batalha e os perigos, e animando 
o exército com a sua indomável energia. O célebre arcebispo de Toledo, 
Ximénez de Cisneros, era o seu capelão, e não saía do seu lado mesmo no 
mais aceso dos combates. Um incêndio destruíra as tendas do acampamento? 
A rainha mandava construir imediatamente uma verdadeira cidade, para 
mostrar que não abandonaria a praça em hipótese alguma. E essa cidade 
guerreira, que ela batizou com o nome de “Santa Fé”, estava tão próxima 
do recinto inimigo que mouros e cavaleiros cristãos podiam insultar-se de 
uma muralha para a outra. 


Muitas vezes, em plena planície, ocorriam combates singulares, em que 
lanças e cimitarras se entrechocavam violentamente. Proezas dignas do tem- 
po de Godofredo de Bulhões enchiam de entusiasmo os combatentes da 
Cruz, como a de Pérez del Pulgar que, no meio da noite, foi afixar com 
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o seu punhal, na porta de uma mesquita, um texto da Ave-Maria. Mas 
esses belos feitos de armas não eram os únicos que se levavam a cabo; 
secretamente, os generais cristãos entraram em contacto com o vizir de 
Granada, que sabia não haver saída para a situação. Estabeleceu-se um tra- 
tado de capitulação, em que Fernando e Isabel se mostraram de uma man- 
sidão verdadeiramente cristã: os vencidos não somente teriam a vida a salvo, 
como receberiam garantias em relação à sua fé, às suas mesquitas e aos seus 
bens; os que desejassem emigrar para a África seriam ajudados a fazê-lo, e 
aceitar-se-ia também a conversão dos que quisessem tornar-se católicos. 


Na manhã de 2 de janeiro de 1492, teve lugar o último ato, sob a 
glória de um céu puro, batido pelos ventos, ao mesmo tempo que, nas 
dobras das bandeiras, se deixavam ver as flechas e o nó górdio que eram 
as armas dos soberanos. Boabdil saiu ao encontro do casal vencedor, apeou-se 
e entregou a chave do Alcácer. Depois partiu para o exílio com o seu 
minúsculo séquito, escoltado pelos sarcasmos da sua terrível mãe: “Por que 
chorar como mulher esse reino que não soubeste defender como homem?” 
No alto da torre de Vela, o arauto gritava a plenos pulmões: “Granada 
para os Reis Católicos!” “Reis Católicos” era o título que Alexandre VI 
acabava de conceder aos dois jovens príncipes que tão bem serviam a Cris- 
tandade. A tomada de Granada não compensava, de certo modo, a queda 
de Constantinopla? De um momento para o outro, a Espanha ascendia à 
dignidade de nação de primeira categoria. 


Fernando e Isabel compreenderam que essa obra de unificação territorial, 
que haviam realizado magistralmente, devia ser acompanhada por outra no 
plano interno, tanto administrativo e político como étnico e espiritual. E 
essa foi a outra face do seu empreendimento, talvez ainda mais decisiva. 
Duzentos anos de fraqueza e de desordem tinham lançado a Espanha numa 
espantosa anarquia. Nobres, cidades e clero faziam tudo ao seu modo, e 
pululavam celerados de todos os gêneros e espécies. Pôr fim a tudo isso foi 
o imediato objetivo dos vencedores. 


Uma polícia real, a Santa Hermandad, com procedimentos expeditivos 
e penalidades terríveis, refreou rapidamente os díscolos. Os “ricos hombres” 
tiveram de entrar na ordem e abandonar todos os despojos que haviam 
roubado. As grandes Ordens religiosas militares, outrora tão poderosas, 
como Alcântara, Calatrava e São Tiago, passaram a ter o rei como Grão- 
-Mestre. As cidades perderam grande parte dos seus fueros, sacrossantos 
privilégios, e começaram a ser fiscalizadas pelos corregidores reais. Os Con- 
selhos do Governo, recrutados em parte entre legistas totalmente devotados 
ao poder, substituíram pelos seus os métodos da velha monarquia feudal. 
O exército foi reorganizado segundo princípios tão notáveis que toda a 
Europa passou a adotar o termo espanhol “infantería”, de infante, menino. 
Quanto ao clero, a coroa obteve de Alexandre VI o direito de “suplicação” 
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e com isso assegurou o controle dos bispos, que começou a designar dali 
em diante. Como Luís XI da França e Henrique VII da Inglaterra, Fernando 
e Isabel anunciavam o absolutismo real do futuro. 


Mas, para eles, o problema não era unicamente político, institucional. 
Existia uma questão mais delicada, que punha em causa a própria contextura 
do seu povo: nada menos que a famosa questão das minorias étnicas, que 
muitos países de hoje vêm enfrentando dramaticamente. Com efeito, a Es- 
panha abrigava certo número de elementos que não combinavam bem com 
o seu verdadeiro povo. Em primeiro lugar, os judeus, que eram muitos: 
“um terço dos citadinos e mercadores de Castela”, escreveu Vincenzo Qui- 
rini, embaixador veneziano. Eram ricos, auferiam grandes lucros mediante 
empréstimos a taxas usurárias que iam até 40%, e viviam no meio de um 
luxo insolente. Muitos tinham-se convertido, sobretudo por ocasião das 
grandes missões apostólicas de São Vicente Ferrer, e em alguns casos isso 
constituíra uma fonte de enriquecimento? Mas seriam todos eles sinceros? 
Não eram poucos os que tinham pedido o batismo por medo e astúcia, 
continuando a manter a fé judaica e, com frequência, algumas práticas 
secretas; o povo chamava-lhes “marranos”, por um jogo de palavras que 
lembrava ao mesmo tempo o hebreu Maran atha (“O Senhor vem”) e o 
castelhano-português “marrano”, que quer dizer porquinho. A infiltração 
dos marranos nas fileiras cristãs originava as mais estranhas contaminações, 
mesmo entre o alto clero, onde dificilmente passavam desapercebidas. Con- 
tava-se a história (poder-se-ia acreditar nela?) de um bispo que, tendo ido 
a Roma, comia carne às sextas-feiras, orava em hebreu segundo o rito ju- 
daico, reclamava carne “kosher”, recusava-se a pronunciar o nome de Cristo 
e castigava os seus padres, se estes ousavam dirigir-lhe a menor advertência! 
Havia, pois, uma ameaça contra a fé, que podia deixar-se penetrar por 
algum estranho sincretismo judaico-cristão. 


Mas, além do perigo israelita, havia ainda outro: o que podia advir da 
presença das massas de origem árabe. Depois de cada etapa da Reconquista, 
sempre permanecia um bom número de muçulmanos na região reconquis- 
tada, como se verificou à volta de Barcelona e nas Baleares, que o Bem- 
-aventurado Raimundo Lúlio procurara tão corajosamente converter. A úl- 
tima etapa, a conquista de Granada, aumentaria essa presença. E, entre 
esses resíduos da antiga ocupação, ao lado dos que conservavam oficialmente 


(28) Essas numerosas conversões de judeus tinham proporcionado à Igreja da Espanha um avanço no 
conhecimento da Sagrada Escritura. A primeira edição católica do texto hebraico da Bíblia, que surgiu em 
1522, fora revista por três sábios judeus convertidos. Eminentes rabinos que se haviam feito cristãos no 
século XV tinham trazido o contributo de uma longa tradição judaica de familiaridade com o Antigo 
Testamento. Salomão Halevi, rabino convertido, tornara-se bispo de Burgos entre 1415 e 1435, sob o nome 
de Pablo de Santa Maria; fora membro do Conselho Real e legado do papa. Seu filho Afonso sucedera-lhe 
na sé de Burgos (1435-1436); personalidade notável, escrevera a favor dos judeus convertidos (cfr. Guy 
Sauvard, St. Jean de la Croix et la Bible, em Cahiers Sioniens, 1952, pág. 133). 
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a sua crença, havia também todos aqueles que, convertidos com mais ou 
menos convicção, se proclamavam cristãos, mas, secretamente, se manti- 
nham fiéis ao Alcorão de seus pais. Chamavam-lhes os “mouriscos”. Pode- 
riam os Reis Católicos deixar que se prolongasse uma situação tão equívoca? 


Quando lhes foi necessário empreender a luta nesse terreno, Fernando 
e Isabel voltaram-se para a Igreja, a fim de que ela os ajudasse. A arma já 
existia. Tinha sido forjada na Idade Média para a luta contra todas as forças 
inimigas da fé e, principalmente, contra um perigo bastante análogo — as 
contaminações cátaras que outrora tinham ameaçado o cristianismo. Essa 
arma era a Inquisição. Estava mais ou menos adormecida, mas, durante a 
Semana Santa de 1478, foi descoberta em Sevilha uma conspiração de “mar- 
ranos”, cujas intenções anticristãs exasperaram a opinião pública. Fernando 
aproveitou o ensejo para pedir ao papa que reativasse a velha instituição e 
que, para torná-la mais eficaz, a confiasse a ele, o rei. Sixto IV teve a 
fraqueza de consentir, por meio da bula de 1º de novembro de 1478. Era 
um erro, que consagrava a confusão entre o poder espiritual e o poder 
político, e que depois a Santa Sé tentou reparar. 


Depois de encerrada a luta decisiva contra Granada, desejosos sem dú- 
vida de não deixar pelas costas elementos suspeitos, os dois soberanos re- 
forçaram a sua autoridade sobre a instituição e criaram o Conselho Supremo 
da Inquisição, presidido pelo inquisidor-mor. As “Instruções” enviadas a 
todos os tribunais locais constituíram uma espécie de código da Inquisição, 
que se tornava um verdadeiro organismo de Estado. 


Do que foi verdadeiramente a obra da Inquisição espanhola só se deve 
falar com extrema prudência, visto ser outro dos pontos em que a imagi- 
nação popular fantasiou quanto quis. O primeiro inquisidor-mor, Tomás 
de Torquemada, tem sido representado como um torturador sádico, que 
tinha as mãos cheias de sangue e fazia reinar o terror em toda a Espanha. 
Era, com efeito, um religioso muito austero, convicto da utilidade do seu 
papel, mas desprovido de crueldade, a ponto de ter intervindo muitas vezes 
para moderar os excessos de certos juízes eclesiásticos. Além disso, todos os 
dominicanos que forneceram à Inquisição os seus quadros estavam longe 
de ser “Torquemadas”, e muitos procuravam converter os pecadores, mais 
do que castigá-los. Quanto aos métodos do célebre tribunal, o “edito de 
ferro”, que obrigava os próprios parentes dos suspeitos a denunciá-los, e às 
torturas do interrogatório aplicadas aos acusados, eram coisas — não devemos 
esquecê-lo — que faziam parte dos costumes da época e, se pensarmos bem, 
o século XX não tem muito que censurar ao século XV. 


Resta o problema do número de vítimas, condenadas à prisão perpétua, 
estranguladas ou queimadas vivas, depois dos célebres “autos-de-fé” em que 
a sentença era proclamada publicamente. A história vê-se em dificuldades 
para apresentar cifras, tão variáveis são as informações, que vão de algumas 
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centenas a dezenas de milhares! Proporcionalmente ao número de ações 
intentadas perante todos os tribunais, as condenações graves foram sem 
dúvida pouco numerosas. Foram muitas, com certeza, para quem pensa 
que a religião do amor não pode ser instaurada pela força, mas esse é outro 
assunto. À verdade é que a Inquisição fez pesar sobre toda a Espanha uma 
atmosfera de medo e de severidade — quase de terror — muito semelhante 
àquela que, obedecendo a outras exigências, o Tribunal Revolucionário faria 
pesar sobre a França de 1793. E o que não é menos certo é que o povo 
espanhol não somente a aceitou, mas também a quis e louvou”, como uma 
manifestação dessa fé ardente até ao heroísmo que lhe permitira forjar o 
seu destino. 


A dupla máquina do Estado e da Inquisição entrou, pois, em ação, 
desde que se tomou consciência dos perigos de contaminação que a presença 
de elementos estranhos podia causar à fé e à unidade da Espanha. Os pri- 
meiros visados foram os judeus. Uma decisão radical, em 1492, expulsou 
do reino todos aqueles que não se tinham convertido, e houve naquele 
verão escaldante, ao longo de todas as estradas que conduziam às fronteiras, 
o doloroso êxodo de cerca de 200.000 proscritos, com os rabinos à frente, 
rumo a Portugal (onde a sua presença fez surgir sérios problemas), ao sul 
da França, aos Bálcãs e à África do Norte. 


A seguir, considerou-se o caso dos muçulmanos. Alguns sacerdotes pie- 
dosos, como o novo arcebispo de Granada, Hernando de Talavera, tentaram 
resolvê-lo pela doçura, mas o resultado foi pequeno. Uma ação mais brutal, 
levada a cabo por Ximénez de Cisneros, feito cardeal e inquisidor-mor, 
provocou algumas centenas de conversões, mas, em contrapartida, originou 
uma rebelião, cujos elementos se refugiaram em Alpujarras e nas colinas 
de Albaicín e iniciaram uma guerra de guerrilhas. Foram então tomadas 
medidas rigorosas. Violando o pacto de capitulação, começou-se a perseguir 
os muçulmanos, a retirar-lhes os livros santos e a transformar em igreja a 
grande mesquita de Granada. Muitos fugiram e se dirigiram para a África. 


Quanto aos antigos judeus ou fiéis de Maomé que se tinham batizado, 
mas pareciam cristãos relapsos — principalmente quanto aos “marranos” —, 
a Inquisição encarniçou-se contra eles com tal dureza que a Santa Sé se 
comoveu e recomendou aos inquisidores mais moderação. Em suma, ocor- 
riam violências que uma consciência cristã não pode aprovar, mas que pa- 
reciam necessárias aos contemporâneos?. 


E, se for precisa uma prova de que essa obra chegou a ser útil, encon- 


(29) O mesmo aconteceu com estrangeiros imparciais, como o embaixador veneziano Quirini, que 
escrevia: “Só pela Inquisição, o rei Fernando e a rainha Isabel mereceram um eterno louvor junto de Deus 
e dos homens”. 

(30) Sobre a Inquisição, é de leitura muito útil A Inquisição em seu mundo, de João Bernardino Gonzaga, 
Saraiva, São Paulo, 1994 (N. do T.). 
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trar-se-ia na seguinte constatação: nesse reino austero, severamente prote- 
gido, nenhuma das tendências perniciosas do tempo pôde infiltrar-se a ponto 
de constituir uma ameaça. O humanismo, que ali devia contar um mestre, 
o professor de Lovaina Luís Vives (1491-1540), sábio comentador de Santo 
Agostinho e um dos incentivadores da célebre Bíblia poliglota, não se afas- 
taria das suas bases cristãs. O protestantismo malograria quase por completo 
na Península. E a arte espanhola, apesar das influências italianas deixadas 
entrever por Ferrer Bassa, ou das flamengas tão sensíveis em Borrassá ou 
Dalmau, conservou entre os seus expoentes — um Bago, um Jaume Huguet, 
o catalão Bartolomé Bermejo e o andaluz Hispalensis?”! — uma originalidade 
impressionante, visivelmente relacionada com o fervor religioso de que todos 
eles davam testemunho. Se a Espanha devia atingir no decorrer do século 
seguinte o apogeu da sua história, era porque — no exato momento em que 
Cristóvão Colombo e os conquistadores lhe davam um mundo — a coragem 
e a fé dos seus soberanos tinham feito dela um baluarte cristão. 


A tentação da política: Júlio II 
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A morte de Alexandre VI assinalaria uma nova era na vida da Igreja? 
O Papado iria realizar a necessária restauração moral e espiritual? Assim 
se julgou por um momento, porque, para lhe suceder, o Sacro Colégio 
elegeu um homem muito santo, o cardeal Francesco Piccolomini, sobrinho 
de Pio II, que, em memória do seu glorioso tio, tomou o nome de Pio 
II. O candidato dos Bórgia foi vencido, e Juliano della Rovere, regressando 
de um exílio de dez anos e muito popular como inimigo dos Bórgia, 
apoiava com a sua autoridade o novo pontífice. “Eu serei o papa da paz 
e reformarei a Igreja”, anunciou publicamente Pio III, e era homem capaz 
de levar a cabo os seus planos. Mas, menos de um mês depois da eleição, 
o reumatismo de que sofria cruelmente causou-lhe a morte. “Foi uma 
grande desgraça para Roma e para todos nós”, diz um cronista de Siena, 
“mas os nossos pecados são tão graves que talvez não merecêssemos coisa 
melhor”. 

O pontificado que se iniciou a seguir não foi, nem de longe, tão es- 
candaloso como o de Alexandre VI. Se o novo papa, antes de ser eleito, 
não tinha vivido uma existência muito irrepreensível, soube pelo menos 
ocupar a cátedra de São Pedro com dignidade e guardar os bons costumes, 
mostrando-se sempre severo nos seus juízos sobre Alexandre VI, que con- 
siderava “judeu” e “renegado”. Por outro lado, estava muito ocupado com 
a paixão política para perder o tempo com prazeres frívolos. Com efeito, 


(31) É preciso notar que o primeiro pintor da Península Ibérica foi então o português Nuno Gonçalves, 
que era também profundamente cristão. 
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a sua preocupação quase exclusiva seria a política, uma política que as 
circunstâncias tornariam singularmente agitada e complexa. Para o Papado, 
havia muitas maneiras de ceder ao clima da época e de trair a sua vocação 
divina. Uma era deixar-se conquistar pelo paganismo hedonista, de que 
muitos humanistas se tinham feito doutrinários, e essa fora a atitude de 
Alexandre VI; a outra era embrenhar-se tão totalmente nas questões tem- 
porais que se transformasse numa potência italiana como as outras, defen- 
dendo os seus interesses pelos meios cujas regras eram então formuladas 
por Maquiavel. E esse foi o comportamento de Júlio II (1503-1513). 


Júlio II! O célebre e admirável retrato que Rafael fez deste papa, esse 
retrato tão vivo que — diz Vasari —, ao vê-lo, se sentia tanto medo como 
na presença do próprio modelo, revelará por inteiro o poder excepcional 
dessa personalidade, uma das mais notáveis de uma época que possuiu 
tantas? Por inteiro, talvez não. Diante da imagem desse ancião de barba 
grisalha, olhos cavos e lábios cerrados, cuja expressão, meditativa e triste, 
denuncia em todos os seus traços uma vontade implacável, logo pensamos 
nesse qualificativo de uomo terribile que os contemporâneos lhe deram, 
como ele próprio o deu a Michelangelo, e que se aplicava igualmente a 
ambos. Com as mãos apoiadas sobre os braços da cadeira, dá a impressão 
de que vai levantar-se, pegar naquela bengala de que nunca se separava, 
percorrer os corredores do Vaticano — onde o bem conhecido ressoar da 
bengala contra o chão fazia empalidecer os secretários —, entrar numa sala 
de trabalho, bater na mesa com o bordão ou mesmo “acariciar” as costas 
ou a batata da perna de algum protonotário ou guarda menos diligente..., 
a não ser que se dirija para a Capela Sixtina, onde trabalha o Buonarotti, 
e, insatisfeito com o andamento da obra, mimoseie o outro gigante da 
época com injúrias dignas do Trastevere. 


Contudo, para completar o retrato, seria preciso ainda representá-lo, 
aos seus mais de sessenta e cinco anos de idade, com o elmo na cabeça e 
a couraça cingida, conduzindo pessoalmente os exércitos em perseguição 
dos “bárbaros”; ou vê-lo, maleável e cauteloso, maquiavélico no pior sentido 
do termo, fingindo-se modesto, amável e conciliador, para capturar na teia 
dos seus planos um Luís XII da França ou um Fernando de Espanha. Era, 
em última análise, um homem excepcional, a quem se deve uma real ad- 
miração, embora não seja aquela que gostaríamos de prestar a um Vigário 
de Cristo. 


A sua eleição foi uma obra-prima; numa única sessão, por trinta e sete 
votos em trinta e oito, foi chamado a suceder a Pio III. Todo o Sacro 
Colégio sabia que a Igreja precisava de um homem forte e que o cardeal 
Juliano della Rovere, que caíra em desgraça com Alexandre VI, parecia 
prometer uma mudança radical. Os que poderiam pregar uma peça ao 
sobrinho de Sixto IV foram habilmente neutralizados com promessas: César 
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Bórgia, em troca da promessa de continuar à frente do exército das Chaves, 
conseguiu que os seus amigos votassem no cardeal Rovere, coisa de que 
em breve viria a arrepender-se. Sem ser literalmente simoníaca, essa eleição 
era, pois, bastante suspeita; por isso, o primeiro ato do novo papa foi pro- 
mulgar uma bula que condenava a simonia, em qualquer nível da hierarquia 
eclesiástica em que se manifestasse, e a sujeitava aos castigos mais severos. 
Era dar a si mesmo uma absolvição por baixo preço. 


Logo que se instalou no Vaticano, Júlio II deu a entender que tinha 
planos bem concretos e que os levaria adiante apesar de todas as resistências. 
A primeira etapa era a restauração do poder temporal da Santa Sé, e ele 
venceu-a prontamente. Aproveitando-se da fraqueza dos seus predecessores, 
muitos adversários vorazes tinham tragado terras e bens pontifícios. Júlio 
II procedeu ordenadamente: em primeiro lugar, acertou as contas com os 
salteadores menos graúdos, guardando para mais tarde os maiores, princi- 
palmente Veneza. “Desfraldando as bandeiras sagradas”, diz Maquiavel, “e 
cheio daquela fúria que lhe era natural, lançou de início o seu veneno sobre 
todos aqueles que se haviam apoderado das cidades do seu domínio”. Em 
boa justiça, não há aqui nada a censurar-lhe. Os pequenos senhores mais 
ou menos bandoleiros foram chamados à ordem; os clãs romanos que trans- 
formavam as ruas da cidade em antros de assassinos foram dominados, e 
até os Orsini e os Colonna se reconciliaram. As finanças, rigorosamente 
administradas, passaram a estar sob controle. 


O episódio mais impressionante desta retomada das rédeas foi a queda 
de César Bórgia. Intimado a restituir as praças que ocupava indevidamente, 
o também duque da Romagna tentou resistir, mas o terrível papa não hesitou 
em mandá-lo prender e encarcerou-o no castelo de Sant' Ângelo, para abalar 
mais fortemente o seu prestígio. Quando o jovem condottiere conseguiu por 
fim evadir-se, nada mais tinha a fazer na Itália; foi tentar a sorte na Espanha 
e ali o mataram, o que permitiu ao papa reivindicar a sua herança. “Em 
suma”, diz Maquiavel, sempre irônico, “César serviu bem a grandeza da 
Igreja”. 

Mas isso era apenas um primeiro degrau na ascensão de proporções 
imensas que Júlio II ambicionava e que não escondia. “Na Itália, nossa 
mãe comum”, dizia ele, “eu quereria ver um só senhor, um senhor perpétuo, 
o Pontífice romano. O que me desgosta é o pensamento de que os anos 
me impedirão talvez de levar a cabo este desígnio. Não! Eu não poderei 
fazer pela glória da Itália tudo o que a minha coragem desejaria! Ah! Se 
eu tivesse vinte anos menos!...” Esse sonho, que Nicolau V entrevira e 
Alexandre VI acalentara — de uma Itália inteiramente unificada sob a au- 
toridade do Papa, e com a cidade de Roma por capital ao mesmo tempo 
política, artística, intelectual e espiritual —, era a maior aspiração que Júlio 
II, com toda a energia e espírito de iniciativa de que era capaz, e também 
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com toda a sabedoria de uma velha raposa da política, se empenharia em 
realizar a toda a pressa, porque o tempo urgia. 


O principal obstáculo a vencer era Veneza, cuja política empreendedora 
tinha em vista nada menos do que fazer da Itália do Norte uma espécie 
de vasto protetorado, e que, nessa ocasião, acabava de subtrair Ravena aos 
Estados pontifícios. Júlio II não podia pensar em abater sozinho a poderosa 
república da laguna: precisava de aliados. Apelaria, portanto, para aqueles 
que denominava “os bárbaros” — franceses e espanhóis —, mas bem decidido 
a desembaraçar-se deles logo em seguida. Não era uma empresa difícil de 
realizar, porque os venezianos, “insaciáveis de sangue humano, de senhorios 
e de riquezas”, no dizer de um cronista francês, eram profundamente odia- 
dos. A diplomacia pontifícia entrou em jogo com uma perícia consumada. 


A Luís XII, o papa fez saber que, para compensá-lo da perda definitiva 
de Nápoles, poderia retomar aos venezianos tudo o que eles haviam roubado 
ao seu feudo milanês: Bréscia, Cremona, Bérgamo e o resto; e ao imperador 
Maximiliano, que Pádua, Treviso, Vicenza e Friuli eram terras germânicas. 
Também os reis da Inglaterra e da Espanha entraram no jogo, e a Liga de 
Cambrai, formada em 1508, passou a representar uma temível coligação 
contra Veneza, mais temível ainda do que a excomunhão com que, para 
maior garantia, Júlio II a fulminou. As cidades italianas que hesitaram em 
unir-se à Liga, como Perugia e Bolonha, viram-se atacadas pelo terrível 
pontífice em pessoa. Na primavera de 1509, convencido de que assim tiraria 
uma brilhante desforra dos dissabores que Nápoles lhe causara, Luís XII 
lançava as suas tropas ao ataque e derrotava as tropas venezianas em Ag- 
nadello. Júlio II ganhara a primeira partida do jogo. 


Mas o rei da França não tardou a compreender que tinha sido ludibriado. 
Em breve se tornou evidente que o maquiavélico Júlio II o queria expulsar 
do território milanês, cuja investidura imperial o tentara a ponto de tê-lo 
levado a abandonar a Borgonha, a Bretanha e o Blésois. Fuori barbari! Essa 
era a palavra de ordem que corria por toda a Itália. Os “bárbaros” eram, 
naquele instante, esses franceses que acabavam de se bater para que Ravena 
fosse restituída ao papa, mas que, senhores ainda de Milão e de Gênova, 
aliados de Florença e de Ferrara, constituíam a maior de todas as potências. 
Foi assinada uma paz em separado com Veneza. Habilmente seduzidos com 
a promessa do reino de Nápoles, Fernando e as suas tropas espanholas 
mudaram de campo. A Henrique VIII da Inglaterra, foi-lhe oferecida a 
Guyenne. E os suíços, que achavam mesquinho o soldo de Luís XII, dei- 
xaram-se comprar. “Eu não sou o capelão do rei da França!”, dizia o papa 
em tom de escárnio, e, de elmo na cabeça, tomava a um dos aliados dos 
“bárbaros” a praça de Mirândola. Sob o seu comando, a Santa Liga varreria 
da Itália até o último francês. 


Na realidade, a coisa não foi tão simples como parece. Mesmo enfren- 
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tando uma coligação quase européia, os franceses resistiram bem. Os pro- 
dígios realizados por esse anjo da guerra que se chamava Gaston de Foix, 
sobrinho de Luís XII, um Napoleão de vinte e dois anos, neutralizaram os 
ataques dos suíços, dos espanhóis e das tropas pontifícias. Que havia que 
pudesse deter esse terrível rapaz? Preparava-se para avançar sobre Roma, 
com a intenção de expulsar de lá o papa e eleger outro, quando, diante de 
Ravena, caiu retalhado por vinte golpes de espada. Caiu vitorioso, mas a 
sua morte tornava a vitória mais nefasta do que uma derrota. Júlio II que, 
emparedado no seu palácio, cerrava os dentes, prestes a enfrentar os “bár- 
baros”, respirou aliviado. 


Luís XII tinha cometido um grave erro tático, pois julgara que poderia 
levar o caso para o plano religioso e abalar assim a própria autoridade pon- 
tifícia. Em Tours, uma assembléia — parcial — do clero francês declarou es- 
candaloso e anatematizado um país que entrara em guerra com um rei cristão. 
Depois, apoiado por alguns cardeais que não simpatizavam com Júlio II, 
entre eles um Bórgia, o rei convocou para Pisa (1511) um concílio que se 
dizia ecumênico, com o fim de reformar a Igreja e, em primeiro lugar, o 
Papado. Estava acionada a velha máquina de guerra de Constança e de Ba- 
siléia. “Não é um concílio, é um conciliábulo!”, exclamou Júlio II, ao ver o 
reduzido número de participantes que compareceram; acusação e decreto de 
suspensão, tudo isso não passava de uma comédia. Os Padres do concílio, 
escorraçados de Pisa pela população, concentraram-se em Milão, depois aban- 
donaram essa cidade em direção a ÁAsti e por fim refugiaram-se em Lyon, 
cobertos de ridículo perante o mundo inteiro. Luís XII perdera o prestígio, 
e a própria Sorbonne recusava-se a segui-lo na luta contra o papa. 


Paralelamente, mudava a sorte das armas. La Palisse, medíocre sucessor 
de Gaston de Foix, evacuava a região de Milão e, no ano seguinte, La 
Trémouille deixava-se bater em Novara pelos suíços, cujos bandos se lan- 
çavam sobre a Borgonha a caminho de Dijon. O terrível aríete posto em 
ação pelo papa armado de capacete parecia mostrar-se capaz de quebrar 
irresistivelmente a França. O imperador preparava-se para atacar O reino 
pelo norte e pelo leste, e os ingleses estavam prontos para desembarcar nas 
suas costas. Talvez fosse uma vitória excessiva, uma vitória de Pirro, pensava 
Júlio II. E perguntava a si mesmo se seria uma prova de habilidade afastar 
os franceses da Itália para entregá-la à Espanha. 


Com efeito, o duplo casamento de D. João de Espanha, filho dos Reis 
Católicos, com Margarida da Áustria, e de Filipe o Belo, filho de Maxi- 
miliano, com Joana de Castela — Joana a Louca —, unindo as coroas his- 
pânicas e as dos Habsburgo, tornava o perigo mais evidente. A política de 
balance of powers, que a Inglaterra começava a formular, foi assim vista 
como a mais prudente por Júlio II. “Se Deus me der ainda alguns anos de 
vida”, dizia ele, “libertarei também Nápoles do jugo dos espanhóis”. Mas 
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o Senhor não lhe permitiu realizar as suas intenções últimas e, em fevereiro 
de 1513, forçou esse incansável guerreiro a uma paz mais definitiva. 


“Houve um tempo”, observava Maquiavel, “em que o menor barão se 
julgava no direito de desprezar o poder do Papa; hoje, esse poder impõe 
respeito a um rei da França”. O prestígio da Sé Apostólica saiu imensamente 
engrandecido deste pontificado armado. Além disso, não foi apenas no ter- 
reno militar e político que Júlio II, incontestavelmente dotado do sentido 
da grandeza, trabalhou pela glória da Igreja, mas também — é preciso re- 
conhecê-lo — no da defesa da fé. Compreendendo a importância das con- 
quistas espanholas e portuguesas em terras longínquas, para lá mandou 
muitos missionários. Foi ele, por exemplo, quem nomeou um arcebispo e 
dois bispos para o Haiti. Tomou medidas inteligentes para facilitar a con- 
versão dos hussitas da Boêmia, outras para lutar contra os marranos da 
Espanha, e outras ainda para ajudar monges que trabalhavam por uma 
reforma, como, por exemplo, os beneditinos de Valombrosa e de Monte 
Oliveto. Tais medidas mostram que, embora muito envolvido na política, 
Júlio II era capaz de não se deixar absorver totalmente por ela. 


Teria podido pôr o fecho da abóbada na sua glória e dar-lhe um sentido 
verdadeiramente cristão, empreendendo a reforma — a verdadeira, geral e 
decisiva —, aquela que tanto se proclamava indispensável? Pensou nisso se- 
riamente? Não se pode afirmá-lo com certeza. Pouco meses antes de morrer, 
decidiu reunir um Concílio ecumênico, o XVIII — V de Latrão (1512-1517) 
—, em cuja ordem do dia fez inscrever a reforma, além da Cruzada contra 
os turcos e a extirpação do cisma francês. Mas, na realidade, as primeiras 
sessões dessa assembléia não foram senão vibrantes manifestações de louvor 
e apoio ao Sumo Pontífice, cuja autoridade, mais uma vez, foi solenemente 
proclamada. De medidas necessárias, pouco se tratou. 


Sem dúvida, o papa político considerava que a sua verdadeira tarefa 
fora restituir à Sé de São Pedro a sua autoridade e a sua independência 
perante os poderes laicos. Sob este aspecto, o seu êxito fora grande. Mas, 
retardando ainda mais a hora da reforma, e permitindo que a venalidade 
e a corrupção prosperassem à sua volta, assim como em muitos setores da 
Igreja, não terá ele agravado a crise interna que dentro em pouco eclodiria 
violentamente? Ter obrigado os reis a reconhecer a força do Papado, ter 
coberto Roma de uma glória rejuvenescida e empreendido essas grandiosas 
realizações em que o gênio de Michelangelo, de Rafael e de Bramante de- 
sabrocharam em obras-primas, não era tudo. Os maravilhosos fragmentos 
do que deveria ser o mais gigantesco dos túmulos, tal como Michelangelo 
o sonhara para Júlio II — o Moisés e os Escravos — têm por si próprios um 
sentido sintético inequívoco: são pedaços de uma obra-prima incompleta, 
que correspondem bem ao homem cuja memória guardam, a uma obra 
que foi grande, mas fragmentária e inacabada. 
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A tentação da arte: Leão X 
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Para Júlio II, a arte tinha sido um meio de aumentar o esplendor de 
Roma, como outrora havia desejado Nicolau V, e de manifestar a glória 
da Sé Apostólica. Para o seu sucessor, foi algo bem diferente: uma paixão, 
uma atividade que devia sobrepujar qualquer outra, uma espécie de razão 
de viver. O novo papa não cederia à tentação da carne, como Alexandre 
VI, nem à da política, como Júlio II, mas o seu pontificado mostraria 
claramente que o culto da inteligência e da beleza, quando não está colocado 
no seu verdadeiro lugar e faz das obras do espírito um fim em si, constitui 
também para a alma uma terrível tentação. Construir sobre o túmulo do 
Apóstolo a maior basílica do mundo, mas deixar perder um quarto do 


rebanho fiel, não é para um papa um jogo ilusório e, até, uma traição? 


Leão X (1513-1521) era um Médicis, João, o filho mais novo de Lou- 
renço o Magnífico, possivelmente o único a herdar do seu pai os raros 
talentos. Jovem ainda — tinha apenas trinta e oito anos, mas, gordo e corado, 
com os olhos salientes, parecia mais velho —, vira-se cumulado de benefícios 
desde a mais tenra idade: já aos catorze anos era cardeal. Espírito muito 
distinto, formado pelos melhores mestres da época — Ângelo Poliziano e 
Marsílio Ficino contavam-se entre os seus preceptores —, tinha respirado 
desde a infância esse ar de mundanismo brilhante e requinte intelectual 
que dava a Florença um clima tão embriagante. Talvez não fosse esse o 
gênero de educação que se devesse desejar para um futuro pontífice. 


Quando foi eleito — muito facilmente, pois distribuíram-se presentes e 
promessas a rodo —, tiveram de conferir-lhe a toda a pressa o sacerdócio e 
o episcopado, pois era ainda apenas diácono. Depois, quando se procedeu 
à sagração nos degraus exteriores da Basílica de São Pedro, semi-demolida 
para dar lugar à nova, a pompa excepcional da “Cavalgada” que o mostrou 
aos romanos pareceu a todos o anúncio de um reinado cheio de fausto: 
cortejos intermináveis, distribuição gratuita de alimentos, desfiles de carros 
com alegorias pagãs, iluminação feérica, fogos de artifício, nada faltou à 
festa. Os Médicis podiam permitir-se tais prodigalidades para assinalar a 
sagração do primeiro dentre eles que se tornava Papa! 


Leão X só desejava a paz, em primeiro lugar por temperamento, mas 
também porque jamais guerra alguma foi propícia ao desenvolvimento das 
artes e das letras. Entregou-se, pois, com ardor à política de tréguas que o 
seu belicoso predecessor quisera nos seus últimos dias, e ajudou a negociar 
o casamento entre o viúvo Luís XII e a jovem irmã de Henrique VIII, o 
que poria fim ao conflito entre França e Inglaterra. Ao mesmo tempo, 
conseguiu que o rei da França aderisse ao Concílio de Latrão, o que parecia 
consumar a reconciliação geral. 


Infelizmente, Luís XII morreu pouco depois, e quem lhe sucedeu foi o 
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seu genro e primo, um belo rapaz de vinte anos, grande amigo de cavalgadas 
brilhantes, apaixonado pelas coisas italianas: Francisco 1 (1515-1547), bis- 
neto de Valentina de Visconti. Mal se instalou no trono, reivindicou a 
herança milanesa e sentiu-se no dever de reconquistá-la. Comprou por ele- 
vado preço a neutralidade benevolente do imperador, aliou-se a Veneza e 
entrou em ação. Os suíços, que guardavam os desfiladeiros dos Alpes, dei- 
xaram-se surpreender, retiraram-se e foram-se recolher sob as muralhas de 
Milão, onde, em Melegnano (1515), depois de dois dias de um combate 
encarniçado, a carga dos cavaleiros franceses lhes quebrou a resistência. 


Quando recebeu a notícia, Leão X ficou consternado. Estariam de volta 
os dias em que os exércitos de Carlos VIII passeavam pela Itália como por 
um couto fechado? Os suíços negociavam a famosa Paz Perpétua (1516) 
com o rei da França. Maximiliano estava à beira do túmulo. Iria o vencedor 
invadir os Estados pontifícios e obrigar a resistir-lhe pelas armas? Mas não 
é à toa que se nasce florentino. Muito habilmente, lisonjeando o orgulho 
do jovem príncipe e fingindo torná-lo protetor da Santa Sé e até dos Médicis, 
o papa estabeleceu com ele as mais cordiais relações. Que coisa mais legítima 
do que um ducado de Milão francês..., desde que a república de Florença 
ficasse para a família do papa? Parma e Placência foram cedidas como mag- 
nânima doação. Mas não era preciso um titular para esses principados in- 
dependentes? O irmão do pontífice, Juliano, estava naturalmente indicado. 


Leão X teve então a idéia de aproveitar as felizes disposições do rei para 
resolver uma questão que continuava pendente entre a Santa Sé e a França: 
a da Pragmática Sanção. Roma nunca admitira essa decisão unilateral que 
pretendera regular a sorte da Igreja na França. Sucessivamente sob Luís XI, 
Carlos VIII e Luís XII, essa concordata (puramente verbal) dera origem a 
numerosos conflitos. O clero partidário da Pragmática tinha chegado a ser 
repreendido por Roma e, na realidade, nem os reis nem os papas estavam 
satisfeitos com o seu funcionamento. Não seria vantajoso substituí-la por 
uma concordata em boa e devida forma, do gênero daquela que existia 
entre o Papado e o Império? 


O reie o papa encontraram-se em Bolonha, no fim do ano de 1515, 
no meio daquele fausto que um e outro tanto amavam. Um ano mais tarde, 
a Concordata (1516) era assinada e promulgada, não obstante as resistências 
que o Parlamento e o clero franceses lhe opuseram. O rei ficava com o 
direito de nomear os titulares de benefícios superiores — que incluiam dez 
arcebispados, oitenta e três bispados e quinhentas e vinte e sete abadias —, 
mas essas nomeações deviam obedecer a condições de idade e competência, 
e unicamente o papa tinha o direito de conferir a investidura canônica. O 
Tribunal da Santa Sé via confirmado o seu papel de tribunal de apelação 
e o Papado obtinha o restabelecimento das anatas. O rei continuava, pois, 
a ser o protetor e o fiscalizador da Igreja na França, mas a autoridade do 
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Soberano Pontífice era nitidamente afirmada e a França renunciava oficial- 
mente a todas as teorias conciliares. 


Essa Concordata, que perdurou até 1790, ia ter consegiiências profundas 
na história religiosa da França. Acusam-na de ter preparado o clima do 
futuro galicanismo e de ter contribuído para dividir o clero em duas partes: 
o alto clero, rico e bem nascido, escolhido entre os que rodeavam o rei, e 
o baixo clero, plebeu e magramente pago. Mas deve-se-lhe outro resultado 
bem mais feliz: o de ter tornado oficialmente o rei “cristianíssimo” chefe 
adotivo da Igreja, levando-o a nutrir daí por diante um interesse muito 
maior em preservar os seus laços com o Papa e em não deixar que se 
duvidasse da sua ortodoxia. Este fato seria de uma importância capital nos 
conturbados dias da Reforma, e é à Concordata que se deve, em certa 
medida, a conversão de Henrique IV. 


Assim, a habilidade diplomática do papa Médicis e o seu desejo de 
estabelecer solidamente a paz na Itália — o tratado de Noyon pareceu as- 
segurá-la, garantindo Milão a Francisco I e Nápoles a Carlos da Espanha 
— prestaram um bom serviço à Igreja. Infelizmente, em outras questões 
mais graves, Leão X mostrou-se muito menos feliz. Ao contrário de Júlio 
II, que trabalhara apenas pela grandeza dos Estados da Igreja, e não em 
benefício da sua família, recaiu no nepotismo que Calixto III, Sixto IV e 
Alexandre VI tinham posto em prática, como se o Papado fosse um bem 
pessoal de que ele pudesse dispor por direito próprio. Separou das terras 
pontifícias o ducado de Urbino e deu-o em feudo a um dos seus parentes. 
Era retomar um hábito imperdoável, apesar dos ilustres antecedentes. 


E é preciso ainda apontar a leviandade do seu comportamento, o amor 
pelos prazeres — sobretudo da mesa, porque, quanto ao resto, Leão X foi 
correto —, a prodigalidade irrefletida, causa de venalidade e de corrupção, 
e a manifesta incapacidade de tomar consciência da gravidade dos perigos 
do seu tempo. “Aproveitemo-nos do Papado, já que Deus no-lo deu?”, 
dissera ele por ocasião da sua eleição; pelo menos, é o que assegura o 
veneziano Giorgi, e não há dúvida de que o papa aplicou esse princípio 
muito diligentemente! Sem ter provocado escândalos como os de Alexandre 
VI, este pontificado deixou que a Igreja se degradasse, numa ocasião em 
que mais do que nunca era necessário que se refizesse. 


E a reforma? Que era feito dela? No momento em que Leão X subia 
à cátedra de São Pedro, o Concílio de Latrão estava em pleno período de 
trabalho e a reforma continuava na ordem do dia. Mas pensava-se nela 
sinceramente? Eminentes personalidades da magna assembléia lançavam gri- 
tos de alarme. O Concílio, porém, não ousou chegar ao fundo do problema 
ea pôr o dedo na chaga. Tomaram-se decisões e votaram-se regras que 
condenavam certos abusos em matéria de nomeações eclesiásticas e de acu- 
mulação de benefícios, que disciplinavam a vida dos cardeais e dos bispos, 


IV. OS PAPAS DA RENASCENÇA 


que ordenavam a castidade aos padres e que censuravam os simoníacos e 
espoliadores da Igreja; depois de muitas discussões, chegou-se até a submeter 
as Ordens religiosas à autoridade dos bispos quanto ao exercício do minis- 
tério e a fixar princípios para a pregação. Eram decisões que revelavam uma 
verdadeira boa vontade, mas faltava a firmeza necessária para ir até ao fim 
da reforma e, sobretudo, para aplicá-la. Quem estava em condições de impor 
à Igreja essas meias medidas? “Falsos devotos, beatos, hipócritas!” — gritava 
o satírico Pedro Gringoire no seu panfleto Loucos empreendimentos — “que 
pretendeis corrigir abusos nos outros e sois os primeiros a dar mau exemplo!” 
E tinha razão de sobra. 


“Os tempos atuais reclamam resoluções audaciosas, inusitadas, extraor- 
dinárias...”, observava Maquiavel, mas não seria Leão X quem as tomaria. 
Em 1517, mandou encerrar o Concílio, sem se preocupar com a execução 
dos seus decretos. O que lhe interessava realmente era essa vida do espírito 
e da sensibilidade, que o atraía muito mais do que as rudes batalhas a travar 
no terreno da fé e dos costumes. “Os grandes escritores são a regra da vida, 
a consolação na desgraça”, escrevia ele, entusiasmado, no documento em 
que autorizava a imprimir as obras de Tácito. Acrescentava que proteger 
os sábios e adquirir livros lhe pareciam ser as mais elevadas tarefas de um 
chefe, e agradecia a Deus por lhe ter permitido consagrar-se a elas. 


Juntavam-se, pois, à sua volta intelectuais e artistas de todas as espécies. 
Bembo, Sadolet e Dovizi eram seus amigos e dois deles foram nomeados 
cardeais. No palácio, no teatro e até na própria igreja, assediavam-no es- 
crevinhadores de todas as categorias e, para lhes agradecer os elogios e di- 
tirambos, Leão X metia a mão na bolsa de veludo vermelho que nunca o 
abandonava e, sem se preocupar com as dificuldades que a sua prodigalidade 
causava aos seus tesoureiros, atirava-lhes punhados de moedas de ouro. 


As festas e comédias menos edificantes não tinham melhor espectador 
do que o papa; as artes, todas as artes, encontravam nele um profundo 
conhecedor e uma inesgotável generosidade. Viam-no passar pelos corredo- 
res do Vaticano sempre escoltado por uma orquestra de câmara e entoando 
estribilhos que as violas acompanhavam. Rafael, o seu pintor preferido, era 
tratado por ele com tanta liberalidade que podia manter à sua volta uma 
corte particular de amigos e alunos. A nova Basílica de São Pedro elevava-se 
pouco a pouco do solo, e o canteiro de obras era um formigueiro de ope- 
rários, arquitetos e talentos chamados de toda a parte. Assim era a glória 
que Leão X ambicionava, aquela — devemos dizê-lo — com que ele nimbou 
Roma. Tudo isso custava muito dinheiro? Sem dúvida, mas a administração 
pontifícia esforçava-se por inventar recursos. Para financiar os trabalhos da 
basílica, concederam-se novas indulgências, que zelosos propagandistas ex- 
ploravam como se se tratasse de uma operação comercial. Era necessário 
que o dinheiro aparecesse... 
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Mas o faustoso pontífice apercebia-se do perigo que a sua despreocupação 
fazia correr à Igreja? Sobretudo, compreendia ele, na embriaguez de beleza 
em que tinha vivido e em que ia morrer (1521), a importância do incidente 
que, quatro anos antes, um obscuro monge alemão provocara precisamente 
a propósito da questão das indulgências? Ter-se-á dado ao trabalho de ler a 
carta que esse homem violento lhe escreveu para lhe recordar, inspirando-se 
no De Consideratione de São Bernardo, os deveres do seu cargo? Num certo 
dia de primavera, em 1520, quando caçava cervos em Magliana acompanhado 
por um séquito pomposo, trouxeram-lhe uma bula que fulminava com a 
excomunhão o agostiniano de Wittenberg. Assinou-a e continuou a perseguir 
os animais. Terá medido o alcance desse gesto irreparável? O pontificado de 
Leão X assinalará, como ele o desejara, o apogeu glorioso da Renascença, 
mas permanecerá, perante o tribunal de Deus e perante o julgamento da 
história, como o do grande despedaçamento... 


capital das artes 


Seria injusto, no entanto, menosprezar o esplendor e a projeção que o 
amor esclarecido das artes, tal como Leão X o praticou, conferiu a Roma, 
capital da Igreja. Não que ele tenha sido o primeiro, nem o único, como 
vimos, a visar esse objetivo que Nicolau V já indicara claramente e que, mais 
ou menos conscientemente, todos os seus antecessores haviam procurado 
alcançar. A expressão clássica “o século de Leão X”, que aureola o nome do 
pontífice Médicis com o prestígio do mais brilhante período de criação ar- 
tística até então, é, evidentemente, exagerada: um Júlio II e um Alexandre 
VI foram, nesse plano, tão ativos e tão importantes como ele. Mas fazendo 
do mecenato um dos próprios princípios do seu pontificado, o papa mecenas 
associou o trono de São Pedro à glória que dão as obras-primas imortais e, 
dessa maneira, perfilou um dos traços da nova fisionomia da Igreja. Neste 
sentido, a sua ação — tanto para bem como para mal — foi decisiva. 

O grande acontecimento, por conseguinte, dos três quartos de século 
que se estendem de Nicolau V a Leão X foi que Roma se tornou verda- 
deiramente a capital da beleza, o ponto de convergência de todas as energias 
criadoras, como também o sol de onde irradiou o calor fecundante da 
inspiração? Na idéia desses papas da alta Renascença, tudo o que contava 


(32) É curioso observar que não aconteceu o mesmo no plano propriamente intelectual. O humanismo, 
sem dúvida, não desapareceu da Cidade Eterna, onde a Biblioteca Vaticana continuou a enriquecer-se com 
manuscritos, onde homens como o cardeal Bembo prolongaram a tradição da Academia romana, abrilhan- 
tando-a também com esse outro “Virgílio cristão”, rival de Sannazaro, Marcos Vita, autor da ambiciosa 
Cristfada. Mas foi em Florença que permaneceram fiéis os mestres da filosofia política e da história: Maquiavel 
(1469-1527), Guichardin (1483-1540), Baltasar Castiglione (1478-1529) e Ariosto (1474-1533), que, quando 
se dispôs a escrever a sua grande obra, Orlando o furioso, estabeleceu também o seu fecundo retiro nas 
margens do Arno. 
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no plano artístico devia reunir-se em torno do Vigário de Cristo e contribuir 
para o seu prestígio. Não havia mármore antigo arrancado à terra que não 
se destinasse a aumentar as coleções pontifícias, como, por exemplo, o Apolo, 
o Laocoonte e o Nilo, notáveis ornamentos do célebre Belvedere dos palácios 
vaticanos. Não havia, sobretudo, artista vivo que, tendo já dado provas do 
seu gênio, não fosse convocado por Roma, atraído, comprado. Mal o flo- 
rentino Michelangelo se notabilizou pela sua Pietã, Júlio II encomendou-lhe 
um túmulo digno dos antigos imperadores. Quando Bramante (1444-1514), 
nascido perto de Urbino, se revelou um arquiteto de visão ampla, logo lhe 
foi dada a oportunidade de aspirar a uma posição mais alta e de mostrar 
todo o seu valor. 


Principalmente a partir de 1499, data capital em que o criador da Basílica 
de São Pedro foi chamado para dirigir as obras, uma prodigiosa animação 
tomou conta da cidade, que parecia inteiramente entregue à picareta e ao 
enxadão, à trolha e ao pincel. Conceberam-se planos tão grandiosos que 
seriam necessários séculos para os realizar. Muitos mestres foram intimados 
a executar em quatro anos obras que pareciam reclamar vidas inteiras. E o 
milagre foi que essa sublime improvisação não resultou em algo tosco ou 
frágil, mas em obras que o tempo respeitaria. Foram décadas admiráveis e 
apaixonantes — seis anos depois da morte de Leão X, o saque de Roma 
pelo exército do Império quebraria esse impulso —, durante as quais mil 
operários talhavam no mármore a maior basílica do mundo e Michelangelo, 
estendido sobre uma prancha e a olhar para o teto, pintava doze horas por 
dia as prodigiosas superfícies da Sixtina, e Rafael adornava as Câmaras e 
as Galerias... Os papas que haviam desejado tudo isso tinham razão de 
sobra para sentir-se orgulhosos! 


Esse súbito apogeu de Roma foi tanto mais impressionante quanto coin- 
cidiu com um relativo eclipse das suas rivais. Florença declinou, depois de 
concluir esplendidamente a sua tarefa de iniciadora, ou talvez porque, sendo 
muito inteligente e muito dada aos problemas, não podia chegar a resolvê-los 
todos. É certo que continuaram a existir outros centros nos quatro cantos 
da afortunada Península, e alguns deles produziram obras-primas, mas de 
projeção limitada. Mesmo Veneza, que era a única que teria podido con- 
correr com Roma, não o fez senão incompletamente; o seu gênio sensual 
só se exprimiu na pintura, negligenciando as técnicas do monumento e da 
plástica. 


Em Roma, cultivaram-se todas as artes sem exceção. As ambições dos 
pontífices, o seu “patriotismo romano”, haurido do antigo, o seu gosto 
pelo fausto e até a sensualidade de alguns, tudo isso serviu para vestir a 
capital da Igreja de uma gala que ainda hoje faz o seu legítimo orgulho. 
E quem poderá exprimir a vasta gama de oportunidades que essa implan- 
tação do gênio no coração das sete colinas — nesse lugar tão repleto de his- 
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tória, no centro dessa planície onde austeros horizontes rodeavam o esplen- 
dor nostálgico das ruínas — ofereceu à plena realização de todas as virtua- 
lidades formuladas pelas gerações precedentes? E quem poderá dizer que 
não foi a ordem romana que permitiu à arte da Renascença operar essa 
prodigiosa síntese da doçura com a violência, da volúpia com a ascese, da 
liberdade com a disciplina, uma síntese que fez das obras dessa época in- 
superáveis perfeições? 

A glória da Roma pontifícia, a de Júlio II e de Leão X, correspondeu 
ao momento exato em que todas as descobertas, todos os contributos de 
um século prodigiosamente criador se fundiram e se estabilizaram num 
grande estilo poderoso e majestoso, que ficará a ser o estilo clássico por 
antonomásia. Por volta de 1450, terminara o primeiro período da Renas- 
cença? e abrira-se o segundo, no qual plêiades mais abundantes de brilhantes 
talentos pareciam — pelo menos quase todos — trabalhar com vistas a uma 
suprema realização. 


De uma para outra etapa, a passagem foi evidentemente insensível; houve 
mestres do primeiro tempo — como Verrocchio, Piero della Francesca, os 
della Robbia — que avançaram pelo segundo adentro, sem dele possuírem 
ainda o espírito. Um Giovanni Bellini (1430-1516), veneziano cheio de 
flexibilidade, no decorrer da sua longa vida, evoluiu de uma arte ainda 
“primitiva” para uma inspiração e uma técnica “modernas”, e o seu cunhado 
Andrea Mantegna (1431-1506), tão sábio e tão sóbrio, aprendeu na escola 
da Antigiidade o segredo das formas exatas, das anatomias minuciosamente 
observadas, do pormenor realista elevado a categoria, de que Michelangelo 
se há de lembrar. Mesmo as personalidades excepcionais que prosseguiram 
as suas pesquisas em direções a que a posteridade não daria continuidade, 
balizaram uma etapa: é o caso de Botticelli (1444-1510), alma atormentada 
e talento precioso, oscilante entre a evocação de um paraíso ambíguo e a 
ilustração do Inferno de Dante, espécie de discípulo errático de Fra Angelico 
— um Angelico que se teria encantado com o sorriso dos seus anjos maus 
—, e que faz sentir como, desde o piedoso pintor de São Marcos até Rafael, 
persiste a linha das fidelidades. 


De todas as escolas, de todos os centros que pululavam na Itália antes 
de Roma os ter esvaziado em seu proveito, surgiram ao mesmo tempo 
mestres cujo papel providencial parece ter sido o de preparar a arte para 
dar o passo decisivo, para além do qual se abriria a terra dos gênios. 


Pietro Vanucci, chamado o Perugino (1445-1523), que se depreciaria 
muito com a sua abundante produção de Madonnas, nem por isso deixou 
de legar ao seu aluno Rafael o sentido das cores encobertas, das atmosferas 
nacaradas, como também composições de perfeito equilíbrio, pois a sua 


(33) Sobre a divisão em três períodos, cfr., neste cap., parágrafo Alvorada de glória na terra italiana. 
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Crucifixão de Florença não é indigna de um canto da Sixtina. A Miche- 
langelo serviu de mestre Signorelli (1441-1523), outro filho da Umbria que, 
indo beber em Piero della Francesca a sua força e o seu amor pelos grandes 
espaços, e juntando-lhes o movimento, realizou em Orvieto páginas admi- 
ráveis — como o Juízo Final —, povoadas de corpos nus e de esfolados vivos, 
em que a selvagem musculatura anuncia já as terríveis personagens dos 
afrescos “buonarrotianos”. De Ghirlandaio (1449-1494), os herdeiros viriam 
a conservar a paixão pelo desenho exato, levado até ao máximo rigor, que 
Leonardo estudará e saberá temperar com notável leveza. E o próprio Pin- 
turicchio (1454-1513), “pintor de cores garridas”, cujo prolixo talento, na 
Biblioteca Piccolomini de Sena e nos aposentos Bórgia do Vaticano, tem 
qualquer coisa de muito fácil, tanto como de encantador, legou aos seus 
sucessores o seu amor pelas decorações sabiamente historiadas, em que fun- 
dia com extremo à vontade o seu gosto de narrador com o de colorista. 


Na hora em que Júlio II chamava Bramante para junto de si — terminava 
o Quattrocento —, encerrava-se a era dos grandes talentos e abria-se a dos 
gênios de primeira plana; findava a era da pesquisa e da conquista, para 
se iniciar a da soberana desenvoltura e da incomparável amplidão. Os 
melhores mestres do século XV tinham ainda conservado, na maneira de 
explorar as suas aquisições, qualquer coisa de duro, de seco, quase de 
embaraçado, e as suas ambições tinham limites. Dali em diante, os grandes 
visaram o ilimitado, e a sua arte foi tão perfeita que tudo o que empreen- 
deram — por mais arriscado e árduo que fosse — se tornou nas suas mãos 
natural e simples. 


Três nomes assinalam esse ponto de inigualável apogeu: Leonardo da 
Vinci, Michelangelo, Rafael. Têm sido muito comparados, mas, na realidade, 
são incomparáveis, visto que cada um mergulha as suas profundas raízes 
em terras que lhe pertencem exclusivamente. Não são exatamente contem- 
porâneos pela idade, embora o sejam pela maturidade do talento e pelo 
lugar que ocupam na evolução histórica da arte. Um quarto de século 
separa o autor da Gioconda (1452-1519) do autor do Moisés (1475-1564), 
e, se Rafael (1483-1520) era apenas oito anos mais novo do que Miche- 
langelo, a brevidade da sua vida parece antepô-lo no tempo ao seu terrível 
rival, que lhe sobreviveu quarenta e quatro anos. Mas, no luminoso limiar 
desse século XVI, em que cada um escreveria uma página sublime do gran- 
dioso livro, os três estavam na plena posse dos seus dons e em pleno impulso 
criador. 


Leonardo da Vinci era um homem isolado, à margem de tudo, do seu 
tempo, dos seus compatriotas (sabe-se que morreu na França), e mesmo 
de Roma, que ele foi quase o único a desprezar e onde figura apenas com 
o seu admirável São Jerônimo. Era um gênio universal, uma inteligência 
devorada pela sede de tudo conhecer, de tudo compreender, por essa sede, 
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enfim, que consumia os melhores do seu tempo. Para ele, pintar e esculpir 
eram apenas ocupações entre muitas outras, e não mais apaixonantes do 
que estudar os mistérios da física e da mecânica, ou imaginar homens voa- 
dores ou pontes ainda não realizadas. À essa arte, que ele serviu como que 
por passatempo e com não se sabe que régia negligência, imprimiu, no 
entanto, progressos decisivos. 


O desenho, que praticou com a segurança de um discípulo de Verroc- 
chio, aprendeu dele a exprimir sentimentos humanos, e a pintura deve-lhe 
o emprego do claro-escuro, do sfumato, das transparentes manchas de som- 
bra e, digamos assim, todos os segredos de que ela nem sempre viria a fazer 
bom uso. 


No entanto, para Leonardo da Vinci, os progressos técnicos não eram 
senão meios de apreender melhor o mistério sensível dos seres e das coisas. 
Diante dos seus retratos de fascinante encanto, diante das suas composições 
— infelizmente raras! — em que ele arrancava das imagens os temas tradi- 
cionais para os converter em explicações espirituais, diante da Ceia, do 
São João Batista, da Santa Ana com a Virgem, sentimo-nos paralisados, 
como se estivéssemos no limiar de um segredo inefável. Nenhum pintor, 
sem dúvida, foi tão longe como ele no esforço por mergulhar nesse co- 
nhecimento que, se fosse possível levá-lo a cabo, faria da arte uma conquista 
do divino. 


Essa mesma intenção — sabe Deus com que trágicos conflitos da alma! 
—, trazia-a em si Michelangelo Buonarrotti, mas de maneira diferente, pois 
parece visar esse fim pelo elemento demiúrgico do seu gênio. Todos os 
elementos que permitem ao homem exprimir-se foram implantados, desde 
o seu nascimento, entre as suas mãos infatigáveis, no seu cérebro que nunca 
se cansava de criar. Menos apaixonado pela ciência do que Leonardo, nem 
por isso é menos universal — engenheiro, comovente poeta e, ao mesmo 
tempo, escultor, pintor e arquiteto. Arranca do mármore essas formas per- 
feitas e perturbadoras que são o Davi, o Moisés, os Escravos e as misteriosas 
figuras dos túmulos dos Médicis. Improvisado pintor de afrescos, devido 
ao extravagante capricho de um papa, reinventa sozinho esse ofício que 
ignora e que lhe permite cobrir grandiosamente a mais vasta superfície 
decorativa do mundo, o teto da Capela Sixtina. 


Nele se realiza toda a aquisição do passado; nele se realizam todas as 
lições dos seus compatriotas florentinos, artistas do mármore, e todas aquelas 
que, de Giotto a Signorelli e de Ghirlandaio a Piero della Francesca, tantos 
pintores aprenderam aos poucos. Mas Michelangelo transcende essa aqui- 
sição e transfigura-a, devido a um sentido da forma, a um gênio da com- 
posição e a um poder de verdade incomparáveis. O que ele pretende tornar 
sensível é o homem intemporal, mais belo e mais perfeito do que poderia 
ser depois da queda. E, como é profundamente cristão, brame no seu íntimo 
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uma luta dilacerante entre o que o leva a exaltar a beleza das formas e o 
que lhe lembra quanto é trágico o drama do ser. 

Solitário durante toda a vida e inconformado com o mundo de baixezas 
que o cerca e com o qual prefere jamais comunicar-se, volta a face para 
Deus, e a sua alma de gigante, encerrada num corpo frágil, parece muitas 
vezes prestes a mergulhar no abismo. Mas não. Sobrevivendo a todos os 
do seu tempo, vendo morrer seis papas, aceitará até ao último suspiro o 
sublime desafio em que o artista criador parece ultrapassar os limites da 
natureza. Lançará sobre as paredes da Sixtina o terrível desmoronamento 
do Juízo Final e, aos setenta e dois anos, como arquiteto improvisado, 
decidirá projetar no céu de Roma, para glória de Cristo e da sua Igreja, o 
mais solene dos hosanas?*. 

Em Rafael, confluem e fundem-se também todas as correntes, mas não 
sob o signo do tormento e do drama. Nessa vida breve mas densa, parece 
que as honras, a glória e a riqueza correspondem à facilidade genial do 
mais receptivo dos temperamentos. Aluno do Perugino, sensível a todas as 
influências, florentino em Florença, romano em Roma, quando tem de 
rivalizar com Michelangelo, excede-se, transforma-se e, de ano para ano, 
mantém o ritmo de uma constante aprendizagem. Partindo dos pequenos 
quadros de iluminura, termina nas composições enormes, sabiamente cal- 
culadas, da Escola de Atenas e da Disputa do Santo Sacramento. É o pintor- 
-tipo da “Renascença”, o auge do extremo acabamento, para além do qual 
não haverá senão tendências para a facilidade oca e para a cópia. Desenhista 
perfeito, colorista fascinante, estruturador prodigioso dos grandes conjuntos 
— a Missa de Bolsena e o Heliodoro são inexcedíveis —, psicólogo de olhar 
infalível nos seus retratos de Júlio II, de Leão X ou do Baltasar Castiglione 
cinza e negro, criador enfim da iconografia moderna, tanto histórica como 
religiosa, que lhe faltará para que a sua obra toque a alma no seu centro 
verdadeiramente vital? Os pequenos quadros, que têm sido por vezes cha- 
mados a sua “Bíblia”, bem como as suas lindíssimas Madonnas, respondem: 
falta-lhe o selo do sofrimento, o secreto tremor. 

Parece que toda a alta Renascença se resume nesta admirável tríade. 
Mas a observação não é inteiramente exata. Embora em âmbitos mais cir- 
cunscritos, havia nessa fecunda Itália outros centros que produziam também 
talentos de considerável valor, próximos da genialidade. Já não se localizavam 
em Florença, onde, no entanto, Andrea del Sarto continuava a tradição dos 
grandes artistas de afrescos, e Bronzino, apesar da frieza das suas cores, era 
um penetrante retratista. Mas havia-os em Parma, onde o versátil Corregio 
(1489-1534), embora bastante fraco como desenhista, conseguia, pela ha- 
bilidade do seu claro-escuro, tornar extremamente tocantes as suas figuras 


(34) A Basílica de São Pedro e a sua célebre cúpula, que foram terminadas muito mais tarde, serão 
estudadas no capítulo V do segundo tomo, primeiro parágrafo. 
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de mulheres, a ponto de toda a arte do século XVIII se ter deixado comover 
por elas, ao mesmo tempo que, pela audácia dos seus vastos tetos — super- 
fícies muitas vezes confusas e verdadeiros “fricassês de anjos” —, anunciava 
Tiepolo. E havia-os sobretudo em Veneza, a sensual e realista Veneza, ainda 
por mais algum tempo rainha do mar e do Oriente, onde Carpaccio (1455- 
-1526) se divertia a observar os jogos da luz sobre espetáculos com ar de 
lendas, onde Giorgione (1478-1510) suavizava o amor pela exatidão com 
uma poesia tão nacarada, e onde sobretudo Ticiano (1477-1576) estava em 
pleno vigor de uma existência que seria surpreendentemente longa e rica: 
dotando definitivamente o óleo com os recursos que depois se saberia uti- 
lizar, renovando as leis da composição dos grandes conjuntos, multiplicando 
retratos, quadros de altares e cenas mitológicas de salões, o mestre da en- 
cantadora Apresentação de Maria no Templo e do Homem com a Luva, se 
não atingia a acuidade de Leonardo ou a sublimidade de Michelangelo, 
unia numa milagrosa aliança o gosto extremamente livre pela cor e o sentido 
da mais exata verdade. 


Esta época é, portanto, um apogeu, um cume inexcedível, em que todos 
em conjunto — Bramante, Leonardo, Michelangelo, Rafael e Ticiano — cria- 
vam e arrancavam de si próprios verdadeiros mundos! Mas uma época que 
não devia durar: as realizações humanas não se mantêm por muito tempo 
em tais alturas. Cada um dos grandes deixaria um sulco no território da 
arte, mas não pelo que tinha de melhor. De Michelangelo, um autêntico 
javali no seu covil, que não chegou propriamente a ter discípulos, os imi- 
tadores hão de conservar apenas o menos bom, o excesso da gesticulação 
e da musculatura, e afundar-se-ão rapidamente no empolado. A Leonardo, 
os seus discípulos irão buscar o gosto pelo sfumato, mais do que a austera 
disciplina do desenho; os melhores serão ainda belos talentos, mas de forma 
alguma gênios: é o caso de Sodoma (1477-1549), que chegará a salvaguardar 
o seu acento pessoal, voluptuoso, ao lado das obras-primas de Rafael, e de 
Luini (1480-1530), cujo sentido de distribuição das figuras e cujo encanto 
fazem perdoar a afetação. Quanto a Rafael, do numeroso grupo dos seus: 
ajudantes saíram artistas hábeis, excelentes desenhistas, mas nenhum bom 
pintor; o melhor será Julio Romano (1499-1540), cujos temas felizes farão 
desculpar o mau gosto. Sabe-se de quantas insípidas Madonnas e de quantos 
objetos de uma piedade edulcorada será responsável — ajudado nisso por 
Corregio — o autor da admirável Virgem do Grão-Duque, o seu herdeiro 
será Tomás Guidi! 


Esta arte italiana da Alta Época, saída da Renascença, não ficaria en- 
cerrada nos limites da Península. Bem cedo os transpôs e se projetou. As 
duas guerras da Itália, que coincidiram com o aparecimento da primeira e, 
depois, da segunda época da Renascença, deram a conhecer aos franceses 
realizações inteiramente diferentes daquelas que se executavam entre eles. 
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Da Itália levaram obras de arte, antigas ou recentes, lembranças e experiên- 
cias, e aconteceu até que chegaram a levar artistas, como Leonardo da Vinci. 
Esta influência iria fazer-se sentir, em maior ou menor grau, por toda a 
parte, mesmo na remota Moscou, onde Fioravanti e Solario trabalharam 
na reconstrução do Kremlin incendiado, e onde os Friazine erigiram a igreja 
da Dormição e a da Anunciação. Foi uma influência que, de círculo em 
círculo, veio a mostrar-se fecundante em toda a Europa e mesmo fora dela. 
Ainda hoje não se acabou de sentir o seu impulso. 


Não há dúvida de que a grande participação dos papas da Renascença 
nesse movimento admirável constitui para eles um título de glória. Estabe- 
lecendo-se como protetora das artes e das letras, a Igreja, incontestavelmente, 
permanecia fiel à sua mais autêntica tradição, a uma tradição que remontava 
a esses tempos bárbaros em que, num mundo a braços com um caos san- 
grento, ela e só ela tinha salvo a cultura e o espírito. Fazendo trabalhar os 
artistas para si, a Igreja cumpria o seu papel. Além disso, aproveitou-se 
grandemente da febre criadora do tempo. As obras continuaram a multi- 
plicar-se por toda a Itália; cada vez se edificavam mais igrejas ou se refaziam 
as antigas. O novo tipo de basílica, grande, com rigorosas filas de colunas 
de mármore e teto suntuoso, impôs-se em Santa Maria Maior e em São 
Paulo extra-muros. Uma multidão de estátuas veio ocupar as fachadas, as 
frontarias, os altares e as capelas, e ornamentar o interior e o exterior; e os 
pincéis dos pintores trabalharam furiosamente sobre as vastas superfícies 
murais, sobre o teto, sobre as abóbadas e as cúpulas. O retábulo, em declínio, 
foi substituído pelo grande quadro de altar, que se tornou objeto da melhor 
solicitude dos artistas e ocasião de verdadeiras obras-primas. Não houve 
um arquiteto, um escultor ou um pintor deste período que não tivesse 
posto o seu talento a serviço de temas religiosos. 


Mas não foi somente a serviço desses temas. Os sintomas que víramos 
incubar-se com tanta nitidez desde o princípio da Renascença acentuavam-se 
agora: era para os homens, tanto ou mais do que para Deus, que os artistas 
trabalhavam. Os palácios saem do chão com maior rapidez do que as igrejas: 
em Roma, o Farnesio e a villa Médicis rivalizarão em esplendor com o 
Vaticano. A arte dos jardins, que é talvez a que mais afaga a sensibilidade 
humana, conhece êxitos notáveis. É característico que, enquanto o gótico 
se espalhou fora da França por intermédio da Igreja, a arte italiana da 
Renascença tenha começado por projetar-se fora do seu país de origem por 
meio de obras profanas, muito antes de modificar a estética cristã. As di- 
mensões literalmente colossais com que os arquitetos construíam os túmulos 
são igualmente significativas de um estado de espírito que não era novo, 
mas que o orgulho de um Júlio II elevara ao seu apogeu. E, enfim, o que 
imortaliza os verídicos pintores de retratos, desde o feroz Antonello de 
Messina até o calmo e intransigente Ticiano, desde o lúcido Rafael até o 


249 


250 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


áspero Bronzino, são a violência, o cinismo, o orgulho, a sensualidade e 
todas as piores paixões do homem. 


Na verdade, vive-se em plena contradição. O paganismo propõe os 
seus temas cada vez com mais insistência, e os mesmos pincéis e cinzéis 
que servem para evocar Cristo, a Virgem e os Santos consagram-se tran- 
quilamente à nudez mitológica. Foi com um Amor Adormecido que Mi- 
chelangelo iniciou a sua carreira de escultor, para depois fazer um Baco, 
um Apolo e muitos outros. Rafael dividiu-se sem quaisquer escrúpulos de 
consciência entre as cenas da história sagrada no Vaticano e as evocações 
voluptuosas da Farnesina. Onde está o verdadeiro Botticelli: nas suas Anun- 
ciações, tão piedosas, ou no seu Nascimento de Vênus e na sua Primavera, 
perfeitas exaltações da alegria pagã? Em contrapartida, o mais profano dos 
pintores, aquele que melhor soube abrir aos corpos embriagados a alegria 
dionisíaca dos grandes espaços — Ticiano —, foi também o evocador do 
pior sofrimento cristão no seu terrível Cristo coroado de espinhos e na sua 
assombrosa Pietã. 


Mas também é verdade que a mesma contradição existiu nas almas dos 
criadores, que se viam cada vez mais puxados por forças antagônicas. Muito 
poucos resolveram essa contradição recorrendo ao ceticismo elegante de 
Leonardo, à descrença de Vasari ou ao amável hedonismo de Rafael; e 
quanto à outra solução — a da obra totalmente ordenada para a fé —, já 
não havia um Fra Angelico que desse o exemplo. Para muitos, era na arte 
e pela arte que se devia resolver a disjuntiva: à força de talento — ou de 
gênio —, chegar a redescobrir as fontes da emoção religiosa em toda a sua 
vivacidade, a fim de torná-la verdadeira. Em outros, o que havia era a 
angústia, uma angústia que, num Botticelli, se traduzia apenas em soluços 
aos pés de Savonarola ou na destruição de algumas das suas obras pagãs, 
mas que, no maior de todos — outro convertido do profeta de Florença —, 
se manifestava por uma pesquisa pascaliana da verdade, por uma angústia 
trágica de formas e de figuras — a angústia criadora de Michelangelo. 


A grande arte clássica da alta Renascença italiana deixa na alma do 
fiel um certo constrangimento. Não se lhe pode negar um evidente caráter 
de fidelidade cristã, e não é admissível declará-la a-religiosa por reação 
contra as gerações que consideraram as Virgens de Rafael como o máximo 
de perfeição das obras próprias para excitar a piedade. A arte, para levar 
a Deus, não tem necessariamente de ser mal feita. As grandes lições bíblicas 
da Sixtina, bem como tantos Cristos comoventes e tantas Virgens místicas, 
aí estão para provar que a época dos gênios foi também uma época de 
fidelidade cristã. Mas, no testemunho de fé que essa arte nos dá, não ha- 


(35) É o início do divórcio entre a obra e as convicções profundas do artista, um divórcio consagrado 
pela nossa época, em que vemos ateus notórios convidados para fazer Virgens e Cristos. Onde está então 
a emoção religiosa? 
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verá alguma coisa de inquietante? Além disso, ao profundo sentimento 
religioso, não terão alguns pintores excessivamente hábeis associado cada 
vez mais outros sentimentos? Diante de uma Madonna de Leonardo, de 
Rafael ou de Luini, é apenas a piedade que comove o coração, ou não 
haverá outras emoções cujas conivências os artistas sabem explorar tão 
bem? Nas Câmaras e sobretudo nas Galerias do Vaticano, apesar dos temas 
cristãos, não dá a impressão de que a arte de Rafael cede a uma ingenuidade 
bastante ambígua, notória principalmente na sua Criação da Mulher e na 
sua Expulsão do Paraíso? Mesmo numa obra-prima cuja inspiração cristã 
não oferece nenhuma dúvida, como é o teto da Capela Sixtina, não é o 
esplendor do homem que é exaltado, e não unicamente o do Único? E 
quando Michelangelo evoca o sofrimento, não é muito mais o sofrimento 
do ser mortal — com um destino limitado, que o torturava por ele mesmo 
o trazer dentro de si — do que o do Filho de Deus vindo à terra para a 
redimir? 

A transferência do interesse por Deus para o interesse pelo homem é 
decididamente a característica da época. O lugar ocupado pelo artista na 
sociedade e o prestígio que o cerca — Rafael, durante a sua breve vida em 
Roma, foi um verdadeiro príncipe, adulado e incensado, a tal ponto que 
Leão X pensou em fazê-lo cardeal — marcam o fim da evolução que o 
afastara cada vez mais do anonimato dos mestres-de-obras medievais para 
terminar na exaltação do gênio. Deus ocupa materialmente menos espaço 
na obra de arte porque o artista, cedendo à corrente do tempo, se auto-afirma 
diante dEle no seu orgulho; espontaneamente, não é ao Criador que ele 
presta homenagem pelo seu êxito, mas sim aos seus próprios dons. Ao passo 
que, nos séculos de fé total, a beleza procedia somente de Deus e refletia 
a sua imagem inefável, já entre os homens da alta Renascença, mesmo entre 
os mais cristãos, é a beleza que leva a Deus e permite conhecê-lo. Trata-se 
de uma noção — platônica na sua origem — que não é inconciliável com o 
cristianismo, mas cuja afirmação estabelece uma singular distância em re- 
lação à fé tradicional. 


O admirável período de criação artística a que os papas mecenas pre- 
sidiram surge, portanto, como um período cristão, mas incompletamente, 
sob reservas, e nuns moldes que já não são os do passado. O que os artistas 
exaltam é o poder dos Pontífices, a majestade da Igreja, imagem temporal 
da do Altíssimo. Cristo sofredor e moribundo não está ausente das preocu- 
pações, mas a sua imagem encontra-se de algum modo afogada sob o brilho 


(36) “O resplendor de um belo rosto eleva-me até ao céu”, dizia Michelangelo. Ou ainda, numa carta 
a Vittoria Colonna: “Nada é mais nobre, mais piedoso do que uma boa pintura, porque nada suscita mais 
piedade nos espíritos esclarecidos”. E o próprio Savonarola exclamara um dia: “As obras-primas da pintura 
seduzem a tal ponto o espírito que, ao contemplá-las, se experimenta como que uma vertigem; julgamo-nos 
por vezes em êxtase e esquecemo-nos de nós mesmos. É a mesma impressão que produz na alma o amor 
de Jesus Cristo”. 
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do esplendor e do poder. Assim, nas solenes basílicas, e na mais majestosa 
de todas, em São Pedro, pensa-se mais numa teologia da glória do que 
numa participação no suplício do Calvário. 

Esta nova perspectiva não teria contribuído para afastar de Roma muitas 
almas profundamente cristãs? Mais nitidamente ainda, essa aura de prestígio 
de que o Vigário de Cristo se rodeava não teria impedido que se vissem 
as chagas que se abriam no flanco da Igreja, cada vez mais ameaçadoras? 
A longa queixa que há muito tempo se elevava do fundo da consciência 
cristã, clamando pela reforma, tornava-se cada vez mais imperiosa. Mas 
poderia ser realmente ouvida no meio desse beatífico ruído de artistas en- 
tregues ao trabalho, no meio das festas e das músicas? 


A outra face do esplendor 
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Mas Roma não era a Igreja nem a Itália era todo o mundo cristão; que 
atitude tomaria, pois, perante esse Papado glorioso e discutível, o rebanho 
comum dos fiéis? A sua consciência não se sentiria perturbada por esses 
exemplos? As faltas dos chefes não exerceriam uma influência nefasta sobre 
o seu comportamento? 


Não há dúvida de que esses pontificados pouco edificantes lançaram 
um sério descrédito sobre a cátedra de São Pedro e o círculo que a rodeava. 
Os próprios italianos, sobretudo aqueles que viviam nas proximidades da 
Cúria, criticavam-na violentamente com toda a sem-cerimônia. O historia- 
dor Guichardin, que não tinha nada de inocente, confessava que, durante 
todo o tempo em que estivera a serviço dos papas, “ninguém mais do que 
ele ficara desanimado com a ambição, a cupidez e a devassidão dos homens 
da Igreja”, e acrescentava cinicamente que, se não fosse a noção exata que 
tinha dos seus interesses pessoais, “teria amado Martinho Lutero por haver 
chamado à ordem esse bando de celerados”. Quando o cardeal Giovanni 
Dominici bradava: “Aqui, hoje, tudo é esterco!”, quereria ele dizer outra 
coisa? Podem julgar-se exageradas as invectivas de Savonarola, ao anunciar 
que “o caixão seria aberto em breve e dele se exalaria tal fedor que toda a 
Cristandade teria de tapar o nariz”, mas Michelangelo não era menos terrível 
no famoso soneto em que dizia: “Aqui se fazem elmos e espadas com cálices, 
e o sangue de Cristo se vende às mãos cheias”, para depois intimar o Salvador 
a não voltar à sua cidade, onde tudo o traía. 


Podemos, pois, imaginar as reações que experimentariam os visitantes 
e os peregrinos ao ouvirem contar, nos dias em que permaneciam na capital 
da Cristandade, escândalos que a malícia popular exagerava ainda mais. À 
distância acima assinalada entre a Renascença italiana e as outras “Renas- 
cenças” devia tornar ainda mais espantoso e chocante o caráter desses papas, 
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muito amigos das artes, do humanismo e da vida fácil, aos olhos de um 
alemão ou de um francês acostumados a ver o cristianismo num clima 
completamente diferente. Crotus Rubianus, que viria a ser um dos primeiros 
seguidores de Lutero, escrevia-lhe em 1519: “Em Roma, vi duas coisas: os 
monumentos antigos e a pestilenta cátedra de São Pedro; a primeira, que 
maravilha!; a segunda, que vergonha!” Mas muitos outros, que não corriam 
o perigo de cair na heresia, emitiam juízos igualmente severos, como o 
piedoso cônego Morung, de Bamberg, ou o cavaleiro Arnold von Hartt: 
“Passei vários meses em Roma, escrevia o primeiro, e vi prelados e grandes 
personagens viverem ali de tal modo que, se tivesse permanecido mais tempo 


2” 


na cidade, receio que viesse a perder a fé”. 


É óbvio que, em termos de estrita equidade, se deve estabelecer a dis- 
tinção entre a função do Vigário de Cristo, digna de um respeito absoluto, 
e a insuficiência daqueles que dela estão investidos momentaneamente. Essa 
distinção, porém, é singularmente difícil de se fazer. Savonarola não a fizera 
e Lutero também não a fará. Com as críticas formuladas contra os papas 
e os seus colaboradores mais íntimos, não era o próprio Papado — e, em 
certo sentido, a Igreja — que se atingia? 


Sobre que matérias recaíam as críticas? Os versos de Michelangelo di- 
zem-no bem. Mais do que pelo comportamento moral, que a época encarava 
com indulgência, os cristãos conscientes indignavam-se por verem os arautos 
do Evangelho comportarem-se como chefes de guerra e os discípulos do 
grande Pobre revelarem-se tão cobiçosos. Já Marsílio Ficino gritara a Sixto 
IV: “Foi um reino divino que Cristo te deu: o das almas, não o das armas. 
Confiou-te as Chaves, não o capacete ou a espada”. Que não diria ele a 
um Júlio II? 

Mas o que irritava ainda mais era o espírito de lucro. Devemos estar 
lembrados” de que a rapacidade de que há muito tempo se acusava o clero 
era um dos piores motivos de cólera. Se a centralização da administração 
pontifícia tinha posto fim a muitas intrigas locais, acabara também por 
fazer depender das secretarias romanas muitas nomeações e concessões de 
benefícios que, oficialmente, eram acompanhadas de taxas e, oficiosamente, 
de um tráfico descarado. O fisco, aperfeiçoado pelos papas de Avinhão, 
não parava de aumentar as suas exigências. À venalidade dos cargos, sobre- 
tudo depois de Sixto IV, fora erigida em sistema: solicitadores apostólicos, 
secretários apostólicos, “plumbatores”..., que títulos não se inventariam para 
depois vendê-los? “O Senhor não quer a morte do pecador”, dizia zombe- 
teiro o camerlengo de Inocêncio VIII, “mas que ele viva e pague!” Natu- 
ralmente, os que haviam adquirido os cargos por bons ducados sonantes 
achavam que deviam tirar proveito deles, e eram os fiéis, os penitentes, os 


(37) Cfr. cap. III, par. Baixa grave no clero. 
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peregrinos e os que estavam nas mãos da justiça que acabavam por ser as 
vítimas. 


O declínio moral do Papado e o descrédito que o atingira teriam re- 
percussões graves sobre o conjunto da catolicidade? Talvez menos do que 
seríamos tentados a crer, porque, nas perspectivas do tempo, o prestígio 
político adquirido por um Alexandre VI ou um Júlio II compensava em 
certa medida as suas desordens. Maquiavel, evidentemente, exagera quando 
afirma que “os culposos exemplos da corte de Roma extinguiram neste país 
toda a devoção e toda a religião”. Mas o que é certo é que em toda a Igreja 
— e não somente na Itália — a crise, cujos sintomas se observavam já desde 
há muito tempo?, se acentuou e tomou um caráter muito inquietante. 


“Nunca pude descobrir”, dizia ironicamente Erasmo, “se certos bispos 
alemães tomaram como modelo os papas ou ao contrário”... A verdade é 
que o comportamento de numerosos membros do alto clero se assemelhava 
singularmente ao dos hóspedes do Vaticano! Nem todos, é claro, porque 
seria injusto generalizar e atribuir a todo o episcopado os vícios imputáveis 
apenas a alguns. Mas se, como é regra, falássemos mais dos prelados criti- 
cáveis do que daqueles de quem não há nada a dizer, nem por isso o 
número dos primeiros seria muito menos elevado. 


No fim do século XV, espalhara-se muito o tipo dos “prelados inchados 
de orgulho” que Johann Butzbach retratava nestes termos: “Vestem-se com 
o melhor tecido inglês; a mão, carregada de anéis preciosos, pousa arro- 
gantemente sobre a cintura. Pavoneiam-se sobre cavalos de luxo, seguidos 
por numerosa criadagem com berrantes librés. Os seus aposentos são espe- 
taculares, e dentro deles, no meio de festins suntuosos, entregam-se a de- 
senfreadas orgias. Eis em que se transformam as oferendas dos piedosos 
doadores: em banhos, cavalos, cães e falcões de caça”. E os bispos germã- 
nicos, que eram os que esse crítico visava no seu libelo, tinham numerosos 
rivais tanto na Itália como na França! 


A corrida aos benefícios estava tão espalhada que já nem sequer causava 
indignação. A alta nobreza entregava-se a essa prática com a maior sem-ce- 
rimônia. “Nós queremos as dignidades episcopais como dotes para os nossos 
filhos”, dizia um duque da Saxônia. Certo duque da Baviera e conde palatino 
era, ao mesmo tempo, deão do Cabido de Mogúncia, cônego de Colônia 
e de Tréveris, preboste da colegiada de São Donaciano em Bruges, pároco 
de Lorsch e de Mochlein, e, por fim, bispo de Espira. Que podia dizer a 
Cúria romana, se ela mesma dava o exemplo? Mais do que isso, com as 
suas exigências fiscais, obrigava os prelados a estranhas operações financeiras: 
quando Alberto de Brandenburgo se fez eleger arcebispo de Mogúncia, 
prometendo pagar a Roma os 24.000 mil ducados que, em princípio, devia 


(38) Cfr. cap. III, par. Baixa grave no clero. 
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entregar, o cabido foi obrigado a pedir emprestada essa grande soma ao 
célebre banco Fugger e, para liquidá-la, teve de traficar com as indulgências 
de um modo absolutamente impróprio. 


O que se passava na Alemanha não era menos corrente em outras partes, 
pois é sabido que, na França, se realizaram estranhas e ilícitas barganhas 
de cargos eclesiásticos que Roma anulou. O regime da comenda?” dava 
lugar a situações cada vez mais desastrosas. Os bispos titulares residiam cada 
vez menos nas suas dioceses, alguns nem sequer se davam ao trabalho de 
receber as ordens sagradas, e muitos desconheciam o latim a ponto de serem 
incapazes de traduzir os artigos do Credo. Da piedade de tal gênero de 
personagens nem é bom falar. Citava-se o caso, entre muitos outros, de 
Ruppert von Simmern que, tendo sido bispo de Estrasburgo durante trinta 
e oito anos, nunca celebrara uma missa! 


O nepotismo romano, com os seus cardeais nomeados aos catorze anos, 
era imitado por toda a parte, e viam-se prover com títulos episcopais ado- 
lescentes incapazes e até meninos de seis anos! Como se poderia querer que 
o episcopado fosse exemplar, se era escolhido dessa maneira? O espantoso 
é que, apesar de tudo, se encontrava nas suas fileiras um bom número de 
almas honestas. Por outro lado, porém, não nos devemos surpreender de 
que muitos continuassem a ser, mesmo como bispos, os homens dissipa- 
dores, cúpidos e violentos que eram na realidade. Um Diether d'Isemberg, 
arcebispo de Mogúncia, perpetuamente em guerra com os seus vizinhos e 
até com os enviados do papa encarregados de exigir dele taxas atrasadas, 
um Tristão de Salazar, arcebispo de Sens, que se apresentava a Luís XII 
partindo para a guerra armado dos pés à cabeça e empunhando uma gi- 
gantesca lança, não eram os únicos da sua espécie. E os inumeráveis bispos 
de que os reis se serviam em toda a Cristandade, nomeando-os para postos 
onde podiam revelar muita competência diplomática ou administrativa, não 
eram de maneira nenhuma pastores de almas. 


Esses erros deploráveis encontravam-se em toda a hierarquia, de alto a 
baixo. Se os bispos andavam à caça de benefícios, os seus cônegos andavam 
assiduamente à pesca de pingues paróquias e de confortáveis prebendas, e, 
dentro do seu nível, viviam da mesma forma que eles. Quanto ao baixo 
clero, cada vez mais isolado dos seus superiores por um abismo social difícil 
de transpor, não cessava de baixar. Designados muitas vezes por “patrões” 
laicos, os párocos não ofereciam garantias de comportamento, de zelo ou 
de conhecimentos teológicos. Quase todos viviam numa situação próxima 
da miséria. Na Itália, na França e na Alemanha, são unânimes os testemu- 
nhos que nos mostram esses desgraçados vigários “puxando o diabo pelo 
rabo”, segundo a expressão popular que uma cantiga tornou usual. Os pa- 


(39) Cfr. cap. III, par. Baixa grave no clero. 
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trões laicos eram os cobradores de dízimos da paróquia, e os “altaristas”, 
reduzidos à côngrua, levavam uma existência de fazer dó. À rispidez com 
que tratavam de extrair alguns recursos das suas funções religiosas tinha, 
portanto, bastantes desculpas, mas nem por isso deixava de ser triste ver 
homens de Deus passarem o tempo a reclamar uns tostões pelos batismos, 
enterros, missas de defuntos, casamentos, festas solenes e até pelas confis- 
sões*º... 


O comportamento moral desse clero estava também em declínio. Se, 
em Roma, os bastardos do papa gozavam de grande consideração, como se 
podia impedir que os simples párocos tivessem mulheres? Já por volta de 
1460 o pregador Olivier Maillard, num saboroso franco-latim, atacava vio- 
lentamente “sacerdotes fornicarii tenentes concubinas à pain et pot”. Os gritos 
de indignação de um Santo Antonino, de um São Lourenço Giustiniani, 
do castelhano Tostat e do alsaciano Wimpfeling mostram até que ponto o 
mal estava disseminado. Conheciam-se párocos que viviam publicamente 
como pais de família e pôde-se verificar por dados estatísticos que na Bor- 
gonha, durante o século XV, metade dos filhos naturais cuja legitimação 
se solicitava eram filhos de padres“. E mesmo os padres que não ofendiam 
abertamente a moral pertenciam quase todos àquele tipo de padre boa-vida, 
aliás amado pelo seu povo, que vive em comes e bebes com os seus paro- 
quianos e assiste às representações menos edificantes. Naturalmente, um 
clero desse calibre era quase sempre de uma ignorância insigne, como se 
vê pelos registros paroquiais e pelos relatórios das visitas pastorais. Em prin- 
cípio, era preciso ter feito três anos de teologia para receber a ordenação 
sacerdotal, mas, na prática, essa obrigação era puramente formal. Quando 
surgiram os pregadores da reforma protestante, tornou-se evidente a falta 
de formação da maioria do clero católico. 


Quanto às Ordens religiosas, ia-se agravando a crise que atravessavam 
desde o século XIV, apesar das resistências parcialmente eficazes. Neste 
ponto, mais do que em qualquer outro, é necessário, sem dúvida, desconfiar 
dos exageros. Pregadores como Maillard e Johann Geiler de Kaisersberg 
descreveram os conventos como receptáculo de todos os vícios, e sabe-se 
que, de Lourenço Valla a Rabelais, os frades foram frequentemente as vítimas 
preferidas da mordacidade dos intelectuais. No entanto, não deixa de ser 
verdade que muitas dessas críticas eram justificadas. O estado de decadência 


(40) Muitos clérigos entregaram-se a operações financeiras extremamente suspeitas. Banqueiros italianos 
e alemães entendiam-se bem com certos tonsurados. Para contornar a proibição, sempre em vigor, do 
empréstimo a juros, um teólogo, Ângelo de Clavario, inventou um sistema sutil em que os juros eram 
considerados como uma compensação pelos riscos e uma simples participação nos lucros. Foi para lutar 
contra a usura clerical que o piedoso franciscano Barnabé de Terni fundou, em 1462, em Perugia, e depois 
em Orvieto, a instituição do empréstimo sobre penhores, que viria a tornar-se célebre sob o nome de 
montepio e que o Bem-aventurado Bernardino de Feltre divulgou. 

(41) Por isso houve alguns — como o cardeal Zabarella de Florença e Guilherme de Saignet — que, 
não vendo qualquer meio de deter esse mal, propuseram que se autorizasse o casamento dos padres. 
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em que se encontrava o clero regrante causava indignação, tanto mais que 
se estava no direito de exigir dele maior austeridade, fervor e ciência. 


Em muitos casos, abraçava-se a vida conventual para garantir uma exis- 
tência sem problemas, mas as almas verdadeiramente fervorosas não se sen- 
tiam bem entre companheiros preocupados apenas com comer e beber, 
quando não com coisas piores. O regime da comenda foi uma catástrofe 
para os conventos, pois o prior perdeu toda a autoridade, e muitas vezes, 
por falta dos rendimentos desviados pelo comendatário, era preciso lançar 
mão de todo o tipo de expedientes. 


O comportamento moral, nessas comunidades mal vigiadas, era seme- 
lhante ao dos párocos. Mesmo as Ordens mendicantes tinham perdido mui- 
to do seu vigor, da sua integridade. Em conflitos permanentes uns com os 
outros — franciscanos contra dominicanos —, ou no interior da mesma família 
— conventuais contra observantes —, mas sempre todos de acordo em zombar 
do clero secular, muitos deles davam os exemplos mais deploráveis. Em 
1472, os frades menores conseguiram que lhes fosse reconhecido o direito 
de aceitar heranças, e em 1502 os franciscanos de Paris exigiram que lhes 
pusessem à disposição um pecúlio. As veementes críticas que Lutero dirigiu 
contra os dominicanos a propósito do negócio das indulgências são talvez 
injustas, mas eram tantas as aparências a persuadir o povo da venalidade e 
da rapacidade dos monges que as piores acusações. encontravam sempre 
ouvidos complacentes. Assim, pois, o escândalo cujo exemplo vinha de 
Roma repercutia nos lugares mais longínquos, agravava a crise da Igreja e 
expunha-a irremissivelmente aos ataques dos seus inimigos. 


As forças intactas: a angústia da reforma 


Uma situação dessas parecia grave, mas seria desesperadora? Não, porque, 
como sempre acontecera nas horas mais trágicas da história cristã, havia 
uma contrapartida. Essa Igreja degradada, criticada, que apresentava ao 
mundo a face manchada de uns papas muito aquém da sua missão, nem 
por isso deixava de ser a Santa Igreja, herdeira da Promessa, contra a qual 
as portas do inferno jamais prevaleceriam. 


Antes de mais nada, impõe-se ao espírito uma realidade incontestável: 
as bases doutrinais mantinham-se sólidas e os princípios não haviam sido 
atingidos. É significativo que, durante toda a época da Renascença, até a 
aparição de Lutero, não se tenha manifestado nenhuma heresia, e também 
que a Itália, onde nem tudo era edificante, tenha sido uma das regiões do 
mundo cristão onde o protestantismo teve maior dificuldade em infiltrar-se. 
De todos esses papas cujo comportamento podemos questionar, não há 
nenhum cujas bulas sejam dogmaticamente discutíveis. O próprio Alexandre | 257 
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VI, se procedia mal, pensava bem. Quando, em 1485 e em 1493, os bispos 
da França elaboraram planos de reforma, Sixto IV e depois Alexandre VI 
encorajaram-nos com um sincero vigor. Pio II, Calixto III e Paulo II ten- 
taram uma reação contra as potências que ameaçavam a alma fiel. E Leão 
X, que parece encarnar a época no que ela tem de mais alheio ao cristia- 
nismo, fez votar no Concílio de Latrão decisões muito firmes, que conde- 
navam teses de certos humanistas sobre a alma e a sua imortalidade. No 
conjunto, o que faltou aos papas não foi clarividência, mas energia. 


Essa integridade doutrinal constituía, pois, um elemento sobre o qual 
se poderia reconstruir o futuro. Mas havia outra realidade ainda mais ani- 
madora: na própria massa dos cristãos, no imenso rebanho dos obscuros, 
dos anônimos, existiam forças intactas, poderosas, que esperavam apenas 
uma ocasião oportuna para intervir? 


Antes, porém, é preciso ter bem presente o seguinte: o primeiro plano 
da cena podia ser ocupado por bispos dados à boa vida, por cardeais ne- 
gocistas ou por terríveis animais de ação, à maneira de Sigismundo Malatesta 
ou de César Bórgia; mas, por trás, muito menos visíveis, havia todos aqueles 
de quem parecia nada se poder falar, porque não provocavam escândalos, 
e que eram os verdadeiros guardiães do depósito sagrado. Nem todos os 
cardeais eram Riarios, Bórgias ou Bembos. E, entre os bispos, nem todos 
se entregavam à caça a cavalo ou a fazer dinheiro; eram numerosos os que 
se mostravam corajosos protagonistas da reforma, procurando realizá-la no 
plano local, no meio de inextricáveis dificuldades*. No baixo clero, que 
deixava tanto a desejar, os livros de contabilidade, os diários íntimos e as 
crônicas da época revelam-nos muitos bons padres que, com os limitados 
meios intelectuais de que dispunham, se esforçavam por manter a fé no 
seu pequeno rebanho. Os próprios conventos, de que se falava tão mal, 
estavam longe de ser todos eles abadias de T'hélême, e a prova mais forte 
disso são os elogios feitos pelo próprio Lutero aos cartuxos de Erfurt, que 
ele viu entregues a uma vida de completa renúncia, e à comunidade dos 
agostinianos da qual fazia parte. Muitas almas elevadas e puras continuavam 
a encontrar nos claustros o asilo onde a sua vida interior podia expandir-se. 
E, se a corrente da “devoção moderna”“* já não tinha talvez, no limiar do 
século XVI, o vigor e o impulso que apresentara nos dias da Imitação de 
Cristo, nem por isso deixava de continuar a irrigar profundamente as terras 
vivazes da piedade, e dispunha ainda de uma testemunha eminente, Jean 
Mombaer de Bruxelas, religioso do Monte Santa Inês, que morreu em 1501 
como abade de Livry e cujo Rosal dos exercícios espirituais, espécie de siste- 
matização dos elementos contidos na Imitação, ensinaria a muitas gerações 


(42) Cfr. cap. I do vol. V. 
(43) Sobre os bispos anunciadores da Reforma católica, cfr. vol. V, cap. I, par. Bispos reformadores. 
(44) Cfr. cap. III, par. 4 mística desenvolve-se, mas isola-se, 
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a prática do exame de consciência, da oração mental e da comunhão fru- 
tuosa. 


Mas o que veio a tornar menos desastrosa a crise da Renascença e do 
Humanismo foi sobretudo o fato de ela se ter desenrolado, por assim dizer, 
à superfície de uma sociedade que permanecia substancialmente cristã e que 
não fora ainda desagregada por séculos de racionalismo e de materialismo. 
A fé continuava a ser uma armadura. A descrença fizera progressos? Sem 
dúvida, mas esses progressos eram extremamente fracos fora dos meios hu- 
manistas. É preciso não tomar ao pé da letra as asserções, muitas vezes 
citadas, mas desmentidas por inúmeros episódios e testemunhos, do cronista 
italiano Benivieni: “O país perdeu a fé em Cristo. Em geral, pensa-se que 
tudo neste mundo, e principalmente nos negócios dos homens, é devido 
ao simples acaso ou, segundo outros, à influência dos astros. Nega-se a vida 
futura e a religião é escarnecida. A Itália, e sobretudo Florença, são total- 
mente incrédulas”. Uma tal descrição não se aplica às multidões que se 
comprimiam em Santa Maria della Fiore para ouvir Savonarola e que so- 
luçavam quando o dominicano clamava contra o pecado do mundo. Além 
disso, dentre os próprios humanistas que zombavam das coisas da religião 
e da credulidade das massas — “Vamos conformar-nos com o erro popular!”, 
dizia um deles ao dirigir-se à igreja —, bem poucos eram ateus até à impe- 
nitência final. Maquiavel morreu com os sacramentos. 


É certo que essa fé popular assumia formas bem discutíveis e, sob certos 
aspectos, deteriorava-se. Todos os sintomas de uma religião desequilibrada 
observados na época precedente tinham-se ido agravando. A superstição estava 
tão espalhada como no fim da Idade Média, ou talvez mais. O culto dos 
santos tendia a ocupar um lugar tão grande na piedade cristã que beirava 
por vezes a idolatria, quando não o escândalo. Nada se fazia sem os santos 
e todos tinham medo dos castigos que eles podiam infligir, por menor que 
fosse a falta de respeito. E não podemos escrever aqui a razão pela qual, na 
Itália, se pintava um Santo Antônio com uma lança de fogo nos muros que 
se queria preservar de certos ultrajes! À caça às relíquias assumia dimensões 
de uma loucura coletiva, pois atribufam-lhes todos os poderes, por mais 
inverossímeis que parecessem. O Eleitor da Saxônia, como se verá, possuía 
nove mil, entre as quais quarenta e dois corpos inteiros, sem faltar uma gota 
de leite da Santíssima Virgem! A crença na feitiçaria causava os maiores 
estragos; os processos multiplicavam-se e viam-se feiticeiros por toda a parte. 
Na família de Lutero, por exemplo, quando uma das suas irmãs morreu 
ainda jovem, atribuíram essa desgraça a malefícios. É nesse clima tão peculiar 
que temos de situar a concessão das indulgências para compreender que, 
realmente, elas podiam constituir um perigo: essa reparação obtida com tanta 
facilidade podia incitar a reincidir nas mesmas faltas... 


Mas, por muito criticável que pudesse ser em alguns dos seus aspectos, 
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e por muito pouco eficaz que fosse para impor o respeito pelas leis morais, 
nem por isso essa fé deixava de existir, sólida e profundamente enraizada 
nas almas. Era cristão esse povo cuja existência inteira se regia pelo calendário 
litúrgico e pelos mandamentos da Igreja. Era cristão esse povo que, nos 
anos do grande Jubileu — em 1475 e 1500, por exemplo —, inundava Roma 
de um fervor sempre renovado, ou que se comprimia em multidões nos 
lugares de peregrinação — antigos e novos — como esse santuário de Loreto, 
para onde se dizia, conforme o papa admitiu em 1507, que fora transportada 
pelos anjos a casa de Nazaré. Era cristão esse povo que, para escutar um 
pregador famoso, ia de noite — homens, mulheres e crianças —, com uma 
candeia na mão, encher completamente a nave das catedrais. 


Quantos testemunhos da sua fé profunda não dava esse povo? À violenta 
Itália do Quattrocento era também a Itália das grandes fundações hospita- 
lares, das inumeráveis obras de caridade, a que se consagravam homens e 
mulheres de uma dedicação incansável, da qual é modelo Santa Catarina 
de Gênova, “reitora” do hospital da cidade. O que sabemos também das 
penitências que, numa época cheia de prazeres, cristãos e cristãs se impu- 
nham livremente dá uma grande idéia da exigência interior que as inspirava. 
Se as mortificações que a santa genovesa escolhia — dormir sobre um colchão 
de cardos e silvas, misturar absinto e aloés com os alimentos e jejuar até 
dois meses seguidos — parecem excepcionais, já o uso diário do cilício e 
das disciplinas estava muito difundido. 


Em todos os ambientes, eram inumeráveis as almas que procuravam 
viver honestamente em Deus, como essas duas princesas Tornabuoni, rai- 
nhas da moda em Florença, para as quais Santo Antonino, seu arcebispo, 
escreveu antecipadamente uma espécie de “Introdução à vida devota”. Em 
fins do século XV, fundaram-se por toda a parte — principalmente em 
Vicenza, Veneza e Gênova — “Fraternidades do Amor Divino”, associações 
de leigos cuja finalidade era nada menos do que enraizar nas almas o ver- 
dadeiro cristianismo. E no mesmo ano em que Lutero iniciava a sua luta 
contra Roma, em 1517, na cidade de Leão X, Gaetano de Thiêne e João 
Pedro Caraffa fundavam um “oratório”, que foi um dos principais focos 
da reforma na Itália. Não, a fé não estava morta num povo que, em muitos 
países, consagrava a sua cidade à Santíssima Virgem ou ao próprio Cristo! 
Logo que o Concílio de Trento a desembaraçasse das suas verrugas, ver-se-ia 
reaparecer a carne viva e sã, o sangue mais puro. 


E, sem dúvida alguma, o sinal mais evidente dessa vitalidade religiosa 
que ainda hoje nos impressiona é, nesse tempo como em todos os tempos, 
a presença da santidade. A história da Igreja é, em primeiro lugar, a história 
dos santos, e são as figuras exemplares que lhe dão o seu verdadeiro sentido; 
por eles, a alma é elevada acima de si mesma, e a fé impelida à sua total 
significação. Ora, esta época registra a presença de muitos santos. Limitan- 
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do-nos — provisoriamente — à Itália, terra da Renascença, do humanismo 
pagão e das guerras civis, é espantoso o contraste entre o mundo de tiranos 
e condottieri que se vêem em ação e a plêiade de santos que também se podem 
enumerar. Encontram-se em todos os ambientes e em todas as províncias. 
Há, entre eles, gente do povo, burgueses, intelectuais e artistas, monges e 
bispos, clérigos e soldados. E há igualmente — pormenor ainda mais notável 
— filhos e filhas dessas mesmas famílias nobres cujos crimes e desvarios en- 
chiam as crônicas, como se essas almas puras quisessem expiar as faltas da 
sua raça. Santa Catarina de Bolonha é filha de um embaixador; São Lourenço 
Giustiniani — bispo tão perfeito de Veneza que o papa criará para ele o título 
de Patriarca — pertence ao mais alto patriciado da Sereníssima, como a outra 
Catarina pertence ao de Gênova; o Bem-aventurado Battista da Varano tem 
como mãe uma Malatesta, sobrinha do terrível Sigismundo e também do 
Bem-aventurado Roberto Galeas, marido de Margarida de Este; a Bem-aven- 
turada Sueva é a esposa, terrivelmente infeliz, do bandoleiro senhor de Mon- 
tefeltre. Cristo é a opção escolhida pelas almas até nas casas reinantes, como 
na família ducal da Savóia, com o caridoso Bem-aventurado Amadeu IX 
(1435-1472) e com a sua filha, a Bem-aventurada Luísa (1462-1503), que, 
depois de viúva, se tornou uma das cabeças das clarissas. 


Prescindindo dos reformadores das Ordens antigas, os fundadores das 
novas Ordens, que veremos preparar na Igreja as tropas da contra-ofensiva 
vitoriosa — São Gaétan, Santo Antônio Maria Zaccaria, Santa Ângela de 
Mérici, São Jerônimo Emiliano e São Filipe Néri —, são tão numerosos que 
a época da Renascença pode ser chamada a era dos santos, tanto como a 
dos gênios da arte. E muitos deles deixaram uma marca tão profunda no 
seu tempo que se viram rodeados por um halo de glória, como dá teste- 
munho a arte, que muitas vezes os tomou por modelos. 


O nome de São João de Capistrano (1393-1456) já apareceu no decorrer 
destas páginas. Vimo-lo dirigir a Cruzada contra os turcos ou presidir a 
grandes legações em nome do papa. Toda a sua existência foi exemplar, desde 
a hora em que, quando estudava em Perugia — mais ou menos como um 
agente político utilizado na luta da cidade contra os Malatesta —, o Poverello 
lhe apareceu para conduzi-lo a uma vida nova, até essas prodigiosas pregações 
de terra em terra, em que, jovial ou ameaçador, despertava as almas em toda 
a Itália e fazia aclamar por toda a parte o Santo Nome de Jesus**. 


De Santa Catarina de Gênova (1447-1510), já vimos as obras de caridade 


(45) Veja-se o vol. V, cap. 1, À Reforma católica. 

(46) É também em nome de Jesus que o amigo e companheiro de São João de Capistrano, São Tiago 
de la Marche (1394-1476), multiplica os milagres. Filho de família pobre, franciscano aos vinte anos, 
discípulo entusiasta de São Bernardino de Sena, é enviado pelos papas à Hungria, e depois aos hussitas, e 
desempenha um papel importante na resistência às tendências dos fraticelli, Grande voz do seu século, é 
também um dos precursores dos Bem-aventurados Barnabé e Bernardino de Feltre na criação dos “montepios” 
(cfr. nota acima). 
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e as prodigiosas asceses a que se dedicou. Tudo nela é surpreendente e 
admirável, desde a alegre resignação com que acolhia um marido intolerável 
até essa vida mística cultivada simultaneamente com a existência mais ativa, 
e essa experiência do inefável de que ainda hoje nos dá testemunho o mis- 
terioso e tão consolador Tratado do Purgatório. 


Com Santo Antonino (1389-1459), o “pequeno Antônio” — era de baixa 
estatura —, foram resgatados todos os pecados de Florença. Este sábio do- 
minicano, prior de numerosos conventos, autor de uma Suma moral e de 
preciosas Crônicas, fundador do convento de São Marcos que Fra Angelico 
e depois Savonarola haveriam de celebrizar sucessivamente e de modos tão 
diferentes, fez-se tudo para todos a partir do momento em que se tornou 
arcebispo da sua cidade. Cheio de luminosa bondade e delicada gentileza, 
não só visitava os pobres, modestamente montado no seu asno pardo, como 
dirigia espiritualmente as senhoras da alta sociedade e instituía essa admirável 
e sempre viva “Confraria de São Martinho”, uma espécie de prefiguração 
do “Socorro Católico”; e se se mostrava impávido à cabeceira das vítimas 
da peste, acompanhava também solicitamente os derradeiros instantes do 
papa Eugênio IV, que só quis receber a Extrema-Unção das suas mãos. 


De todos, talvez o mais célebre no seu tempo tenha sido São Francisco 
de Paula (1416-1507), esse “santo homem da Calábria” que Luís XI, sentindo 
aproximar-se a morte e extremamente assustado, convenceu a deslocar-se a 
Plessis-lez-Tours para confortá-lo e talvez — quem sabe? — prolongar os seus 
dias, pois era grande a sua reputação como taumaturgo; como Cristo, seu 
modelo, andava sobre as águas, curava os doentes e ressuscitava os mortos! 
A figura desse antigo eremita que, durante anos, habitara uma caverna e se 
alimentara apenas de legumes e frutas, desse homem mortificado e maravi- 
lhosamente pobre entre os pobres, contrastava prodigiosamente com a desse 
outro filho de São Francisco então sobre o trono de São Pedro: o ambicioso 
Sixto IV. Entre o humilde frade menor e o orgulhoso conventual, os cristãos 
sabiam estabelecer a diferença, e a glória do apóstolo ultrapassava a do pon- 
tífice. 


Todas essas nobres figuras, pelo seu porte, compensavam bem as dos 
papas da época. No entanto, nenhuma delas, como aconteceu com os seus 
antecessores do século XIV, esteve à altura dos acontecimentos nem foi capaz 
de tomar sobre os ombros o fardo tão pesado da reforma. Nenhum desses 
santos foi um Gregório VII, um Bernardo de Claraval ou um Francisco de 
Assis. A Providência assim o quis, sem dúvida alguma, nos seus insondáveis 
decretos: foi preciso esperar muito tempo para que ela fizesse surgir um Santo 
Inácio de Loyola e um São Pio V, talvez porque certas faltas reclamam ne- 
cessariamente um castigo. Mas, para a Igreja, foi um grande mal... 


De qualquer modo, eram essas santas figuras que encarnavam o verda- 
deiro cristianismo; eram elas os seus fiéis depositários. Perante o desolador 
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espetáculo de que a Igreja oficial dava tantos exemplos, poderiam as almas 
retas deixar de reagir? Poderiam elas deixar de reclamar, com uma voz cada 
vez mais imperiosa, a realização dessa reforma de que se falava havia já dois 
séculos e que ninguém ousava seriamente empreender? Por certo, nenhum 
desses santos e santas, de um modo ou de outro, deixou de suplicar aos 
papas ou deles exigir que compreendessem a situação e agissem. O que não 
faltou foram advertências! Desde o princípio do século XIV, ressoaram cen- 
tenas delas. No decorrer de uma sessão do Concílio de Latrão, Giovanni 
Francesco Pico della Mirândola, sobrinho do humanista, alma generosa e 
santa (foi o primeiro biógrafo de Savonarola), colocara Leão X, com uma 
terrível franqueza, perante as suas responsabilidades: “Se tu, pastor supremo, 
soltas as rédeas que seguras com tão pouca firmeza, receio que, sob o teu 
pontificado, a Cristandade se afunde, que a volúpia vença o pudor, que a 
insolência esmague o temor, que a loucura prevaleça sobre a razão. Temo 
que sejas surpreendido pelo ataque dos inimigos da nossa fé, antes mesmo 
que disso possas aperceber-te”. E essa previsão era justa. 


No começo do século XVI, o desejo de reforma tornara-se uma verdadeira 
angústia para muitas almas profundamente cristãs. Algumas, desanimadas e 
desencorajadas, já nem ousavam acreditar nela. O pregador Johann Geiler, 
depois de anos de esforços e discursos, concluía melancolicamente: “O que 
de melhor temos a fazer é ficar no nosso canto, com a cabeça entre as mãos, 
e praticar a virtude de olhos postos na salvação eterna”. E conhecem-se os 
admiráveis e desesperados versos de Michelangelo: “É-me doce dormir, e 
mais ainda ser de pedra, enquanto persistem a desgraça e a vergonha. Nada 
ver, nada saber, que felicidade! Não me despertes! Ah, fala baixo!” 


Outros, porém, muito mais numerosos, erguiam vozes ardorosas e in- 
dignadas. A reforma que os verdadeiros cristãos reclamavam era dupla. De- 
via, em primeiro lugar, renovar o fervor, a caridade, a ascese e a disciplina 
pessoais, e assim incidir sobre esse ponto secretamente ameaçado que cada 
qual conhece bem e em que todo o ser vivo, neste mundo, tem de lutar 
contra o seu próprio coração de pecador. “Metanoeite”” Convertei-vos! O 
preceito evangélico estava na base de todo o ensinamento que, desde os 
místicos da devotio moderna até Savonarola e, mais tarde, até Filipe Néri, 
os profetas dessa época ministravam: sermos transformados é sempre a pri- 
meira obrigação e a mais decisiva. 


Mas naquela conjuntura não bastava essa obrigação, e os santos assim 
o diziam também. Era preciso pôr fim a escândalos que manchavam a face 
inefável da Igreja, que a desfiguravam. E era isso o que os pregadores ex- 
primiam com a voz mais veemente, tão violentamente que podemos per- 
guntar-nos se, por vezes, à força de estigmatizarem o mal que viam à sua 
volta, os mais ardentes não contribuiriam para desacreditar a Igreja. To- 
mava-se cada vez maior consciência de que, para ser eficaz, a reforma devia 
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ser também institucional, de que era preciso remediar vícios de estrutura 
que impediam a Igreja de realizar a sua verdadeira tarefa. Assim, o cardeal 
Aleandro, legado na Alemanha, resumia o pensamento de muitos quando 
escrevia a Leão X estas frases repassadas de sabedoria: “Pelo amor de Deus, 
eu te peço — e comigo todos os católicos — que se ponha fim a todas essas 
reservas, anatas, dispensas, provisões e expectativas! Aqui não há nenhuma 
vontade de renegar Deus, mas o que se quer é que esses enormes abusos 
sejam castigados”. Mas essa reforma de estrutura — ao mesmo tempo reforma 
moral e espiritual —, quem a poderia levar a cabo à falta dos papas? 

Em 3 de maio do ano de 1491, pela primeira vez no limiar dos tempos 
modernos, e também no limiar desse mundo germânico onde, vinte e cinco 
anos mais tarde, eclodiria o drama, a Santíssima Virgem apareceu aos ho- 
mens, num lugar alto dos Vosges que viria ser chamado “as Três Espigas”. 
Vinha transmitir uma pesada advertência: anunciava a cólera de Deus, pres- 
tes a abater-se com toda a violência, e predizia a destruição próxima das 
antigas messes germinadas da semente cristã. E, ainda hoje, nesse monte 
da Alsácia, se venera uma Virgem das Dores, cujas lágrimas lhe correm 
pelo rosto, mais talvez por causa dos pecados do mundo do que por causa 
do Filho pousado sobre os seus joelhos. Alguns anos mais tarde, o papa 
consagrava por uma bula a autenticidade da aparição e instituía como centro 
de peregrinação esse lugar onde a Virgem “começara a refulgir por meio 
de sinais e milagres”. Mas teria ele compreendido a significação do milagre? 
Esse pontífice era Alexandre VI. 

O cristianismo sairia de tão inquietante situação. À imagem que ofere- 
ciam um Papado tão pouco edificante, uma hierarquia tão discutida e uma 
fé tão ameaçada pelas piores taras, haveria de suceder outra imagem, a de 
uma Igreja renovada, disposta a enfrentar novas tarefas. Aquilo que, por 
volta de 1500, parecia quase inconcebível, estaria realizado menos de meio 
século depois. Mas, antes que se operasse esse movimento redentor, desen- 
rolar-se-ia um drama cujo prólogo acabava de ser encenado numa pequena 
cidade do Império germânico. Essa revolução religiosa, que a Igreja Católica 
e Romana não soubera empreender, seria levada a cabo segundo iniciativas 
pessoais à margem do seu controle, fora dela, a despeito dela e contra ela. 
E essa seria — diz Bossuet — “a sua visível punição”. 


V. O DRAMA DE MARTINHO LUTERO 


O caso das indulgências 


Estava-se no dia 31 de outubro de 1517. Na pequena cidade de Wit- 
tenberg, domínio do Eleitor da Saxônia, eram extraordinárias a afluência e 
a animação. Como sucedia todos os anos, a festa de Todos os Santos atraía 
para lá milhares de pessoas piedosas, desejosas de ver, saídas dos cofres da 
Schlosskirche, as preciosas relíquias que Sua Alteza Frederico o Sábio con- 
seguira reunir à custa de muito dinheiro. Eram muitas — alguns milhares 
— e todas elas de primeira grandeza: não só corpos inteiros de santos, cravos 
da Paixão, látegos da flagelação, mas também faixas que tinham envolvido 
o Menino Jesus, palha da manjedoura onde nascera e até gotas de leite da 
sua Santíssima Mãe! À veneração desses insignes tesouros estavam ligadas 
numerosas — e rendosas — indulgências. 

Ora, na manhã desse mesmo dia, no portão da capela do castelo, apa- 
receu afixado um prospecto, redigido num latim elementar, em que se 
expunham noventa e cinco teses que um monge agostiniano, muito conhe- 
cido na cidade, se propunha defender contra qualquer contraditor que o 
quisesse enfrentar. Tratava-se, precisamente, dessas indulgências que o bom 
povo se apressava tanto a vir ganhar, rezando diante das relíquias e intro- 
duzindo os seus gulden nas caixas das esmolas. Reunidos diante da capela, 
os peregrinos escutavam os mais instruídos traduzir: “Os pregadores das 
indulgências erram quando dizem que elas livram o homem e o salvam. — 
Aquele que dá aos pobres faz melhor do que se comprar indulgências”. 
Havia trezentas linhas desse teor e com coisas ainda mais acerbas. E os 
honestos fiéis perguntavam a si mesmos aonde queria chegar esse monge 
que assim abalava uma das colunas da Igreja. 

Com efeito, parecia que as indulgências se tinham tornado um pilar da 
fé. Não ensinava o Mestre de Erfurt, Palz, que essa era “a forma moderna 
de pregar o Evangelho”? E, em si, que tinham elas de repreensível? Relendo 265 
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o.tratado que lhe consagrara o sábio Johann Pfeffer, um quarto de século 
antes, nessa mesma cidade de Wittenberg, ou os sermões de célebre Johann 
Geiler, de Kaisersberg, não havia motivo para dúvidas. O que a Igreja entendia 
por indulgência era a remissão total ou parcial das penas que cada um devia 
sofrer, na terra ou no purgatório, depois de ter obtido no sacramento da 
penitência a absolvição dos seus pecados e a remissão do castigo eterno. 


Mas a verdade é que, para se obter a remissão dessas outras penas, era e 
é indispensável o estado de graça, e as obras pias — orações, jejuns, peregri- 
nações, visitas a igrejas e esmolas — são apenas ocasião ou, por assim dizer, 
complemento: se não há um firme propósito de emenda e um impulso inte- 
rior, não há remissão! Dentro da verdadeira doutrina, a indulgência não é, 
portanto, um meio automático de o pecador se desembaraçar sem esforço 
das penas devidas em justiça. Depois de uma bula de Sixto IV, em 1476, 
admitia-se que ela podia ser aplicada por intenção da alma de um defunto 
querido, que assim via aliviados os seus sofrimentos no outro mundo. À afir- 
mação deste princípio contribuíra para o êxito do Jubileu do ano de 1500. 


Tudo isso não datava de ontem. Já no século XI se concedia indulgência 
plenária aos que se alistavam nas Cruzadas. Depois, generalizara-se a prática 
de concedê-la em ocasiões menos heróicas, mas sempre com os mais felizes 
resultados. Quantas obras religiosas ou socialmente úteis tinham sido fi- 
nanciadas com o dinheiro assim recolhido: igrejas, hospitais, montepios e 
até diques e pontes! A Igreja da França, logo após a guerra dos Cem Anos, 
tinha-se reerguido materialmente graças às indulgências. Os resultados es- 
pirituais também não eram de menor alcance: anunciada por pregadores 
especiais, a concessão de novas indulgências provocava um choque, um 
pouco à maneira das “missões” modernas, e encaminhava para a confissão 
numerosos arrependidos. 


Seria só por essas excelentes razões que a instituição se havia difundido 
extraordinariamente, sobretudo a partir do século XIV? Havia perto de du- 
zentos anos que a menor visita a uma igreja, a peregrinação menos meritória 
ocasionava a concessão de “anos” de indulgência, com uma liberalidade sem 
limites: em doze meses, o piedoso Eleitor Frederico o Sábio capitalizara exa- 
tamente 127.799 “anos”, o suficiente para esvaziar uma boa parte do pur- 
gatório e conseguir para si próprio mais de um céu! É fácil imaginar a 
quantidade de abusos que se haviam introduzido nesta prática, a tal ponto 
que já em 1312 tinham sido estigmatizados pela decretal Abusionibus. 


À simonia encontrava neste terreno um amplo campo de ação. O que 
é que pretendiam os pregadores, que eram ao mesmo tempo cobradores 
instalados junto do púlpito? Salvar almas ou colecionar ducados? O lança- 
mento de cada indulgência fazia-se acompanhar com frequência de tráficos 
muito estranhos, e chegava-se a adjudicar em leilão o direito de receber as 
esmolas. O próprio papa Leão X concedera o direito de pregar as indul- 
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gências aos famosos banqueiros Fugger, de Augsburgo, como penhor de 
um empréstimo que lhe tinham feito. O clima do tempo era totalmente 
favorável a semelhantes procedimentos. Quando, em 1514, o Hohenzoller 
Alberto de Brandenburgo se fizera eleger arcebispo de Mogúncia, os direitos 
de chancelaria, muito pesados — 14.000 ducados —, acrescidos de uma “con- 
tribuição voluntária” de mais 10.000, destinados a acalmar os escrúpulos 
da Cúria, tinham também sido financiados pelos Fugger, contra a promessa 
de lhes ser entregue um terço das receitas da grande indulgência pontifícia. 

Este desvirtuamento não era o único que ameaçava a instituição: havia 
outro pior, que afetava a própria doutrina. Muitos pregadores ensinavam 
que a indulgência possuía de per si uma virtude de certo modo mágica, 
pois a esmola era uma hipoteca que se ganhava sobre o céu. Era como 
dizia o ditado: 


Sobald das Geld im Kasten klingt 
Die Seele aus dem Fegfeuer springt!! 


A Alemanha não era, porém, o único país onde se ensinavam essas tolices: 
em 1482, a Sorbonne condenara um pregador que as proclamava do púlpito, 
e em 1486, em Besançon, um franciscano afirmara que bastava uma pessoa 
usar o hábito da sua Ordem — era um convite a fazer-se irmão terceiro — 
para que São Francisco viesse em pessoa retirá-la do purgatório! Era natural 
que, perante tais enormidades, se produzissem reações enérgicas aqui e acolá. 
Em 1484, um padre chamado Lallier negara ao papa o direito de perdoar 
as penas do outro mundo a quem lucrasse uma indulgência, e, apesar da 
Sorbonne, esse sacerdote fora absolvido pelo bispo de Paris. Em 1498, o 
franciscano Vitrier fora delatado a essa mesma Sorbonne por ter afirmado 
que “não se deve dar dinheiro para comprar o perdão”. E Erasmo, seu 
discípulo, acabara de escrever: “Um comerciante desonesto, um velho mer- 
cenário ou um juiz lançam na caixa uma simples moeda, tirada das suas 
rapinas, e pensam que assim purificam todo o pântano de Lerna da sua vida!” 
Eram coisas desse gênero que se ensinavam em Wittenberg, nessa Universi- 
dade que pretendia rivalizar com as de Leipzig e de Erfurt, e as suas posições 
peremptórias contribufam para o renome de que gozava. No decorrer do 
ano de 1516, disseram-se ali coisas como esta: “Pregar que as almas do 
purgatório são resgatadas pelas indulgências é um completo absurdo!” 

Em 1517, a mais importante indulgência pregada na Alemanha foi a 
que os papas haviam concedido por duas vezes aos cristãos generosos que 
contribuíssem com dinheiro para a nova basílica de São Pedro: em 1506, 
por Júlio II, para empreender as obras, e em 1514, por Leão X, para lhes 
dar continuidade. Foi o produto desta indulgência que se tornou objeto 


(1) “Assim que o dinheiro tilinta na caixinha, / a alma (em favor de quem se dá a esmola) salta para 
fora do purgatório”. 
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da estranha partilha que já mencionamos, por ocasião da eleição de Mo- 
gúncia. O arcebispo confiou aos dominicanos o encargo de pregar a indul- 
gência, o que não se fez sem provocar entre os agostinianos uma fraternal 
mas bastante amarga inveja. 


À frente dos pregadores encontrava-se um certo Irmão Johann Tetzel, 
de ombros largos e palavra fácil, que defendia a causa com extremo ardor. 
Homem honrado, de bons costumes, não merecia as calúnias com que os 
adversários o atacavam, embora os seus conhecimentos teológicos deixassem 
a desejar. Mas o modo como procedia só serviu para reforçar nos espíritos 
a idéia de que a indulgência era apenas uma questão de dinheiro. Chegava 
com uma numerosa equipe a um ponto qualquer do território dependente 
de Mogúncia, precedido da Bula exposta sobre um pano de veludo bordado 
a ouro, e, ao toque dos sinos e com todas as bandeiras desfraldadas, o povo 
vinha em procissão ao seu encontro. Do púlpito ou nas praças públicas, 
propunha aos ouvintes os “passaportes para atravessar o oceano em fúria e 
chegar diretamente ao paraíso”. Que grande oportunidade de evitar os sete 
anos de sofrimento que — como se sabia — se exigiam no além por qualquer 
falta perdoada! Que grande ocasião de ganhar a indulgência plenária con- 
cedida por um confessor à escolha de cada qual e — melhor ainda! — de 
poder arrancar ao fogo do purgatório um parente ou um amigo! E por que 
preço se obtinha tudo isso? Depois de se ter confessado, o fiel visitava sete 
igrejas, recitava cinco Pai-Nossos e cinco Ave-Marias e lançava na caixa das 
indulgências a sua oferta. Oh, uma oferta modesta e adequada às posses 
de cada um: para os mais humildes, um quarto de florim bastava. 


Era contra semelhantes práticas e doutrina que reagia vivamente o pros- 
pecto afixado na porta da Schlosskirche. Tetzel não fora pregar a Wittenberg, 
terra da Saxônia, mas todos compreenderam que era ele o alvo visado. Por 
mais que o autor do libelo se tivesse precavido e aconselhado a acolher 
“com respeito os comissários apostólicos”, o certo é que todas as suas teses 
se insurgiam não só contra a interpretação da indulgência oferecida pelo 
dominicano, mas contra a própria instituição. Denunciavam o seu lado 
mercantil: “As indulgências cujos méritos o pregador apregoa não têm senão 
um: o de obter dinheiro”. Ou então: “Por que motivo o papa, cuja bolsa 
é hoje mais opulenta do que a dos ricos mais opulentos, não edifica essa 
basílica à sua custa, em vez de tirar dinheiro dos pobres fiéis?” Eram argu- 
mentos pesados, que impressionavam as camadas populares. 


O libelo.criticava também as bases teológicas: a indulgência não faria os 
fiéis perderem o sentido da penitência? “A verdadeira contrição ama e procura 
as penas: a indulgência perdoa-as e inspira-nos aversão por elas. Quando um 
cristão está verdadeiramente contrito, tem direito à remissão plenária, mesmo 
sem bula de indulgência. É a graça de Cristo que concede a remissão das 
penas, não o Papa. E é pelo ódio contra si mesmo e contra o pecado que o 
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homem pode esperar receber essa graça, não pela realização de quaisquer 
gestos ou pelo sacrifício de algumas moedas”. Aceitáveis em muitos pontos, 
em que se reafirmava a autêntica doutrina católica, essas teses desviavam-se 
da ortodoxia na medida em que rejeitavam o poder pontifício de perdoar as 
penas e se referiam implicitamente a uma teoria da graça segundo a qual os 
méritos do homem eram quase inúteis. 

Que motivo levara realmente o autor desse texto a desafiar assim a Igreja 
oficial? A indignação contra os traficantes das coisas santas? Sem dúvida. 
O ódio ao Papa e o desprezo pela Cúria romana, simoníaca? Não, mas 
algo de mais interior e decisivo, que a última palavra das noventa e cinco 
teses dava a entender. Tetzel queria persuadir os fiéis de que a salvação se 
opera, facilmente, através das obras; impedia os infelizes de compreender 
que é preciso “entrar no céu por meio de muitas tribulações”, como se diz 
no livro dos Atos dos Apóstolos, e incitava-os “a descansar na segurança de 
uma falsa paz”. A palavra estava dita. Era contra “esse espantoso erro” que 
o professor de Wittenberg entrava em luta. E entrava nela com a violência 
de um homem para quem essa discussão teológica representara um drama 
em que se tinha jogado a sua vida, e a quem a falsa segurança estivera 
prestes a levar ao total desespero. 


Um jovem religioso muito brilhante 


Chamava-se Martinho Lutero. Era então um homem alto, magro, ossudo, 
e com mãos fortes de extrema mobilidade, sempre em movimento para 
dominar o adversário ou enfatizar um argumento. Tudo nele indicava pai- 
xão, uma vontade inquieta e uma violência prestes a tudo despedaçar. No 
seu rosto rude, de maçãs salientes, queixo quadrado e faces encovadas, cin- 
tilivam uns olhos frequentemente repassados de cólera e de inteligência, 
mas que não menos frequentemente deixavam entrever uma irreprimível 
angústia. Era difícil escapar à fascinação que esse monge, muito simples no 
seu hábito de eremita agostiniano, exercia sobre quem quer que estivesse 
na sua presença. Tinha então trinta e quatro anos. 

Como fora a sua vida até àquele momento? Que acontecimentos, que 
raciocínios o tinham levado a romper com o conformismo oficial e a tomar 
essa atitude que, trazendo-o ao primeiro plano do cenário do mundo, faria 
dele um vivo sinal de contradição? O Riickblick — o olhar retrospectivo que, 
rápida e superficialmente, lançou sobre a sua juventude antes de morrer, 
em 1545 — não nos permite responder à pergunta: é frequente que os 
velhos, ao evocarem as suas recordações, alterem a realidade e a falseiem. 
Do relato tradicional, embora amplamente conhecido, parece que não se 
deve reter senão o esqueleto dos acontecimentos, não a substância. 


Não é na agitada juventude de Martinho Lutero, não é nas crises deum 269 


270 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


monge em luta com as tentações carnais, como querem os psicanalistas?, 
nem é na indignação escandalizada que se diz ter experimentado em Roma 
numa curta viagem, que se deve procurar a explicação da sua atitude. Onde 
se deve procurá-la é num conflito interior, bastante análogo aos que perse- 
guiram São Paulo, Santo Agostinho e Pascal, um conflito que ele viveu no 
tremor e na angústia mais trágica, e de que saiu, infelizmente, por uma via 
que não era a que ensinava a Ecclesia Mater. Lucien Febvre, no início da sua 
notável obra (citada nas notas bibliográficas deste volume), mostrou, com 
tanta finura de espírito como exatidão, a insuficiência do esquema tradicional. 


Nascido em 10 de novembro de 1483, em Eisleben, na Saxônia, segundo 
de oito filhos, Martinho fora educado em Mansfeld, para onde seu pai 
Hans se mudara seis meses depois do seu nascimento. A sua primeira in- 
fância não foi nem mais nem menos feliz do que a dos outros meninos da 
sua condição, num meio em que a vida difícil endurecia os caracteres e 
numa família numerosa em que não havia tempo para afinar os sentimentos. 
Seu pai era um homem piedoso, severo, de costumes irrepreensíveis mas 
propenso à cólera; tendo passado de simples mineiro a contramestre e depois 
a encarregado de fundição, queria que em sua casa tudo andasse na linha. 
E a sua esposa, a robusta e laboriosa Margarida, da família Ziegler da Fran- 
cônia, partilhava com facilidade o modo de ver do marido e dirigia o seu 
pequeno mundo com uma mão firme que os filhos, por vezes, julgavam 
excessivamente pesada. 


Na escola de Mansfeld, para onde os seus pais o mandaram aos seis 
anos, Martinho recebeu a costumeira educação da época, isto é, a do trivium, 
bem como a do catecismo, conforme os métodos pedagógicos então em 
uso, que incluíam com fregiiência a linguagem do chicote. Como o rapaz 
se mostrou de uma inteligência muito viva, o pai resolveu fazê-lo continuar 
os estudos com vistas ao direito. Em Magdeburgo, frequentou durante um 
ano a escola da catedral, que estava a cargo dos excelentes Irmãos da Vida 
Comum, e lá fez a experiência, bem curta infelizmente, de uma autêntica 
espiritualidade; foi lá por certo que teve o seu primeiro contacto com a 
Bíblia. Depois, em Eisenach, para onde o havia levado a presença do seu 
tio-avô, sacristão de São Nicolau, desenvolveu os seus dons inatos para a 
música. Por fim, aos dezoito anos, chegou à Universidade de Erfurt — seu 
pai melhorara de situação econômica e já podia pagar-lhe os livros — e ali 
obteve brilhantemente o diploma de professor de filosofia e letras, ao mesmo 
tempo que fazia grandes progressos na arte de escrever e de filosofar. Os 
seus mestres, os padres Usingen e Palz, formaram-no segundo os seus mé- 
todos, que eram os da escolástica de Ockham, e os seus condiscípulos con- 
sideravam-no um rapaz honesto, piedoso, e também um alegre companheiro. 


(2) E outros, como Denifle, que escreveram muito antes de Freud. 
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Em tudo isso não havia nada de anormal, até que um dia, mal acabara de 
encetar os seus estudos de direito, um acontecimento inesperado mudou 
repentinamente o seu destino. 


Em 2 de julho de 1505, quando voltava sozinho de Mansfeld para Erfurt, 
foi surpreendido por uma tempestade de uma violência incomum. Um raio 
caiu tão perto dele que se julgou morto. No meio daquele perigo, invocou 
Santa Ana, segundo o costume, e murmurou: “Se me ajudares, far-me-ei 
monge”. Voto irrefletido, talvez, mas certamente nem um pouco espontâneo. 
Outros incidentes haviam precedido esse movimento de alma, incidentes 
cujos detalhes conhecemos mal porque foram deformados por muitas lendas, 
mas cujo sentido não oferece qualquer dúvida: uma grave doença durante a 
adolescência, a morte súbita de um amigo, um ferimento que fizera ao ma- 
nejar a sua espada de estudante e que sangrara durante muito tempo, tudo 
isso O pusera perante uma evidência que a juventude ignora — a realidade da 
morte. O episódio da tempestade veio selar essa revelação. A sua natureza 
impressionável e a sua viva sensibilidade deixaram-se dominar por esse medo 
cósmico que os trovões provocavam nele. Lembrou-se então dos bons Irmãos 
da Vida Comum, desse príncipe de Anhalt que conhecera em Magdeburgo 
sob o hábito franciscano, desses jovens cartuxos que via em Erfurt entregues 
a uma vida de total renúncia, de todos aqueles que pareciam ter encontrado 
sob a cogula e o burel a paz do coração e a resposta à terrível interrogação. 
Foi um voto extorquido pelo terror? Sim, mas não apenas pelo terror que 
lhe causara a tempestade. Ninguém — nem família, nem amigos — pôde 
dissuadi-lo de ser fiel à sua promessa. Quinze dias depois do incidente da 
estrada, batia à porta do convento dos eremitas de Santo Agostinho. 


Era monge, portanto — e monge bem considerado na sua Ordem -, 
quando afixou em 1517 as suas teses na porta da Schlosskirche de Wittenberg; 
um monge que não pensava de forma alguma em renegar os seus votos: 
“Durante vinte anos”, viria ele a dizer, “fui um monge piedoso; celebrei 
missa diariamente e esgotei-me em jejuns e orações”. Um bom monge, 
portanto, “não, certamente, sem pecado, mas sem grave censura”. Assim se 
descreveu e assim disseram dele os que o conheceram. Ordenado em 1507, 
subira ao altar pela primeira vez com um fervor repassado de temor, como 
convém a quem vai ter o Deus vivo nas mãos. À teologia apaixonara-o 
cada vez mais. Duns Scoto e São Tomás, Pedro d'Ailly e Gerson, e sobretudo 
Guilherme de Ockham e os da sua escola, principalmente Gabriel Biel, 
todos tinham sido objeto das suas vorazes leituras, juntamente com a Bíblia, 
Santo Agostinho e os místicos, de São Bernardo ao Mestre Eckhart. Em 
1508, por ordem do vigário-geral dos agostinianos na Alemanha, o sábio 
Johann Staupitz, que se interessou por esse brilhante súdito, foi transferido 
para Wittenberg, a fim de ali ensinar filosofia e adquirir o grau de bacharel 
em letras. Gozava então de grande crédito na sua Ordem. 
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No inverno de 1510-1511, foi designado para ir a Roma submeter aos 
superiores a questão que surgira entre os seus confrades de observância 
estrita e os de observância mitigada. Quer a lenda que o espetáculo da 
Cidade Eterna tenha provocado na consciência do jovem monge tal escân- 
dalo que ele teria voltado de lá decidido a empreender a reforma. Trata-se 
de uma tese cômoda, mas invalidada por todos os testemunhos. Durante 
as quatro breves semanas que passou em Roma, Lutero portou-se como 
um piedoso peregrino, vivamente desejoso de visitar o maior número de 
igrejas, de ganhar as indulgências ligadas a essas visitas e de subir de joelhos 
a Scala sancta; em suma, como “um homem de bem imbuído de uma santa 
loucura”, como ele próprio disse. Da corte pontifícia, viu com os seus olhos 
apenas o que podia observar um obscuro frade alemão que se encontrava 
ali de passagem. Escutou evidentemente muitas bisbilhotices, mas sem que 
isso o abalasse. Foi só mais tarde, depois de condenado pela Igreja Católica, 
que, evocando as suas recordações romanas, encontrou nelas justificação 
para a sua atitude: na capital da Cristandade, não pôde descobrir um único 
confessor, tão grande era a ignorância entre o clero; em São Sebastião, viu 
celebrarem-se atabalhoadamente sete missas seguidas no espaço de uma hora 
e no mesmo altar, e observou o desavergonhado comportamento das mu- 
lheres na igreja. No entanto, foi só vinte e cinco anos mais tarde — muito 
a posteriori — que veio a emitir o seu severo julgamento. 


De volta à Alemanha, foi novamente destinado ao convento de Wit- 
tenberg e, no ano seguinte, já doutorado em teologia, confiaram-lhe a re- 
gência da cadeira de Sagrada Escritura na Universidade. Os seus cursos 
sobre os Salmos e sobre as Epístolas de São Paulo conheceram um êxito 
notável. Como orador, foi também muito apreciado por quantos o escu- 
tavam. O seu superior Staupitz tinha-o na mais alta conta e nomeou-o 
“vigário de distrito”, isto é, provincial, com jurisdição sobre onze casas da 
Ordem; chegou mesmo a dizer-lhe: “Cristo fala pela tua boca”. 


Ora bem, a importância desse monge cercado de prestígio tornava ainda 
mais grave a atitude que acabava de tomar na véspera da festa de Todos 
os Santos de 1517, insurgindo-se contra os pregadores de indulgências. Mas 
por que motivo o fez? 


O drama de uma alma 
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Para compreender o que se passou, é preciso tentar penetrar nessa alma 
e atingir essas zonas obscuras, cheias de ameaças, onde cada homem digno 
desse nome procura dar, no meio da contradição e do sofrimento, um 
sentido ao seu próprio destino. 


À circunstância de o testemunho que ele mesmo deu sobre o drama da 
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sua juventude ter sido muito posterior, levou alguns estudiosos? a não o 
considerar confiável: para dar à sua rebelião origens profundamente nobres 
e místicas, Lutero, já envelhecido, teria inventado o cenário de um conflito 
à maneira de Pascal. Mas basta ler honestamente os textos dos anos decisivos, 
o seu comentário, por exemplo, à Epístola aos Romanos, para concluir que 
certas posições não puderam ser tomadas pelo autor senão como conclusão 
de um esforço, doloroso e secreto, por responder a problemas da maior 
gravidade. É trair a verdade histórica e psicológica recusar-se a admitir que 
Lutero foi, profundamente, um desses homens para quem viver e crer são 
coisas sérias, um combatente das grandes lutas espirituais. No mais recôndito 
de si mesmo, o monge agostiniano, que parecia fazer uma carreira tão 
brilhante, sentia-se torturado por essa inquietação substancialmente religiosa, 
Z . 2 . . 
que é mais fácil de sentir do que de definir. 


No convento, onde entrara com a esperança de ali ganhar segurança, 
não a encontrou. Era bem um filho do seu tempo, da sua terra, dessa 
Alemanha onde a luta do homem contra as potências noturnas se traduzia 
em lendas infernais ou sublimes, e desse cristianismo em crise cujos sermões 
e danças macabras impunham à consciência a obsessão dos derradeiros fins 
do homem. Não lhe bastara envergar o hábito dos monges para se ver livre 
desses fantasmas. “Conheço um homem”, escrevia ele em 1518, “que afirma 
ter passado por transes tão intensos que nenhuma língua poderia descrevê- 
-los: quem não passou por essa experiência não acreditará neles. E isso a 
tal ponto que, se alguém tivesse de suportá-los até ao fim, durante uma 
meia hora ou mesmo a décima parte de uma hora, morreria por inteiro, e 
os seus próprios ossos seriam reduzidos a cinzas”. Uma angústia terrível, 
tal era o seu destino, e o seu amigo Melanchthon diz que ele jamais pôde 
desfazer-se dela ao longo de toda a sua vida monástica. “O meu coração 
sangrava ao rezar o Cânon da missa”, confessa Lutero, falando dos seus 
anos de jovem padre. São palavras que não se podem ler sem emoção. 


De onde lhe vinha essa angústia? Alguns“ atribuíram-na à neurose, uma 
pesada hereditariedade sobre a qual, aliás, faltam documentos. Mas o que 
se põe de manifesto a quem lê tantas das suas próprias confissões é que, 
bem mais do que um doente, Lutero era um ser intensamente dominado 
pelo sentimento trágico do pecado. Que pecado? Seria bastante mesquinho 
reduzi-lo ao da carne«Lutero, monge a braços com secretas luxúrias, familiar 
da delectatio morosa, incapaz de vencer em si o animal e revoltado com a 
disciplina eclesiástica para, por fim, ceder à sua propensão... — se esta imagem 
fosse verdadeira”, a sua ação, fundada em motivos tão deploráveis, teria 


(3) Sobretudo Denifle. 

(4) Principalmente Grisar, na obra citada nas notas bibliográficas. 

(5) Infelizmente, o seu casamento dá uma aparência de verdade a essa impressão, pelo menos aos 
olhos de alguns. 
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sido tão grande e teria causado tanto sofrimento à Igreja? Ele mesmo, aliás, 
sublinhou muitas vezes, em termos categóricos, que as piores tentações não 
são as carnais: “Os pensamentos hediondos, o ódio a Deus, a blasfêmia, o 
desespero, eis as grandes tentações”. A concupiscência que tinha de vencer 
não era aquela que empurra o homem para a mulher, mas esse apetite 
irresistível que, tanto pelo espírito como pela carne, impele o homem para 
o que é terreno e palpável — numa palavra, humano -, e o desvia do 
invisível e do divino. 


Esperava que o convento o libertaria dos seus monstros. Alma mística 
sob muitos aspectos, sonhava com uma presença cálida e consoladora, que 
o protegeria não só do mal como de si próprio. Mas as práticas a que se 
dedicara não lhe tinham trazido o conforto que desejava. Por quê? Teria 
sido por falta de verdadeira humildade? Por insuficiência do espírito de 
oração? Só Deus, que julgou essa alma, poderá dizê-lo. De qualquer modo, 
havia um obstáculo que o impedia de lançar-se nos braços do Pai, como 
o filho pródigo. Todas as vezes que o menor pensamento de impureza, de 
violência ou de dúvida o assaltava, julgava-se condenado. Nenhuma oração, 
nenhuma ascese, nem mesmo a confissão cotidiana conseguiam arrancá-lo 
a essa obsessão do inferno que o acompanhava e ameaçava asfixiá-lo. “Fazia 
penitência”, diz ele, “mas o desespero não me largava”. 


O obstáculo que lhe barrava o caminho da paz e do amor era a idéia 
que fazia de Deus, a imagem que — segundo afirma — lhe fora mostrada 
nos conventos. “Bastava-nos ouvir o nome de Cristo para que empalide- 
cêssemos, porque Ele nos era apresentado sempre como um juiz severo, 
irritado contra nós”. Era então por medo a esse senhor armado de um 
bastão, desse carrasco, que ele tinha de se extenuar em jejuns, em mortifi- 
cações e preces? Por quê? Para mesmo assim não ter a certeza de acalmar-lhe 
a cólera? “Quando farás tu o bastante para conseguir que Deus seja cle- 
mente?”, perguntava-se com angústia. Nesse século de miséria, a mensagem 
de amor do Filho do homem parecia estéril; não restava senão uma doutrina 
atroz — a do castigo inevitável infligido por um inexorável justiceiro. 


Tem sido fácil para os críticos católicos mostrar que essa doutrina nunca 
foi a da Igreja. Denifle, num livro que não tem menos de 378 páginas, 
provou peremptoriamente que a “justiça de Deus”, que Lutero encontrou 
como suprema realidade espiritual numa célebre passagem da Epístola aos 
Romanos (1, 17), nunca significou apenas a justitia puniens, a cólera divina 
que castiga as faltas do homem, mas, bem mais do que isso, a graça que 
torna o homem justo, a misericórdia onipotente que Deus prodigaliza a 
todos os que crêem nEle e se submetem aos seus mandamentos. Causou 
espanto a incompreensão revelada por Lutero ao interpretar o verdadeiro 
pensamento de autores que certamente lera muitas vezes, como Santo Agos- 
tinho, por exemplo, ou São Bernardo. Mas, para explicar o drama da alma 
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do jovem monge agostiniano, basta admitir que essa doutrina, embora er- 
rônea, foi considerada por ele como válida e como a que tinha aprendido 
dos seus mestres. 


Bem podia ser esse o resultado de uma formação teológica medíocre, 
ministrada na escola desses decadentes escolásticos que ocupavam as cátedras 
universitárias. Além disso, havia no ensino em voga os elementos suficientes 
para empurrar uma alma inquieta ladeira abaixo. Para Lutero, obcecado 
pelo desejo de apaziguar o Deus terrível e que não experimentava o menor 
alívio com as suas preces e mortificações, havia uma doutrina que lhe oferecia 
uma espécie de resposta: o nominalismo de Ockham*, em que, como já 
vimos, havia sido formado. Nos livros dessa tendência, lera ele que o homem 
só pode vencer o pecado pela vontade, mas lera também que todo o ato 
humano só se torna meritório se Deus o aceitar e o quiser como tal. E se 
a vontade do homem desfalece? Nesse caso, não há nada que possa ajudá-lo 
a reerguer-se, pois a razão é ineficaz e a graça não é concebida como um 
princípio sobrenatural que eleve as forças espirituais do homem até o plano 
da justiça divina. 


Restavam, portanto, um Deus caprichoso, que dava ou recusava a sua 
graça e o seu perdão por motivos alheios a toda a lógica, e, diante dEle, 
um homem desarmado, inerte e passivo na obra da salvação. O destino 
apresentava-se regido pela mecânica glacial de um déspota, aos olhos de 
quem não há nada que tenha mérito. 


Estas teses, cuja confirmação Lutero se obstinava em encontrar em certas 
passagens de São Paulo e de Santo Agostinho, não correspondiam senão ao 
sentir da sua consciência, no mais profundo da qual experimentava tão in- 
tensamente a esterilidade de todos os méritos! Em muitos pontos, continuaria 
a ser durante toda a vida um ockhamista, recusando porém o voluntarismo 
ensinado pela escola, bem como a noção de liberdade humana dessa doutrina, 
que ele dotava de uma ressonância predestinacionista inexistente no pensa- 
mento do mestre. Nada disso podia trazer-lhe a paz ao coração. 


No entanto, exerceram-se sobre ele influências mais pacificadoras. Leu 
os místicos, especialmente os alemães do fim da Idade Média, sobretudo 
Tauler”?. Encontrou também elementos que tendiam a negar a importância 
das obras exteriores e a negar o livre-arbítrio do homem, além de outros 
que exaltavam o papel da fé em Cristo Redentor. Uma das idéias-chave da 
Theologia Germanica era que o homem deve abrir-se à ação de Deus, sofrê-la, 
e não fazer nada para lhe resistir. Staupitz, que queria curar aquela alma 
desolada, seguiu essa orientação e revelou-lhe a doçura do amor de Deus 
e o soberano abandono nas mãos da Providência. A vida divina a que 


(6) Cfr. cap. III, par. As rupturas da inteligência. 
(7) Cfr. cap. III, par. A mística desenvolve-se, mas isola-se. 
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Lutero aspirava não lhe seria dada por meio das sutilezas de uma escola ou 
de práticas rituais, mas apenas pelo impulso da alma fiel e pela piedade 
que brota do mais secreto do coração. “O verdadeiro arrependimento co- 
meça pelo amor à justiça e a Deus”. Quando se compenetrou bem do 
sentido dessa fórmula do seu vigário-geral, o jovem monge sentiu-se como 
que libertado de uma parte do seu fardo e a caminho de uma nova luz. 
Foi como se, de todos os lados, lhe acorressem idéias, argumentos e citações 
bíblicas a confirmar essa doutrina e a “dançar em círculo ao redor dela”. 
Produziu-se então aquilo a que ele chamou “a descoberta da misericór- 
dia”, acontecimento totalmente interior ao qual os seus discípulos haviam 
de fazer remontar a origem da Reforma. Não se conhecem ao certo a data 
e o lugar. Teria essa primeira percepção ocorrido em Roma, quando, como 
um piedoso peregrino, subia de joelhos a Scala sancta? Ou devemos situá-la 
em 1518 ou 1519 e, nesse caso, considerar que, no dia em que afixou o 
prospecto das indulgências, tinha apenas uma espécie de pressentimento da 
sua doutrina?! No entanto, já nos seus cursos ministrados entre 1514 e 
1517 se podem distinguir os primeiros esboços. O mais provável é que “a 
descoberta” se tenha formado no seu espírito gradualmente, antes de se 
impor com uma violência que anularia todos os raciocínios, todas as apro- 
ximações, sob o fulgurante clarão daquilo que lhe pareceu a evidência. 


No prefácio à edição das suas obras, em 1545, expôs aquilo em que 
consistiu a “súbita iluminação do Espírito Santo”: concentrara-se mais uma 
vez em perscrutar o alcance do terrível versículo 1, 17 da Epístola aos 
Romanos, que tantas vezes o enchera de angústia, quando se lhe impôs ao 
espírito o verdadeiro sentido do pensamento paulino, isto é, aquilo que a 
partir daquele momento ele considerou como tal. “Enquanto na minha 
meditação examinava dia e noite o encadeamento destas palavras: Porque 
nele [no Evangelho] se revela a justiça de Deus, que se obtém pela fé e conduz 
à fé, como está escrito: «O justo vive da fé» comecei a compreender que a 
justiça de Deus significa aquela que faz o justo viver pelo dom de Deus, 
isto é, pela fé. O sentido da frase é, portanto, este: o Evangelho revela-nos 
a justiça de Deus, mas trata-se da justiça passiva, pela qual, por meio da 
fé, o Deus cheio de misericórdia nos justifica”. Era uma descoberta prodi- 
giosa aos olhos do jovem monge, torturado pelo temor e pela angústia! O 
Deus carrasco, armado de um bastão, recuava, dando lugar Aquele para 
quem a alma podia voltar-se, cheia de confiança... 


Subitamente, como acontece com as grandes inteligências, em torno 


(8) A propósito da “descoberta”, o próprio Lutero relatou na sua velhice que a iluminação lhe chegou 
enquanto se encontrava num lugar secreto e solitário de uma torre do convento de Wittenberg, que ele 
designa com o termo “cloaca”. “O Espírito sopra onde quer”, respondia o monge aos que se mostravam 
chocados com esse pormenor, acrescentando que assim o diz São João no seu Evangelho (3, 8). Essa insólita 
confidência tem sido motivo de troça para alguns católicos, mas talvez se possa ver nela uma espécie de 
candura bastante comovente. 
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dessa única idéia, tão simples na aparência, cristalizava-se todo o tipo de 
reflexões e argumentos. Surgia a base de um sistema. De um sistema? A 
palavra não está empregada em sentido próprio, pois não se tratava, para 
Lutero, de uma doutrina seca, de uma tese, mas de uma experiência vital, 
da resposta aos seus atrozes problemas. Mas essa resposta apresentava-se tão 
claramente ao seu espírito que a podia formular em princípios imperiosos. 


O homem é pecador, incapaz de se tornar justo, pois está condenado 
à impotência pelo inimigo que traz em si. Mesmo que se conforme exter- 
namente com a lei, permanece no seu pecado. Mesmo que tente compor- 
tar-se bem e espere adquirir méritos, não o pode conseguir, porque traz na 
raiz de todo o seu ser um germe mortal. É preciso, portanto, que exista — 
como efetivamente existe — uma justiça exterior ao homem que o salve — 
ela apenas. Pela graça de Cristo, todas as manchas da alma são como que 
cobertas por um manto de luz. Portanto, o único meio — e a única opor- 
tunidade — de que o homem dispõe para ser salvo é confiar-se a Cristo, 
agarrar-se a Ele de qualquer maneira. “A fé que justifica é aquela que alcança 
e retém Jesus Cristo”. Ao lado desta realidade salvadora, que importam os 
miseráveis esforços do homem por fazer penitência, emendar-se e elevar-se? 
Tudo isso é irrisório! “O justo vive da fé!” 


Esta doutrina, que — devemos reconhecê-lo — era perfeitamente apta 
para apaziguar uma alma angustiada, em que pontos se afastava da orto- 
doxia? A Igreja ensina que Deus é “justo” no sentido mais simples do 
termo, isto é, distribui equitativamente as graças por todos, e não arrastado 
por uma espécie de capricho incompreensível. Ensina que a salvação e a 
felicidade eterna se merecem na terra, por meio de esforços e obras. Afirma 
a importância do pecado, mas não admite que o homem nada possa fazer 
para combatê-lo. Proclama que o amor de Deus e a união com Cristo são 
verdadeiramente indispensáveis, mas reclamam do homem que se eleve a 
uma sobrenatural semelhança. A fé não é senão o começo da justificação, 
que se completa mediante a recepção do sacramento, o ato de contrição 
ou o ato de caridade. Não basta crer para sermos salvos! 


Mas Lutero estava excessivamente embriagado com a sua descoberta, 
excessivamente exaltado com a alegria de se libertar enfim daquele torniquete 
que o oprimia, para que fosse possível abalá-lo com qualquer argumento. 
“Senti-me renascer imediatamente”, diz ele, “e pareceu-me ter entrado no 
próprio paraíso, pelos portões abertos de par em par”. Estava livre! Sabia-se 
pecador, mas Cristo tomara sobre si todos os pecados do mundo. Ter-se-á 
desgostado ao concluir pela ineficácia dos seus exercícios de piedade e dos 
raciocínios teológicos a que tinha recorrido? Mas, sob a prodigiosa claridade 
da Redenção, todas as coisas humanas não eram senão poeira. A dialética 
do pecado e da graça continha a resposta a todos os problemas. E, feliz, 
mesmo antes de ter rematado o seu pensamento, mesmo antes de ter en- 
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contrado o fecho da abóboda — que não formulará senão depois de 1518 
— e segundo o qual bastará possuir a certeza da salvação pela fé para se 
alcançar a salvação, o professor de Wittenberg gritou a sua descoberta aos 
seus ouvintes. 

Na Páscoa de 1517, ao começar um curso sobre a Epístola aos Hebreus, 
expôs a sua tese: “O homem é incapaz de se reabilitar por si só de qualquer 
pecado. — Todas as virtudes humanas são pecado aos olhos de Deus”. E 
obrigou o seu aluno Bernhardi a defender uma tese de doutoramento sobre 
a graça e O livre-arbítrio, inteiramente de acordo com os seus princípios. 
Chegou a dizer-lhe que se sentia “possuído por Deus”. 


Que admirável ocasião lhe oferecia agora a pregação das indulgências 
para fazer brilhar a verdade! Esse cômputo de pretensos méritos para evitar 
Os justos castigos — e que méritos tão pobremente adquiridos! — era o que 
mais o horrorizava. A segurança, sim, encontrara-a ele nessa prodigiosa 
“aposta em Cristo” que fizera e que agora queria manter a todo o custo; 
de maneira nenhuma residia nessa outra — tão falsa e deplorável — que a 
pobre gente julgava adquirir ajoelhando-se diante de umas relíquias e lan- 
çando uma moeda na caixa de esmolas de um Tetzel qualquer! Quanto à 
autoridade do Papa, que garantia o valor dessa prática, lembrava-se, como 
ockhamista que era, do que os mestres da escola ensinavam a esse respeito, 
das reservas que formulavam sobre a sua infalibilidade e sobre o seu próprio 
magistério, e recordava-se de que Gabriel Biel dissera que todo o fiel era 
competente para reformar a Igreja. 


Suspeitaria ele de que, ao assumir tal posição, desencadeava uma crise 
como nunca o cristianismo tinha atravessado? Com certeza que não. Naquela 
ocasião, segundo os seus próprios termos, não passava de “um pangaré cego 
que partia sem saber para onde”. Verdadeiramente, não se interessava senão 
pelo conflito espiritual, e o que queria fazer ouvir ao mundo era a resposta 
que o céu dera ao grito que soltara do fundo do seu abismo. Mas a esse 
grito ia responder instantaneamente “a voz de uma Alemanha inquieta, 
surdamente agitada por mal contidas paixões”º. E esse drama de uma alma 
desencadearia uma revolução. 


A Alemanha nos dias de Lutero 
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O mundo germânico estava então repleto de contradições. Graças às 
suas terras férteis, às suas cidades bem situadas nas encruzilhadas da Europa 
e às virtudes de trabalho que caracterizam o seu povo, era a própria imagem 
da prosperidade. Mas oferecia também o espetáculo de uma anarquia talvez 


(9) Lucien Febvre. 
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ainda mais grave que a da Península italiana. Quatrocentos Estados!, grandes 
e pequenos, embaralhados como as peças de um quebra-cabeças: um con- 
glomerado político sem qualquer coesão. Havia certamente alemães — nu- 
merosos, sólidos, ativos, que falavam dialetos análogos e que viviam e sen- 
tiam quase da mesma forma —, mas uma Alemanha, de modo algum. 


No meio dessa anarquia, erguiam-se como rivais dois elementos: os 
príncipes e as cidades. À alta nobreza tinha conseguido em terra germânica 
aquilo que não conseguira realizar na França: tinha-se libertado praticamente 
de toda a autoridade central. Uma dezena de famílias, deixando os impe- 
radores entregues à aventura no sul dos Alpes, esforçara-se, cada uma de 
per si, por aumentar as suas forças e os seus bens. A Saxônia, o Palatinato, 
Hesse, Wiirtemberg, a Baviera, Brandenburgo e o Mecklemburgo eram 
regiões em que os chefes locais faziam de conta que eram reis, controlando 
em maior ou menor grau uma massa de nobres de todos os perfis, mas 


sempre turbulentos e perigosos. 


Esse tecido feudal tinha os seus rasgões: as cidades. Cada vez mais po- 
derosas e numerosas, eram cada vez menos submissas aos seus teóricos su- 
seranos. Possuífam uma riqueza enorme; ao lado do comércio e dos bancos, 
tinham desenvolvido a indústria da madeira e do ferro e a exploração de 
minas. Se as cidades marítimas da Liga Hanseática já declinavam, as do 
interior estavam em pleno crescimento: Colônia, uma das maiores cidades 
do Ocidente, Augsburgo, Ulm, Nuremberg, Basiléia, Frankfurt, Estrasburgo 
e vinte outras. Ali nascia o capitalismo moderno, a golpes de orgulho e de 
audácia, desferidos pelos Fugger de Augsburgo e seus êmulos. Não havia 
entre essas cidades faustosas nenhum elo de ligação, nenhum sentido do 
interesse comum; cada uma cerrava fileiras em torno das suas autoridades 
municipais, pronta a defender-se não só dos rapineiros, mas também dos 
concorrentes. Quantos ducados perdidos em muralhas, em exércitos e em 
embaixadas! “Nervo do Império”, como dizia Maquiavel, o movimento 
urbano agravava ainda mais a anarquia do mundo alemão. 


O Império? Sim, continuava a existir, mas já não era senão uma moldura, 
e o imperador um nome: depois da Bula de Ouro (1356), quando este 
morria, reuniam-se em Frankfurt as “colunas e fachos”, os sete Eleitores: 
três arcebispos — os de Mogúncia, Tréveris e Colônia — e quatro senhores 
leigos — o rei da Boêmia, o Conde Palatino do Reno, o duque da Saxô- 
nia-Wittenberg e o margrave de Brandenburgo. O sistema eletivo entregava 
a coroa aos jogos complicados dos príncipes, pouco desejosos de escolher 
alguém que efetivamente mandasse neles. Incapaz de tirar da Alemanha os 
recursos que uma organização governamental teria exigido — “não mais que 
uma avelã”, dizia o cardeal Granvelle —, que poderia essa ilustre e pesada 
coroa contra as tropas dos príncipes e os milhões dos bancos? A Dieta, 
com os seus três colégios — de eleitores, de nobres e de burgueses — limitava 
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ainda mais as suas prerrogativas, sem no entanto ser capaz de contribuir 
para a unidade, pois ela mesma se encontrava dilacerada por muitas invejas. 


O poder real do Imperador dependia, portanto, da sua autoridade pessoal 
e da sua inteligência. No momento em que Lutero surgia no cenário da 
história, reinava ainda — e continuaria a reinar por mais uns dois anos — 
o imperador Maximiliano (1493-1519), príncipe amável e cortês, instruído 
e músico, com idéias um tanto loucas (em 1512 pensara em fazer eleger-se 
papa), mas que tinha o mérito de, em vez de se interessar unicamente pelos 
seus Estados hereditários da Áustria, ter tentado organizar o Império por 
meio de um começo de centralização. A criação dos círculos, do Conselho 
do Império e da Câmara imperial de Justiça mostrara que as suas intenções 
eram boas, mas, infelizmente, a maior parte delas não passou do papel. 
Onde foi mais bem-sucedido foi na sua política matrimonial. Tendo des- 
posado Maria da Borgonha e, juntamente com ela, a maior parte da herança 
de Carlos o Temerário, unira seu filho Filipe o Belo a Joana a Louca, 
herdeira dos Reis Católicos da Espanha. Depois de enviuvar, casara-se em 
segundas núpcias com Branca Sforza e assim adquirira direitos sobre o 
território milanês; enfim, em 1515 desposara o seu segundo neto, Fernando 
da Áustria, com Ana Jagellão que, onze anos mais tarde, havia de herdar 
a Boêmia e a Hungria. Foi, em última análise, uma bela operação de con- 
centração. 


O mais velho dos seus netos, que ele destinava à sucessão imperial, cha- 
mava-se Carlos; era o homem a quem a história dá o nome de Carlos V. 
Nascido em 1500, rei da Espanha depois da morte de seu avô Fernando de 
Aragão, em 1516, era então um adolescente robusto e vivo que, com um 
rosto comprido de acentuado prognatismo, parecia mais sisudo do que afável. 
Tinha, à falta de gênio, sólidas qualidades de aplicação e um juízo lento, 
mas minucioso. Grande comedor e impávido bebedor, hábil nos exercícios 
corporais, inclinado aos prazeres do sexo, mas sabendo conservá-los discretos 
e não se deixar dominar por eles, ao mesmo tempo piedoso até à beatice e 
místico até à angústia, era uma personagem bastante contraditória. Quando 
sucedesse a Maximiliano, esse jovem de dezenove anos pareceria — e de longe 
— o mais poderoso soberano da época, pois possuiria os domínios austríacos 
dos Habsburgo, o que restava das ambições borgonhesas, a Espanha reuni- 
ficada pelos Reis Católicos e os seus anexos italianos, e finalmente os prodi- 
giosos países que os conquistadores acabavam de ocupar na América. “Sobre 
as minhas terras”, chegaria ele a dizer, “o sol nunca se põe”. 


Era uma vastidão de uma bela aparência, mas corresponderia à realidade? 
Nesse mosaico de reinos, de principados, de cidades, poderia exercer-se por 
igual a autoridade do jovem Carlos? Onde seria o centro de gravidade desse 
enorme conjunto? E a própria imensidade dessa fortuna, que obrigaria o 
seu senhor a constantes viagens, não seria uma causa de fraqueza? Soberano 
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nacional na Borgonha, que seria ele na Espanha — onde só a mão firme de 
Isabel e de Fernando pudera salvar a unidade —, senão o filho de Joana a 
Louca, um príncipe quase estrangeiro? Na Alemanha, por outro lado, seria 
obrigado a tratar com cuidado os príncipes seus eleitores e os grandes ca- 
pitalistas, fornecedores de fundos para a sua elevação ao trono. Depois, 
teria de enfrentar, nas fronteiras húngaras, o ímpeto dos turcos e, em todas 
as direções, as reações de uma França ordenada e sólida, que não estava 
disposta a deixar-se encurralar por ele. Não, não seria Carlos V quem ar- 
rancaria o mundo germânico à sua anarquia e quem lhe daria uma alma 
e um coração. 


É claro que os alemães sofriam com essa falta de unidade a que não 
punham remédio. Perante reinos que se ordenavam numa crescente centra- 
lização — a França e a Inglaterra sobretudo —, sabiam muito bem que o seu 
esfacelamento era fraqueza. “Pobre país alemão!”, exclamara o imperador 
Maximiliano. E Lutero devia dizer um dia: “Não há nação mais desprezada 
do que a alemã! A Itália chama-nos bLestias; somos o escárnio da França e da 
Inglaterra, e os outros povos também se riem de nós!” Humilhada por se 
ver explorada, dividida e posta sob tutela, a Germânia esperava confusamente 
que uma voz a despertasse e a fizesse tomar consciência de si mesma. 


Outras causas — causas sociais — faziam ainda fermentar cóleras surdas. 
No fundo, com exceção da pequena classe dos grandes feudatários, todas 
as demais, com razão ou sem ela, sonhavam com mudanças. À burguesia, 
desde o artista até o grande argentário, detestava os príncipes e os padres, 
tudo o que pudesse causar embaraços à sua autonomia. Mas havia outras 
categorias que podiam queixar-se mais legitimamente. A pequena nobreza, 
arruinada pela fragmentação da propriedade hereditária, pela depreciação 
dos bens de raiz e também pelos seus hábitos de luxo e de prazeres, odiava 
os seus senhores — duques, Eleitores, condes e bispos —, cuja fortuna zombava 
das suas dificuldades. Constituíra-se um proletariado nobiliário, uma “ca- 
valaria com luvas de ferro”, da qual ficaram como tipos Gôtz von Berli- 
chingen e Franz von Sickingen. Era uma massa de revoltados, sempre com 
o elmo na cabeça e a balestra na mão, sempre em luta com os príncipes, 
com as cidades e com os padres, para a qual o Faustrecht, o direito da 
força, era a ultima ratio, em volta da qual se agrupavam com alegria todos 
os gladiadores de ofício, todos os veteranos de guerra, e cuja divisa era: 
“Hoje fortes, amanhã mortos”. 


Quanto ao povo, era muito infeliz. Trabalhadores mal pagos, pequenos 
comerciantes arruinados pelas grandes sociedades, camponeses esmagados 
pelos impostos e saqueados pelos rapineiros, todos sofriam. Para pagarem 
os foros, os dízimos e as rendas, recorriam aos judeus usurários, e a que 
taxas! Muitos recaíam na servidão. Como é que esse miserável proletariado 
não havia de suspirar por uma mudança? Lembravam-se dos apelos de João 
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Huss e das lutas sustentadas pelos taboritas. Aclamavam um pregador como 
Geiler, quando convidava os pobres a “sair à caça dos açambarcadores como 
se fossem lobos”. Evocavam a coragem dos suíços que tinham triunfado 
do opressor austríaco: “Nós também queremos ser suíços!”, gritava-se em 
todo o ocidente da Alemanha. Desde o início do século XV, as revoltas 
sociais vinham-se sucedendo umas à outras pelos quatro cantos do mundo 
germânico; as de 1461, de 1470, de 1476 e de 1492 tinham sido rudes 
advertências, prenúncios da revolução anabatista. Já Nicolau de Cusa tinha 
profetizado: “Os príncipes alemães devoram o povo, mas um dia o povo 
os devorará a eles”. Por volta de 1517, o apetite do povo alemão aumentara 
notavelmente. 


Nesse mundo germânico, sob tantos aspectos ainda medieval, também 
atuavam as forças da era moderna, agravando a perturbação. A Renascença 
e o Humanismo penetravam à vontade, ajudados pela imprensa, que se 
espalharia pelo país mais depressa do que em qualquer outra parte: em 
1500, o Império contava mais de mil oficinas de tipógrafos! Mas, ao 
desenvolver-se no clima dos países germânicos, o movimento intelectual 
e artístico tomara características bastante particulares. Não se estudava a 
Antiguidade com o amor filial que caracterizava os italianos. Os costumes 
prestavam-se menos àquele surto de individualismo, muitas vezes brutal, 
mas criador, que se observara na Península. Havia menos gênios e também 
menos mecenas. O passado conservava uma influência mais forte sobre o 
mundo que queria nascer: era o que se observava particularmente na arte, 
em que um Martin Schôngauer (1430-1491), contemporâneo de Giovanni 
Bellini, e um Matthias Griinewald (1460?-1528?), oito anos mais novo do 
que Leonardo da Vinci, mantinham muitas características ainda quase gó- 
ticas em obras terríveis ou ingênuas, mas igualmente místicas. O caráter 
alemão fazia por preservar-se no desenvolvimento das tendências novas, 
provocando reações violentas, como aquela de que foi vítima Reuchlin, 
ou suscitando por vezes personalidades estranhas, como a de Paracelso 
(1493-1541), médico talvez genial, mas também feiticeiro e fanático do 
esoterismo, a quem no entanto Basiléia confiou uma cadeira de física e 
de cirurgia. 


A vida intelectual, apoiada em esplêndidas Universidades, era mais in- 
tensa do que a da arte. Os humanistas e letrados — conhecidos então por 
“poetas” — eram numerosos e ativos: dentre eles, destacavam-se Rodolfo 
Agrícola (1442-1495), herdeiro espiritual de Nicolau de Cusa; Jacob Wimp- 
feling (1450-1528), excelente pedagogo, que ensinou sobretudo em Estras- 
burgo; Johann de Dalberg, o bispo pouco edificante de Worms; Johann 
Trithemius (1462-1516), cuja ciência passava por universal, e Johann Reuch- 
lin (1455-1522), o mestre de estudos hebraicos, professor na Universidade 
de Tubinga, que quis subtrair à ortodoxia cega dos doutores os livros do 
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Antigo Testamento, fonte dos do Novo, o que desencadeou uma verdadeira 
tempestade !º, 


De todos, o mais célebre e o mais influente foi Erasmo (1466-1536), 
esse “príncipe do humanismo”, holandês nascido em Rotterdam, cidade do 
Império, mas sucessivamente estudante em Paris e em Oxford, viajante 
incansável que percorrera, curioso de tudo, a Itália, a França, a Alemanha 
e a Inglaterra, para por fim se estabelecer em Friburgo no Breisgau. Dono 
de um espírito maravilhosamente claro, passava com igual facilidade da 
exegese para a filosofia, da análise psicológica para a crítica política. Por 
volta de 1517, a Alemanha culta — e, aliás, todo o Ocidente intelectual — 
continuava a rir com os dardos que disparara contra muitos alvos no seu 
Elogio da loucura, mas também meditava gravemente sobre o seu Novo 
Testamento (1516). Fazendo tábua rasa da escolástica e mesmo da mística 
medieval, Erasmo lançava os fundamentos do que podia ser um cristianismo 
de um novo tipo!!. 


Na realidade, no seu conjunto, e bem mais do que na Itália, o huma- 
nismo mantinha-se cristão. Com raras exceções — como a de Muciano, 
cônego pouco edificante e notório epicurista —, não se encontrava na Ale- 
manha a corrente cética cujas infiltrações se observavam em grande número 
na Itália. Rodolfo Agrícola declarava que “o estudo dos antigos deve, so- 
bretudo, ajudar a compreender melhor as Sagradas Escrituras”, e Trithemius 
afirmava que, “longe de nos entregarmos a esses estudos «com um espírito 
mundano», convém, a exemplo dos santos Padres, colher neles frutos ma- 
duros para melhorarmos os nossos conhecimentos cristãos”. Mas todos esses 
humanistas eram ardentes partidários de uma reforma da Igreja, pois estavam 
desanimados com tantos erros, com tanto obscurantismo e tantas imposturas 
de que eram testemunhas. As suas críticas incidiam, com um vigor que 
nem sempre calculava os golpes, sobre as práticas que consideravam supers- 
ticiosas e sobre os costumes eclesiásticos que julgavam desregrados. Fariam 
sempre a distinção exata entre o que era condenável e o que se devia manter 
intangível? O seu amor ao pensamento livre não abriria caminho ao livre- 
-pensamento e até ao livre-exame? Chamando a Igreja à reforma, não iriam 
favorecer, inconscientemente, os mais perigosos desvios? 


(10) O caso Reuchlin foi uma espécie de prefiguração do de Lutero, embora incidisse sobre um campo 
mais limitado como era, essencialmente, o da crítica bíblica. Mas já manifestava os elementos característicos 
dos tumultos que o monge de Wittenberg haveria de provocar. Os adversários tomaram posições: de um 
lado, os dominicanos, os teólogos de Colônia e de Paris; do outro, os humanistas, com Ulrich von Hutten 
à frente. Leão X deu nessa ocasião provas da mesma falta de energia e dos mesmos subterfúgios hesitantes 
que mostraria no início do drama de Lutero; a Cúria, por sua vez — como também aconteceria mais tarde 
—, viu-se despedaçada por influências contraditórias; e, por fim, também neste caso a paixão nacionalista 
deslocou o debate. E nem sequer se tratava do essencial! O caso Reuchlin ajuda, portanto, a compreender 
por que motivo Lutero, ao suscitar, esse sim, o problema fundamental, desencadearia um conjunto de forças 
de extraordinária violência. 

(11) Sobre as idéias religiosas de Erasmo, cfr. adiante par. Lutero contra o humanismo de Erasmo. 
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A Igreja na Alemanha precisava então ser reformada? Nem mais nem 
menos do que em todas as outras partes da cristandade. A fé era ali extre- 
mamente viva. “O meu país”, escrevia um burguês no seu diário em 1494, 
“está repleto de Bíblias, de obras sobre a salvação, de edições dos santos 
Padres e livros semelhantes”. As peregrinações eram frequentes, e a assistência 
aos sermões numerosa. A influência dos Irmãos da Vida Comum, que se 
exercia quase por toda a parte, fizera crescer a piedade e a prática religiosa. 
Evidentemente, era uma fé eivada dos mesmos defeitos que se conheciam 
em outros lugares. O baixo povo revelava uma ignorância assustadora acerca 
das verdades cristãs mais elementares; as superstições pululavam, enraizadas 
no húmus profundo do velho paganismo germânico; o culto dos santos 
confinava muitas vezes com a idolatria e, quanto às relíquias, basta pensar- 
mos nas coleções organizadas pelo Eleitor da Saxônia para ficarmos edifi- 
cados com a atração que elas exerciam sobre as massas. Quanto aos feiti- 
ceiros, encontravam-se a cada passo! É preciso acrescentar que na Alemanha, 
como em outras nações, mas muito mais nesse país onde o capitalismo 
começava a ganhar força, as profundas tendências de uma burguesia mer- 
cantil se afastavam cada vez mais do ideal evangélico. Se ninguém ousava 
atacar a religião, havia quem se deliciasse em atacar os seus representantes. 


Estes, certamente, ofereciam o flanco à crítica. A Igreja alemã apresentava 
o mesmo quadro que a italiana e a francesa: sobre as águas, sem dúvida 
ainda impolutas, de uma grande quantidade de almas honestas e piedosas, 
sobrenadava, mais visível e desagradável ao olfato, a espuma pútrida de um 
alto clero folgazão e simoníaco, e de um baixo clero reivindicador. Não é 
necessário recordar aqui o espetáculo profundamente triste que davam mui- 
tos bispos dissolutos, rodeados de bobos da corte e homens armados, ou 
esses jovens que já aos treze anos entravam na posse de benefícios e que 
passavam o resto da vida a aumentar o número das suas comendas; basta 
recordar como exemplo o escândalo que foi a carreira de Alberto de Bran- 
denburgo, arcebispo de Mogúncia. As enormes riquezas em terras que a 
Igreja detinha no Império — um terço do solo alemão — não podiam deixar 
de despertar a cobiça dos pequenos fidalgotes arruinados, dos veteranos de 
guerra de dentes afiados, bem como do povo infeliz a quem essas riquezas 
pareciam insultar. O próprio baixo clero, pletórico — em Colônia, “a Roma 
alemã”, assegurava-se que, para uma população que não chegava a 50.000 
habitantes, havia 5.000 clérigos! —, mal pago, muitas vezes obrigado a ganhar 
a vida em ofícios pouco eclesiásticos, constituía um proletariado invejoso 
dos nobres bispos e ansioso por uma mudança do estado de coisas. Lutero, 
Bucer, Karlstadt, Miinzer e Ecolampádio, todas as grandes figuras que se 
encontram à cabeça da Reforma, sairão das classes baixas do povo: fizeram-se 
padres, mas continuaram a ser uns indigentes. 


Há ainda outro aspecto que se deve acentuar: o catolicismo alemão era 
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muito diferente do catolicismo italiano. Este, entregue a um culto exterior, 
com demonstrações gozosamente exuberantes; aquele, inclinado a uma re- 
ligião mais íntima, mais idealista, cheia de sonhos. O ódio de raças, que 
datava do tempo das lutas entre o Sacerdócio e o Império, alimentava-se 
das diferenças de temperamentos. “Animais tedescos!”, diziam os italianos. 
“Pagãos viciosos, mentirosos e pérfidos!”, ripostavam os germânicos. Na 
revolução religiosa de Lutero, haverá um fundo de gibelinismo, facilmente 
atiçado por aqueles que pretendiam mostrar ao povo alemão como a Cúria 
romana € os seus coletores de impostos o devoravam, exploravam e pilhavam. 
O grito de Lutero: “Acorda, Germânia!”, não podia deixar de encontrar 
ouvidos complacentes. E realmente os encontrou. 


No momento, portanto, em que entrava em ação, o monge de Witten- 
berg — embora muito longe de se aperceber disso! — achava-se perante uma 
situação surpreendentemente favorável a um movimento ao pé da letra re- 
volucionário. Uma nação sem unidade, trabalhada por forças obscuras e a 
braços com a anarquia. Potentados locais ciosos dos seus privilégios e dis- 
postos a tudo para não os perder. Um imperador incapaz de impor ao país 
uma unidade de comando e, a fortiori, de doutrina. Um estado social ins- 
tável, onde certas idéias de liberdade, sobretudo se fossem mal interpretadas, 
podiam desencadear o furacão das ambições mais primárias. Um movimento 
intelectual em plena expansão que, sem muita consciência disso, minava as 
bases do edifício tradicional. E, por fim, uma latente paixão nacionalista 
que, no seu ódio a Roma, aparentemente justificado por tantos excessos, 
podia sem maiores dificuldades encontrar ocasião de materializar-se. O ter- 
reno de Lutero estava bem preparado. 


Mas seria falso concluir que existia uma relação de causa e efeito, e não 
reconhecer a influência capital do homem que viria a cristalizar essa confusa 
expectativa, que só se beneficiaria das circunstâncias à custa de muitos equí- 
vocos, que por várias vezes tentaria corajosamente romper com compro- 
missos — que, no entanto, o ajudariam a triunfar —, e que, em última 
análise, tornando-se o arauto de uma Alemanha contraditória, se deixaria 
desviar do seu verdadeiro caminho. 


Não é a situação política, social e religiosa da Alemanha que explica 
Lutero, mas o próprio Lutero. Não foi para unir o mundo germânico e 
fazê-lo ganhar consciência de si próprio que ele se levantou, de boa fé, 
contra as instituições da Igreja. Não foi também para reformar os costumes 
eclesiásticos!2. Ele mesmo declarou enfaticamente que nunca tinha sido esse 
o seu objetivo: “Alguém me dirá: que crimes e que escândalos essas forni- 
cações, essas bebedeiras, essa paixão desenfreada pelo jogo, todos esses vícios 


(12) Aliás, na Alemanha como por toda a parte, já tinham sido tomadas úteis medidas de reforma, 
tanto no âmbito das Ordens religiosas como no das dioceses, medidas a que Lutero teria podido dar 
continuidade e aderir. 
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do clero! Grandes escândalos, confesso, que é preciso denunciar e que é 
preciso corrigir. Mas esses vícios estão à vista de todos, são grosseiramente 
materiais, entram pelos sentidos de cada um e, portanto, agitam as cons- 
ciências. Infelizmente, o verdadeiro mal, a peste incomparavelmente mais 
nociva e cruel, é o silêncio organizado em torno da palavra da Verdade ou 
da sua adulteração. E quem se horroriza com isso?” Frases como estas mos- 
tram suficientemente até que ponto o problema da reforma, no sentido 
que lhe davam tantas almas desse tempo, era secundário para Lutero. As 
invectivas que haveria de lançar mais tarde contra o clero dissoluto, ser- 
-lhe-iam ditadas por intenções polêmicas. A revolução que ele queria em- 
preender não era nem social, nem política, nem eclesiástica, mas teológica, 
contra a tirania do erro e do pecado, em benefício daquilo que ele entendia 
por “a Verdade”. Mas a conjunção de forças iria fazer dela algo diferente 
e dar à sua palavra um poder de ruptura que ele nunca tinha imaginado. 


Lutero contra Roma 
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Ao afixar as suas teses na porta da Schlosskirche, Martinho Lutero, se- 
gundo os usos acadêmicos do tempo, oferecera-se para discuti-las publica- 
mente. Ninguém se apresentou para lhe fazer frente. Teria a sua mensagem 
caído no vazio? Não, porque, depois de impresso, o prospecto espalhara-se 
por toda a Alemanha e mesmo fora dela, provocando vivas reações a favor 
ou contra. Nessa ocasião, as asserções do agostiniano, que hoje nos parecem 
tão nitidamente eivadas de “protestantismo”, davam a impressão de sim- 
plesmente criticar os excessos dos pregadores de indulgências e fixar os 
limites de um dogma ainda mal definido. Foi assim que Staupitz as apre- 
sentou ao Eleitor da Saxônia. Mas o eco que elas encontraram firmou 
Lutero na convicção de que possuía a verdade ou, como viria a dizer mais 
tarde, de que “detinha o Evangelho, não dos homens, mas do céu, unica- 
mente pelos cuidados de Jesus Cristo”. Em outubro de 1517, os estudantes 
de Wittenberg, por entre aclamações ao nome do seu mestre, queimavam 
com explosões de alegria os exemplares das Antíteses que Tetzel acabava de 
publicar contra ele. 

Entretanto, o caso já tinha saído do âmbito de uma simples querela de 
monges, e mesmo de uma discussão entre teólogos. O arcebispo de Mo- 
gúncia, profundamente ofendido, enviara a Roma as teses luteranas. Toda 
a Ordem dominicana ia entrar em ação. Leão X, a princípio, não tomou 
as coisas a sério, e aliás há motivos para perguntar se alguma vez chegou 
a compreender toda a gravidade do caso. Mas, a partir de dezembro, o 
cardeal Tomás de Vio, de Caeta — denominado Caetanus, Cazetano —, es- 
tudou o dossiê e, com notável lucidez, descobriu nele o que se viria a 
chamar “o princípio material e o princípio formal da Reforma”: por um 
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lado, a doutrina da justificação pela fé e o ataque à noção de mérito; por 
outro, a contestação ao magistério infalível da Igreja. 


Pensando que resolvia tudo, Roma mandou dizer a Staupitz que obri- 
gasse o seu subordinado a retratar-se, e, com efeito, Lutero teve de explicar 
a sua posição no capítulo da sua ordem em fevereiro de 1518. Mas não 
recuou um milímetro. Ao invés disso, dirigiu a Roma o seu último me- 
morial: Resolução sobre a virtude das indulgências, que era o mais contrário 
a qualquer submissão. O Sacro Palácio reagiu. O seu Mestre, o dominicano 
Prieras, foi encarregado de redigir o ato de acusação que intimava Lutero 
a submeter-se ou a comparecer perante a Câmara romana. Mas fê-lo com 
absoluta falta de tato: acentuou unicamente a revolta contra a Igreja, dei- 
xando em segundo plano o erro doutrinal, e exaltou desmedidamente a 
onipotência pontifícia, em termos que Lutero não teria nenhuma dificuldade 
em refutar. Enfim, desceu a injúrias das quais a menos ofensiva era tratar 
o agostiniano por “filho de cão”. 


O Eleitor da Saxônia foi avisado do perigo que corria um dos mestres 
da sua Universidade. Conseguiu então de Roma que, em vez de chamá-lo 
à Cidade Eterna, o intimasse a depor perante o cardeal Caetano, que estava 
nessa ocasião em Augsburgo, onde a Dieta estudava o perigo turco. Houve, 
portanto, um encontro entre o príncipe da Igreja e o frade; foi um encontro 
cortês, mas que não teve qualquer resultado. Paternalmente, Caetano pediu 
ao jovem agostiniano que se retratasse dos seus erros e não os ensinasse. A 
resposta foi um memorial ou Esclarecimentos, em que as teses luteranas eram 
novamente expostas e com mais precisão ainda. Caetano não pôde deixar 
de constatar a rebelião. Tendo regressado a Wittenberg, de onde o Príncipe 
Eleitor se recusava a extraditá-lo, como Roma desejava, Lutero, em 21 de 
outubro, lançou um apelo “ao papa mais bem informado contra o papa 
mal informado”. Cinco semanas mais tarde, depois de ter lido a Bula que 
acabava de aparecer sobre as indulgências, fez um novo apelo, mas desta 
vez para um concílio que corrigisse os erros pontifícios. 


Seria a ruptura? Lutero não a queria. Considerava-se inteiramente ca- 
tólico e até multiplicava os protestos de respeito, se não de submissão. Já 
ao enviar as suas Resoluções a Leão X, tinha escrito: “Aprovai ou desaprovai: 
a vossa voz será para mim a de Cristo e, se mereci a morte, não hesitarei 
em morrer”. Ainda no ano seguinte, em março de 1519, afirmava “diante 
de Deus e dos homens: nunca desejei, e muito menos desejo hoje, atacar 
a Igreja romana nem Vossa Santidade”. Mas já se aglutinavam em torno 
do jovem profeta elementos dispostos a utilizá-lo. Um homem, sobretudo, 
tinha vislumbrado a manobra a fazer: o estranho e misterioso Ulrich von 
Hutten, ao mesmo tempo humanista e cavaleiro mais ou menos celerado, 
expressão viva desse nacionalismo alemão que reunia numa confusa espe- 
rança letrados, burgueses, veteranos de guerra e nobres, e cujo ódio se voltava 
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naturalmente contra Roma. Apoiado por essa opinião pública e por ela 
protegido contra as condenações romanas, Lutero podia prosseguir o seu 
caminho, desenvolver e difundir o seu pensamento, e atrever-se a novas 
ousadias. Segundo uma lei profunda, a heresia avança cada vez mais no 
seu caminho e endurece as suas posições à medida que a contradição as 
ameaça, e acaba por proclamar antagonismos onde, a princípio, talvez não 
houvesse senão erros verbais ou secretas intenções. 


A Igreja, no entanto, não se apressou a atacar impiedosamente o frade. 
Talvez porque o papa, mal informado, julgasse que o caso poderia ser re- 
solvido amigavelmente, ou ainda porque os protestos respeitosos de Lutero 
produzissem os seus efeitos. Nessa época, muitos e bons espíritos não acha- 
vam que houvesse perigo de ruptura. Erasmo escrevia que, doutrinalmente, 
Lutero não se separava da Igreja e que o seu único erro grave era dar às 
suas idéias uma forma tão agressiva. Por outro lado, sérias razões políticas 
mantinham Roma numa atitude contemporizadora. 


Para abater o rebelde, teria sido preciso recorrer à autoridade. Mas qual? 
A de Frederico da Saxônia? Enviaram-lhe de Roma um amável camareiro, 
Carlos de Miltitz, sob o pretexto de lhe entregar a alta condecoração da 
Rosa de Ouro, mas o Eleitor eludiu habilmente qualquer resposta quando 
se abordou a questão de prender Lutero. O improvisado diplomata julgou 
que poderia convencer o culpado a ir a Roma ou a retratar-se, mas fracassou 
totalmente. Quem poderia, portanto, fazer executar a sentença? Talvez o 
imperador Maximiliano, mas estava moribundo e, com efeito, morreu em 
12 de janeiro de 1519. A sua sucessão deu lugar a uma louca batalha 
diplomática, em que Francisco I, rei da França, e Carlos, o neto do defunto 
Weisskônig, se enfrentaram a golpes de desavergonhados sobrelanços. Du- 
rante seis meses, foi uma verdadeira feira de votos: houve um Eleitor que 
se vendeu seis vezes — três a cada concorrente! O banco Fugger, cuja fortuna 
se apoiava em parte sobre as importações de minério da Estíria pelo porto 
de Antuérpia, pôs o seu crédito ilimitado a serviço da candidatura do senhor 
da Áustria e de Flandres. O momento não era propício para Roma desen- 
cadear uma questão religiosa, tanto mais que, hostil ao mesmo tempo ao 
Habsburgo e ao Valois, o papa considerava Frederico da Saxônia como um 
bom trunfo na manga. Mas enganava-se; em 28 de junho, o ouro de Augs- 
burgo triunfava sobre as prodigalidades francesas e Carlos era eleito. 


O caso Lutero voltou a aparecer após um compasso de espera. Na rea- 
lidade, continuara nas Universidades, onde as posições do monge de Wit- 
tenberg eram apaixonadamente discutidas. Nas suas entrevistas com o car- 
deal Caetano, Lutero declarara que se conformaria com o ditame “dos in- 
signes doutores das Universidades imperiais de Basiléia, Friburgo e Lovaina 
ou, se não bastasse, de Paris”. Mas precisamente os mestres de Lovaina 
tinham criticado as suas teses durante o inverno de 1518-1519, e os de 
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Colônia, avisados, preparavam-se para tomar medidas idênticas. Quase por 
toda a parte surgiam teólogos católicos decididos à réplica: Emser, Coch- 
loeus, o satírico Thomas Murne, o próprio colega de Lutero em Wittenberg, 
o franciscano Alfeld, e, naturalmente, numerosos filhos de São Domingos. 
O mais ardente era Johann Eck, vice-chanceler da Universidade de Ingolstadt 
e autor de um panfleto que se espalhou por toda a Alemanha em 1518; 
tinha-o intitulado Obelisci, do termo que designava os sinais tipográficos 
com que se marcavam nas margens de um livro as passagens suspeitas de 
heresia. 


Era grande o perigo para Lutero. Se Frederico o Sábio, a pedido de 
Erasmo, não o tivesse protegido da fúria dos teólogos, não teria o rebelde 
sofrido a mesma sorte de João Huss? Mas ele não se importava com isso. 
A contradição esporeava-o. Ao ler os argumentos dos seus adversários, não 
só se sentia reforçado nas suas posições, como também se tornava mais 
ríspido. Se agora era chefe de escola — contava com o apoio dos seus amigos 
Karlstadt e Melanchthon —, como podia fugir ao debate com os seus opo- 
sitores? 


Decidiu-se, portanto, que, segundo o costume, se realizasse uma disputa 
pública na qual se defrontariam luteranos e antiluteranos. Teve lugar em 
Leipzig, em fins de junho de 1519, perante uma numerosa assembléia de 
professores, estudantes, representantes de Universidades alemãs e estrangei- 
ras, reunida no grande salão do edifício da Prefeitura, pois as salas da Uni- 
versidade eram muito pequenas. 


Lutero não ficou satisfeito com o rumo tomado pelo debate. Eck, notável 
dialético, orador fluente e dotado de uma memória prodigiosa, submeteu-o 
a assaltos a que ele resistiu com dificuldade. Forçado a sucessivas retiradas, 
foi levado pelo adversário a formular idéias que talvez estivessem mais ma- 
tizadas no fundo da sua consciência. Principalmente quanto ao ponto de- 
cisivo do primado pontifício, tomou uma posição categórica: a Igreja não 
tem senão um verdadeiro chefe, que é Cristo. “Eu não sei”, acrescentou, 
“se a fé cristã pode tolerar outro sobre a terra”. À propósito do valor dou- 
trinário das decisões conciliares, chegou a dizer que, entre as proposições 
condenadas em Constança, havia algumas “muito cristãs e muito evangé- 
licas”. Então, se nem o Papa nem o Concílio eram infalíveis, que signifi- 
cavam os seus apelos? Sobre as questões do livre-arbítrio e da justificação 
pela fé, foi muito mais longe do que o fizera até âquele momento. A disputa 
de Leipzig marcava, pois, um grave endurecimento na evolução do seu 
modo de pensar. 


Dali em diante, já não podia recuar. A Alemanha dividia-se em dois 
campos: por ele ou contra ele. Os humanistas, a princípio irônicos na apre- 
ciação dessa querela entre frades, apresentavam agora o rebelde como uma 
vítima dos prelados cúpidos e dos teólogos ignaros, e Melanchthon, que se 
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tornara seu amigo, entregava-se de corpo e alma à sua causa. Hutten es- 
crevia-lhe que, se ele se levantasse contra Roma, poderia contar com a ajuda 
dos pequenos fidalgos, com Franz von Sickingen à cabeça; e Silvestre de 
Schaumburg oferecia-lhe cem experientes soldados para o protegerem. Várias 
cidades entraram no movimento, como principalmente Nuremberg, onde 
os padres foram espezinhados. Lutero compreendeu a importância dos alia- 
dos que se lhe ofereciam. “Os dados estão lançados”, escrevia ele, “e não 
quero nenhuma reconciliação com Roma para todo o sempre”. 


O ano de 1520 foi decisivo. Apareceram três livros, todos revolucio- 
nários: Manifesto à nobreza cristã da nação alemã, De captivitate babylonica 
e À liberdade do cristão. Se o último era sobretudo um tratado de teologia, 
em que o reformador desenvolvia os seus pontos de vista sobre a primazia 
da fé sobre as obras, os outros dois eram libelos contra Roma, que em 
seu entender mantinha a Igreja em exílio, e uma espécie de ordem do dia 
para um futuro concílio, que proclamaria o sacerdócio universal de todos 
os cristãos, a liberdade de interpretar as Escrituras segundo o que o Espírito 
Santo ditasse a cada qual (livre-exame), o fim de certas regras disciplinares 
da Igreja, como o celibato dos padres, e de certas práticas de piedade, 
como as peregrinações, e, por fim — o que era hábil —, o direito de o 
poder civil proibir toda a remessa de dinheiro para Roma e de controlar 
o episcopado. Os próprios sacramentos não escaparam às críticas do monge; 
afirmava que, baseando-se no Evangelho, apenas reconhecia a validade de 
três. 


Mas o ano de 1520 foi também decisivo por outro motivo. Depois da 
sua vitória em Leipzig, Eck partira para Roma, disposto a fazer condenar 
o seu adversário?. Miltitz, considerado pouco expeditivo, foi afastado do 
caso. Uma comissão, presidida por Caetano, examinou quarenta e uma 
proposições extraídas dos escritos do monge e declarou-as heréticas. Sub- 
meteu-se à aprovação do papa uma bula, publicada em 15 de junho de 
1520, cujas primeiras palavras eram: Exsurge Domine, “Levantai-vos, ó Se- 
nhor, defendei a vossa causa!” (SI 73, 22). Os escritos do heresiarca deviam 
ser destruídos; era-lhe proibido pregar e ensinar teologia, e tinha de se 
retratar no prazo de dois meses, sob pena de excomunhão. 


A notícia da sua condenação despertou em Lutero sentimentos violentos, 
mas contraditórios. Experimentou, sem dúvida, uma dor profunda: “Estou 
amargurado”, disse ele, “como uma criança que foi abandonada pela mãe”. 
Mas, ao mesmo tempo, revoltava-se contra o golpe que o feria, e a cólera 
ditava-lhe invectivas: “Agora sei que o Papa é o Anticristo”. Esta foi a mais 
moderada das injúrias que lhe vieram aos lábios. Lamentaria ele a carta 
que, por conselho de Miltitz, acabava de escrever ao Pontífice, digna e num 


(13) Enquanto Lutero, para lhe responder já tarde demais, magicava o seu trabalho sobre O Papado. 
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tom respeitoso, repleta de reminiscências do De consideratione de São Ber- 
nardo, na qual, embora atacando violentamente Roma e a Cúria, assegurava: 
“O meu coração não se desviou de Vossa Santidade”? Pouco depois, lançava 
um panfleto terrível, verdadeira declaração de guerra: Contra a bula do 
Anticristo. 


Ao mesmo tempo, em toda a Alemanha, os legados Caracciolo e Aleandro, 
acompanhados por Eck, depararam com inúmeras resistências. Houve de- 
sordens em Leipzig, em Erfurt e em Magdeburgo. Em Viena, foi preciso 
que uma ordem do imperador obrigasse o reitor a receber os enviados do 
papa. Finalmente, em 10 de dezembro, tendo sabido que Aleandro vinha 
a Colônia para queimar os seus livros, Lutero reuniu os seus amigos numa 
das portas de Wittenberg e lançou às chamas um texto da Bula e um 
exemplar do Direito canônico. “Já que corrompeste a verdade divina”, ex- 
clamou ele, “que o fogo te consuma!” E no dia seguinte, no seu curso, 
declarou que aquilo não fora senão um símbolo, pois, na realidade, era o 
próprio papa quem devia ser queimado. 

Estava consumada a ruptura. Em 3 de janeiro de 1521, uma nova bula, 
Decet Romanum Pontificem, declarava Lutero excomungado e interditas as 
cidades que lhe dessem abrigo. Terminava assim o primeiro ato dessa tra- 
gédia. Que reservaria o futuro? “Vejo que a severidade”, escreveu Erasmo, 
“é, na opinião de muitos, o primeiro remédio para este mal, mas temo que 
a segiiência dos acontecimentos venha a mostrar um dia que tal remédio 
foi inconsiderado. Receio que, algum dia, este caso acabe numa atroz car- 
nificina”. Arrastado pela fatalidade interna de todas as heresias, e impelido 
também pelas forças políticas cujos motivos lhe escapavam em parte, Lutero, 
quer pelas suas afirmações doutrinais, quer pela violência da sua linguagem, 
não podia deixar de atrair sobre si as iras. 


Mas a Igreja não merece censuras? “Ligeireza de um Leão X por ocasião 
das primeiras manifestações de Lutero”, escreve Vicaire!, “e depois severi- 
dade súbita, quando teria sido de desejar que a pressa em condenar não 
tivesse sido fruto senão do amor ardente pela verdade católica”. Decisões 
discutíveis de um Caetano, cheio de boa vontade, mas muito pouco indicado 
para compreender a complexa psicologia do monge germânico; de um Prie- 
ras, categórico e insultante; e de um Miltitz bastante superficial. E, sobre- 
tudo, desconhecimento grave, em tantos meios eclesiásticos, das exigências 
cristãs mais elementares. A real piedade de Lutero não bastava para fazer 
dele um católico, porque não garantia a sua ortodoxia, mas, nos seus ad- 
versários, à retidão da fé aliava-se muitas vezes uma total indiferença pelas 
necessidades da vida espiritual. A “atroz carnificina”, prevista por Erasmo, 
não deixaria de acontecer, e toda a descendência de Cristo teria de suportar 


(14) Histoire illustrée de V'Eglise, 11, 26. 
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a prova, como se a Providência quisesse impor a uns e outros uma dolorosa 
expiação. 


Worms, Wartburg, a Bíblia 


292 


Tinha agora a palavra o imperador que, precisamente, acabava de ser 
sagrado em Aix-la-Chapelle (em 23 de outubro de 1520). Poria ele a sua 
espada a serviço da Igreja? Aleandro esperava poder manobrar esse adoles- 
cente, e chegou-se até a preparar em Roma o edito imperial executório da 
Bula. Carlos V era, sem dúvida, profundamente católico. Rei de Espanha, 
como não havia ele de arvorar-se em defensor da fé? Mandou executar as 
ordens pontifícias nos Países Baixos, em Lovaina e em Liêge, bem como 
no Reno, em Colônia e em Mogúncia. Mas nem tudo era tão simples 
como o legado escrevera a Roma. Carlos recebera da Espanha notícias de- 
sagradáveis: tinham eclodido revoltas, fomentadas pelo clero, que o Vaticano 
se recusava a chamar à ordem. Percorrendo o Império, tomou consciência 
de que a situação se apresentava terrivelmente tensa, e de que quaisquer 
medidas rigorosas poderiam lançar fogo sobre toneladas de pólvora. Não 
era o momento propício para se indispor com metade da nobreza alemã: 


“o conflito com Francisco I parecia fatal; no Camp du Drap d'Or, o rei 


faustoso procurava ganhar a aliança dos ingleses!s, e o imperador suspeitava 
de que Roma queria fazer causa comum com os franceses na Itália. Resolveu, 
portanto, não precipitar as coisas e confiar à Dieta que se ia abrir em 
Worms o cuidado de solucionar o caso de Lutero. 

Entre muitas outras questões, e sem ser, de longe, a mais importante — 
a reorganização administrativa do Império despertava mais paixões —, a do 
monge de Wittenberg foi, portanto, estudada pelos representantes. Durante 
três horas, ouviu-se o legado Aleandro reclamar a aplicação da bula e o 
exílio do herege. Carlos ia intervir, quando o Eleitor da Saxônia se insurgiu 
e, apesar do protesto dos núncios, indignados por se querer rediscutir uma 
decisão de Roma, o imperador consentiu em fazer comparecer o monge 
para que se explicasse. E o seu arauto-de-armas foi levar um salvo-conduto 
ao “honrado, caro e devotado Martinho Lutero”. 

Lutero concordou em ir a Worms. Sabia bem o risco que corria, pois 
estava ainda na memória de todos o caso de João Huss, que também tivera 
um salvo-conduto. “Não fugirei”, escreveu ele, “não abandonarei a Palavra. 
Estou certo de que esses homens sanguinários não se deterão enquanto não 
me tirarem a vida, mas desejo que os papistas sejam os únicos culpados da 
minha morte!” Sentia-se impelido por uma febre de júbilo e por uma exal- 


(15) Assinalemos aqui uma outra coincidência de datas: Inácio de Loyola, ferido diante de Pamplona, 
decide na solidão de Manresa dedicar-se a Deus e à Igreja. 


V. O DRAMA DE MARTINHO LUTERO 


tação quase mórbida, que levaram ao ápice as manifestações triunfais de 
que o cercaram na viagem de Wittenberg até Worms. Aclamavam-no por 
toda a parte, e em Erfurt, depois de o ter ouvido, a multidão saqueou a 
casa dos cônegos. Quase à entrada de Worms, deparou com um enorme 
cortejo que viera esperar por ele e vitoriá-lo. 


Interrogado pelo oficial de Tréveris Johann von Ecke!s, teve três opor- 
tunidades de se explicar. No primeiro dia, perturbado talvez pela presença 
do imperador e de tantos altos dignitários, mostrou-se medíocre e quase 
hesitante. “Não será este fradinho quem me tornará herege!”, exclamou, 
rindo-se, Carlos V. Mas, no dia seguinte, já senhor de si, Lutero afirmou 
que a sua doutrina estava de acordo com as Escrituras, repetiu os seus 
ataques contra o poder pontifício e, audaciosamente, exigiu que, em vez 
de o condenarem sem discutir as suas teses, lhe mostrassem em que é que 
elas eram perniciosas. “Nada de discussões”, interrompeu o oficial, “retra- 
tas-te ou não?” E Lutero respondeu: “Enquanto não me tiveres convencido 
com provas da Escritura ou qualquer razão evidente — porque eu não creio 
no Papa nem nos concílios, que têm errado tantas vezes —, estou preso aos 
meus próprios textos. A minha consciência está cativa da Palavra divina. 
Não posso nem quero retratar-me seja do que for. Que Deus me ajude!” 
Pela última vez, numa reunião menos concorrida, o oficial tentou conven- 
cê-lo: “A tua consciência, irmão Martinho? Esquece-a. A única coisa segura 
é submeter-se à autoridade constituída” '”. O caso estava julgado. O impe- 
rador mandou-o sair de Worms o mais depressa possível. O salvo-conduto 
ainda era válido por vinte dias. 


Banido do Império! Tal era a sua situação legal. Mas quem executaria 
o decreto? Devia ser o seu príncipe, Frederico o Sábio, que não tinha grande 
vontade de fazê-lo. Era preciso encontrar um estratagema. Em 4 de maio, 
na estrada de Gotha, quando Lutero regressava a Wittenberg com o seu 
colega Amsdorf da Universidade e um monge agostiniano, uma patrulha 
de cavaleiros precipitou-se sobre a carruagem, fê-la sair do caminho e ar- 
rastou-a para a floresta próxima. A nobreza da Turíngia, de acordo com o 
Eleitor da Saxônia, acabava de salvar o reformador. À noite, por cautelosos 
atalhos, os segiiestradores conduziram-no à Wartburg, um ninho de águias 
ao norte de Eisenach. Ali viveria durante dez meses, vestido de junker, com 
uma espada à cintura e o colar de ouro ao pescoço, sob o nome de “cavaleiro 
Jorge”. Para não ser reconhecido, deixou crescer a barba e o cabelo. 

A Alemanha — uma Alemanha cada vez mais a braços com a fermentação, 
onde os textos do reformador e os do seu aliado Hutten continuavam a 
difundir-se — julgou-o morto. “Vive ainda? Assassinaram-no? Ignoro-o. Mas, 


(16) Que não se deve confundir com Johann Eck. 
(17) Frase muitas vezes citada por aqueles que pretendem ver em Lutero um campeão da “liberdade 
de consciência”, quando ele, afinal, em toda a sua vida, só teve fome e sede de servidão em Deus... 
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se foi morto, sofreu pela verdade cristã”, escrevia no seu diário o grande 
pintor Diirer. Não, não estava morto, mas obrigado à clandestinidade por 
aqueles que tinham interesse na sua vida. O seu adversário, Leão X, acabava 
de morrer, mas do difícil Conclave sairia um papa mais rigoroso, o antigo 
preceptor de Carlos V, o holandês Adriano de Utrecht — Adriano VI -, 
severo e, aliás, totalmente devotado à política imperial. 


O período de clausura salvaria o heresiarca, mas foi-lhe muito pesado. 
Foram para ele dez meses atrozes. À sua saúde era má, devido a indisposições 
intestinais que o torturavam. Mas bem piores ainda eram os sofrimentos 
morais. Expulso da Igreja, sentia-se atenazado por remorsos e dúvidas. “O 
meu coração tremia”, confessava ele. “Dizia a mim próprio: — És tu o único 
que tem razão? Todos os outros se enganam? E se fores tu quem está 
errado? E se arrastares tantas almas para o erro e para a condenação?” Depois, 
num impulso súbito, insurgia-se contra si próprio, censurava-se por não ter 
sido ousado nem ter dito o bastante: “Em Worms, deixei enfraquecer em 
mim o Espírito, em vez de me erguer, qual novo Elias, contra os ídolos. 
Ah, se eu aparecesse de novo diante deles, ouviriam poucas e boas!” Esse 
conflito de consciência atingia níveis patológicos. A sua solidão povoava-se 
de alucinações; no silêncio daquelas imensas salas e da escuridão noturna, 
voltavam as velhas tentações, bem como as interrogações espirituais e “o 
fogo devorador da carne indomada”. Viria a dizer que fora obrigado a 
defender-se dos ataques furiosos do Adversário com os pés e as mãos. Se- 
gundo a lenda, chegou até a atirar contra ele o seu tinteiro! 


No entanto, no meio dessa crise, encontrou força moral suficiente para 
escrever. Um tratado sobre a Confissão auricular e outro sobre a Abrogação 
da missa privada foram escritos na Wartburg. E foi lá, sobretudo, que iniciou 
a grande obra cuja realização parece localizar-se no castelo da Turíngia: q 
tradução alemã da Bíblia. Concluiu em três meses a do Novo Testamento, 
com a ajuda de amigos humanistas, como Melanchthon, Muciano e Espa- 
latino!*, para algumas passagens difíceis. Começou depois a trabalhar no 
Antigo, que lhe exigiu esforços muito maiores, e que, apesar da colaboração 
de hebraístas como Aurogallus, não ficou pronto senão em 1534. 


Para ele, essa tradução era fundamental: na Bíblia, fala o próprio Deus. 
Na sua opinião, o livro sagrado, “que se devia encontrar noite e dia nas 
mãos dos homens piedosos, jazia sepultado nos bancos das igrejas, debaixo 
dos assentos e coberto de pó, relegado a um esquecimento universal”. Isso 
era falso. Entre a invenção da imprensa e o ano de 1520, tinham aparecido 
cento e cingienta e seis edições latinas e dezessete traduções alemãs da 


(18) Alguns autores afirmam que houve também rabinos entre os seus companheiros e colaboradores, 
mas é uma afirmação discutível. Em qualquer caso, não se pode admitir o que Bernard Lazare diz no seu 
livro sobre o Anti-semitismo: “É o espírito judeu que triunfa com o protestantismo. Uma grande parte das 
seitas protestantes foram semijudaicas”. 
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Escritura, sem falar dos manuscritos, cujo número se elevava a mais de 
cem. Mas o que é verdade é que, graças à qualidade literária do seu estilo, 
claro e vigoroso — que a língua alemã considera um dos seus modelos —, 
Lutero fez penetrar o livro sagrado em toda a parte. “Na minha tradução”, 
dizia ele, “pus todo o meu zelo em empregar um alemão puro e claro. A 
mulher no seu lar, as crianças nos seus jogos e os burgueses nas praças 
públicas, esses foram os meus mestres. Quis aprender deles como se fala e 
como se explica”. 

De um modo geral, a tradução é fiel, embora muitas vezes force o texto 
no sentido que adivinhamos: substituindo “justo” por “piedoso”, “igreja” 
por “comunidade”, acrescentando a pequena palavra “só” na frase da Epís- 
tola aos Romanos: “Proclamamos que o homem é justificado pela fé” (3, 
28). Faz também comentários discutíveis, como, por exemplo, quando de- 
clara que o gesto de Maria, ao ungir Jesus com perfume, prova que “só a 
fé torna boa uma obra”. De qualquer modo, o êxito da iniciativa foi notável: 
ilustrada por Cranach, a primeira edição do Novo Testamento, de três mil 
exemplares, esgotou-se em três meses. Enquanto Lutero foi vivo, publica- 
ram-se mais de trezentas edições da sua tradução!º. Graças a ele, o Hoch- 
deutsch impôs-se em toda a Alemanha. Sob muitos aspectos, o livro desem- 
penhou um papel decisivo. 


Possibilidades e riscos de uma revolução 


Bruscamente, Lutero pôs fim a essa penosa e fecunda cura de solidão. 
Em 1º de março de 1522, deixou o seu refúgio, depois de ter escrito ao 
Eleitor da Saxônia uma longa carta, bastante altiva, em que lhe comunicava 
a sua decisão. Não era sob a proteção de um príncipe que achava dever 
colocar-se, mas sob a de um Senhor mais alto. Eram muito cômodos essa 
covardia e esse abrigo! “Ser cristão com perigo para outros: não foi isso 
que Cristo me ensinou!” 


Esse era o impulso profundo que o empurrava para as estradas alemãs 
nesse duro fim de inverno, sempre vestido de cavaleiro, com um gibão cor 
de borra de vinho, barrete cor de cereja e espada à cintura. Assim o viram 
uma noite dois jovens suíços na taverna do Urso Negro de Iena, a caminho 
de Wittenberg. Seriam grandes os riscos que corria? Vendo as coisas obje- 
tivamente, tudo leva a pensar que não, e de qualquer modo nem de longe 


(19) Foi também durante a sua permanência na Wartburg que Lutero escreveu o trabalho que mais 
pode tocar os corações católicos: o seu Magnificar, traduzido e comentado. Este tratado sobre a Santíssima 
Virgem revela uma grande piedade. A intercessão da Mãe de Cristo é implorada duas vezes: no princípio 
e no fim, e as virtudes de Maria são estudadas com fervor e exatidão, sobretudo a sua humildade e o seu 
abandono à vontade de Deus. No entanto, previne contra os excessos de muitos que recorrem a Ela mais 
do que ao próprio Deus: “Ela não dá nada; é unicamente Deus quem dá”. 295 
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se poderiam comparar aos que doze anos mais tarde correria o jovem Cal- 
vino. 


À situação era-lhe extremamente favorável e, durante dez anos, assim 
continuaria a ser. Às circunstâncias afastavam da Alemanha o imperador 
Carlos V, que não reapareceria por lá senão em 1530. Acabava de eclodir 
a guerra com Francisco I; durante muito tempo, travaram-se combates na 
França e na Itália; mesmo Pavia (1525) e o cativeiro de Madrid não im- 
pediam o fogoso Valois de resistir, obrigando o Habsburgo a desinteressar-se 
dos assuntos alemães. Ao perigo francês vinha juntar-se o perigo turco; dois 
anos atrás, Solimão o Magnífico (1520-1566) tomara as rédeas dos destinos 
otomanos e, abandonando o seu palácio de suntuosos vestíbulos, que guar- 
davam dezoito panteras e doze leões, voltara a lançar os seus povos na 
guerra santa; em 1521, Belgrado foi tomada de assalto. Quanto à Igreja, 
que podia ela fazer? O papa Adriano VI, que diziam estar resolvido a encetar 
a luta e a tirar o tapete de debaixo dos pés dos luteranos realizando a 
reforma, encontrava-se num estado de saúde precário. Morreu um ano mais 
tarde, em setembro de 1523, deixando a Sé Apostólica ao indeciso Clemente 
VII, um Médicis mais preocupado com os assuntos italianos e dinásticos 
do que com a heresia de Wittenberg. 


Esses eram os trunfos negativos; os positivos não eram menos certos. 
O movimento de opinião iniciado dois anos antes e que, afinal, permitira 
a Lutero zombar dos poderes, não cessava de crescer. Os humanistas apoia- 
vam-no, alguns com um fervor sincero, como Melanchthon e Justus Jonas; 
outros, como Johann Faber, futuro bispo de Viena, sem perceberem bem 
que essa aliança se baseava num equívoco e de que Lutero, no fundo, nada 
tinha de comum com eles. O próprio Erasmo era ainda seu companheiro 
de estrada, no fundo bastante inquieto, mas resolvido a fazer-lhe companhia 
enquanto fosse possível; e o próprio Lutero, talvez por cálculo ou talvez 
por ainda não a ter compreendido inteiramente, estava disposto a benefi- 
ciar-se dessa ambiguidade. 


Quanto aos cavaleiros, a situação era mais clara. Todos eles viam em 
Lutero o seu homem. Porta-voz da pequena nobreza, Hutten propagava 
muitas idéias do monge nos seus veementes panfletos, mas misturava-lhes 
coisas da sua lavra. O nacionalismo alemão reconhecia-se nesse alemão tí- 
pico, nessa misteriosa amálgama de rudeza grosseira e de sentimentalidade 
mística, nesses apetites violentos e nessa religião íntima, e sobretudo nesse 
ódio furioso contra Roma, que Lutero espalhava agora aos quatro ventos. 
O próprio frade agostiniano era visceralmente filho da terra germânica, 
demasiado visceralmente para não se comover quando recebia apelos como 
o que lhe dirigia Crotus Rubianus: “Martinho, costumo chamar-te Pai da 
Pátria. És digno de que te levantem uma estátua de ouro, pois foste o 
primeiro que ousou tornar-se o vingador de um povo já saturado de tantos 
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erros criminosos!” E, lá do fundo de si próprio, aflorava aos lábios do 
monge a resposta: “Nasci para os meus alemães e é a eles que quero servir”. 
Mas essa aliança não iria mudar seriamente o sentido da sua trajetória? Não 
era na reforma interior e pessoal que esses fidalgotes e nacionalistas pensa- 
vam, mas na ereção de uma Igreja alemã, livre da tutela romana. Semelhante 
ajuda era preciosa, mas não iria comprometer perigosamente o futuro? 


As idéias de Lutero tinham, portanto, o apoio conjunto dos intelectuais 
e dos políticos; mas beneficiavam ainda de muitos outros meios de irradia- 
ção, mais obscuros. Espalhavam-se de mil maneiras, uma vez que eram 
semeadas num terreno extremamente apto para as receber. Aqui, era um 
vendedor ambulante que, ao acaso de uma conversa, percebia a inquietação 
religiosa do seu interlocutor e lhe deixava sobre a mesa uma brochura lu- 
terana. Acolá, era um orador, talvez um frade mendicante, que, sem ser 
contraditado, pregava a justificação pela fé e a exclusiva autoridade da Bíblia. 
Noutro lugar, numa escola, era um mestre que, tendo lido algum escrito 
procedente de Wittenberg, ensinava aos seus alunos que todo o cristão é 
o seu único padre. No fundo das suas lojas, os livreiros vendiam as obras 
proibidas e a imprensa multiplicava os sarcasmos e vulgarizava os argumen- 
tos. 


A autoridade eclesiástica, nem sempre bem informada, mostrava-se mui- 
tas vezes extremamente débil em reagir; a demarcação entre o que era lícito 
e o que estava condenado era tão pouco clara! E, além disso, era tão intenso 
o zelo que animava os pregadores desse “livre-cristianismo”! De que desejo 
de mudança estavam possuídos esses homens do século XVI, para que a 
velha Igreja romana já não parecesse capaz de lhes satisfazer as aspirações 
e os sonhos! “Lutero tornou-se o homem mais célebre de toda a Alemanha”, 
escrevia, em 1518, um tabelião de Nuremberg. “Os seus amigos celebram- 
-no, adoram-no, combatem por ele, e por ele estão dispostos a sofrer. Beijam 
os seus menores escritos, chamam-lhe o arauto da Verdade e a luminária 
do Evangelho; a prestar-lhes ouvidos, São Paulo fala pela boca desse ho- 
mem”. Myconius, um dos primeiros luteranos, chegava a afirmar que as 
teses de Nuremberg tinham sido conhecidas por toda a cristandade em 
quatro semanas! 


Por toda a cristandade, talvez não. Mas certamente, e com grande ra- 
pidez, por toda a Alemanha e imediações. As novas idéias tinham adeptos 
tanto em Weimar como em Ulm, em Hamburgo como em Estrasburgo, 
em Bremen como em Breslau e até em Antuérpia e em Riga! Todos os 
ambientes estavam contagiados por elas, desde a alta nobreza até à arraia- 
-miúda, e sobretudo o proletariado clerical, revoltado com o seu destino. 
Houve agostinianos que abandonaram o hábito, no que foram acompanha- 
dos por beneditinos, por dominicanos como Bucer, por franciscanos como 
Capito, Osiander, Justus Jonas, Amsdorf. Muitos se casaram. O exemplo 
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foi dado por um aluno muito querido de Lutero, o das teses de 1517, 
Bernhardi, que se tornara pároco de Kempen. Logo a seguir casou-se o 
antigo arcediago Andreas Karlstadt, “a fim de libertar do cativeiro do diabo 
tantos padres infelizes”, como disse. Esses casamentos de clérigos desgosta- 
ram o reformador?, quando deles teve conhecimento. Mas não eram a 
natural consegiiência da atitude que ele próprio tomara a respeito dos votos 
monásticos? Efetivamente, mais tarde acabaria por justificá-los. 


Aliás, esses incidentes matrimoniais não eram os mais graves. Enquanto 
o monge meditava e traduzia a Bíblia na Wartburg, outros se haviam pro- 
duzido, bem próprios para lhe mostrarem que a especulação pura, quando 
encontra eco, esbarra com as exigências e as dificuldades da ação prática. 
A razão imediata do seu reaparecimento precipitado foram os numerosos 
focos de agitação que surgiram por toda a Alemanha suscitados pela sua 
doutrina. Incitada por ex-padres e por religiosas que acabavam de quebrar 
os votos, a multidão parecia iniciar uma revolta contra os ministros da 
Igreja. Em Erfurt, alguns bandos invadiam e saqueavam as residências ecle- 
siásticas. Na própria Wittenberg, Karlstadt dava o primeiro empurrão nesse 
sentido: no Natal de 1521, celebrou na Schlosskirche uma estranha missa 
em alemão, sem as vestes litúrgicas, na qual omitiu cerimônias essenciais e 
ministrou a comunhão sob as duas espécies a quem a quis receber mesmo 
sem se ter confessado nem guardado o jejum. Transformado num ídolo da 
populaça, passou a organizar expedições contra as igrejas, no decorrer das 
quais se abatiam cruzes e se mutilavam imagens de santos. Surgia assim 
um grave problema para Lutero: seria necessário aceitar essa violência? Esses 
motins serviam ou traíam a revolução espiritual que ele queria? Como sem- 
pre acontece com os iniciadores de revoluções, via-se na iminência de ser 
ultrapassado pelos extremistas e fanáticos. Tal foi o verdadeiro risco que, 
ao descer da Wartburg, o agostiniano quis evitar. 


A semente que lançara germinava bem, mas por vezes de uma forma 
estranha. Na Suíça, ia surgir um novo profeta, mais categórico do que ele 
e ao mesmo tempo com uma doutrina que não lhe era possível admitir: 
Zwinglio. Por sua vez, desde o mês de maio de 1520, na pequena cidade 
de Zwickau, na Saxônia, um franciscano iluminado, Thomas Miinzer her- 
deiro dos fraticelli e dos hussitas, tinha proclamado “o reino de Cristo”, 
de que ele era o maestro. Ajudado por doze apóstolos e setenta e dois 
discípulos, como Jesus, multiplicara os sermões nas praças públicas, refor- 
çados por numerosos anátemas e profecias, e anunciava a destruição da 
Igreja romana, o direito de cada fiel falar em nome do Espírito, a frater- 
nidade universal, a comunidade de bens, a expropriação dos ricos. Como 


(20) Que escreveu a Espalatino estas palavras jocosas a propósito do casamento de Karlstadt: “Por 
Deus, os nossos wittenbergueses darão mulheres até mesmo aos monges; a mim, nunca!” — Quatro anos 
mais tarde, mudaria de opinião. 
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os seus zeladores declaravam nulo o batismo das crianças e exigiam um 
segundo batismo na idade adulta, foi-lhes dado o nome de anabatistas, eles 
mesmos se denominavam os regenerados ou os santos. 


À seita fizera progressos bastante rápidos. Enxameava na Suíça, na Itália 
oriental e na Saxônia. Expulsos de Zwickau pelo burgomestre da cidade, 
Miinzer e dois dos seus foram refugiar-se em Wittenberg, onde a sua lin- 
guagem impressionou alguns dos fiéis de Lutero: Amsdorf, o próprio Me- 
lanchthon e sobretudo Karlstadt. Foi sob essa influência que o antigo pro- 
fessor organizou as expedições de vandalismo contra as igrejas, sob o pretexto 
de que a Bíblia proibia que se esculpissem imagens. Como podia Lutero 
concordar em reconhecer-se nesse espelho infiel, e dar a impressão por um 
só instante sequer de que aprovava esses fanáticos e esses excessos? 


O caso anabatista foi contido num abrir e fechar de olhos, pelo menos 
provisoriamente; o ascendente de Lutero era tal que, ao fim de oito dias 
de sermões, moderados mas terminantes, lançou por terra as doutrinas da 
seita. As multidões, subjugadas por ele, submeteram-se à sua palavra, não 
só em Wittenberg, mas em Erfurt, em Weimar e mesmo em Zwickau. A 
maior parte dos antigos ritos da missa foram restabelecidos, tais como a 
elevação da hóstia, o uso dos paramentos litúrgicos e a hóstia da comunhão 
depositada diretamente na boca, e não na palma da mão. O profeta da 
fraternidade universal foi obrigado a fugir para a Suábia, depois para a 
Turíngia, e finalmente para a Alsácia. Karlstadt estabeleceu-se como pároco 
em Orlemonde, onde continuou a pregar o seu terrível ascetismo social, 
andando de cabeça descoberta, recusando o título de “Herr Doktor” e cha- 
mando-se modestamente “o conterrâneo André”. O anabatismo estava ven- 
cido, mas não destruído, e em breve recomeçaria a sua carreira. Que grande 
aviso para Lutero! 


Mas foi-lhe dado outro, algum tempo depois; outra planta perigosa 
pareceu germinar da sua semente. Também os seus amigos cavaleiros in- 
terpretaram à maneira deles os apelos contra os altos prelados simoníacos. 
Um exército comandado por Franz von Sickingen e Ulrich von Hutten 
invadiu os domínios do arcebispo de Tréveris e sitiou a cidade. Os grandes 
feudatários viram o perigo; o Eleitor Palatino e o Landgrave de Hesse cor- 
reram em auxílio do arcebispo. Cercado no seu castelo, Sickingen foi preso; 
quanto a Hutten, foi procurar refúgio em Basiléia, junto de Erasmo, que, 
muito aborrecido, se apressou a instalá-lo numa pequena ilha do lago de 
Zurique, onde morreu. Por ordem dos príncipes, mais de vinte “burgos” 
de senhores bandoleiros foram arrasados. Lutero absteve-se de participar 
dessa aventura que, aliás, tinha desaprovado formalmente. Perdeu aliados, 
mas o seu prestígio não sofreu outros danos. 


Por ocasião das duas Dietas sucessivas de Nuremberg, em 1522 e 1524, 
pôde verificar como era grande a sua autoridade. Os enviados pontifícios 
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reclamaram a execução das decisões de Worms, mas a maioria da assembléia 
esquivou-se. Em vão Carlos V escreveu uma carta de censura; apenas o 
arquiduque Fernando da Áustria, o duque da Baviera, o arcebispo de Salz- 
burgo e o bispo de Trento assinaram em Ratisbona uma aliança para manter 
a fidelidade ao Papa. Em 2 de outubro de 1524, Lutero realizou o último 
ato de ruptura: abandonou o hábito de agostiniano que tinha vestido com 
tanta piedade dezenove anos antes. 


A guerra dos camponeses e o recurso aos principes 
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Alguns meses mais tarde, um drama defrontava-o mais duramente com 
as suas responsabilidades. Eclodiu a revolta dos camponeses, desses miserá- 
veis da Alemanha “sem pão, nem sal, nem banha”, cuja sorte era deplorável. 
Considerado em si, o fato não era novo: havia perto de dois séculos que 
as revoltas de camponeses eram coisa corrente. Em 1476, tinha havido a 
de Hans Bóôheim, em 1493 a de Hans Ullmann na Alsácia, em 1515 a da 
Estíria, em 1517 a de Josse Fritz em todo o vale do Reno. Mas a de 1524 
veio a ser mais grave, tanto pela sua amplidão como pelos aspectos ideo- 
lógicos que pôs em causa. Aquela pobre gente que pegou em armas para 
obter mais um pouco de justiça social só conhecia muito por alto, eviden- 
temente, as teses de Lutero; mas ouvira dizer que ele proclamava a liberdade, 
que denunciava as exações dos ricos e que queria pôr em prática os princípios 
do Evangelho. Isso bastava para que apelassem para ele. No entanto, tudo 
devia ser confuso neste episódio, em que o que restava do exército de 
Sickingen e até um duque de Wurtemberg expulso do seu trono tiveram 
ocasião de intervir, sem falar dos anabatistas, que tomaram parte muito 
ativa no episódio. Sob o pavilhão do Bundschuh — o “sapato grosso” -, 
agruparam-se todas as espécies de fúrias, na sua maior parte legítimas, mas 
que fizeram tremer quando se desencadearam. 

O caso começou em Stiihlingen, perto de Schaffhaus, onde os campo- 
neses se insurgiram contra a condessa, que pretendia obrigá-los a apanhar 
cogumelos na época das sementeiras e caracóis no tempo das ceifas. O 
movimento ganhou a Suábia, onde um pregador convidou os ouvintes a 
recusar-se ao pagamento de dízimos e impostos. Depois, foi a vez dos ri- 
beirinhos do lago de Constança, que se revoltaram aos gritos de “Queremos 
trabalhar valentemente com a espada!”; os seus cabecilhas chegaram a redigir, 
nos Doze artigos, um programa de reformas simultaneamente políticas, so- 
ciais e religiosas. O incêndio alastrou-se rapidamente pelo Tirol, pela Fran- 
cônia, pelo Hesse e pela Saxônia. Começaram as violências, saquearam-se 
conventos e, na Alsácia, incendiou-se a biblioteca de Marmoutier. Gótz 
von Berlichingen, o cavaleiro de punho de ferro, pôs-se à frente dos bandos 
de revoltados. No dia da Páscoa, em Weinsberg, todos os nobres e todos 
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os padres foram chacinados. Era já uma verdadeira revolução, que revivia 
o espírito violento dos taboritas e dos lollards. Minzer, o papa dos anaba- 
tistas, entrou no jogo com imensa satisfação: “Para a frente, para a frente, 
sem piedade!”, gritava ele. “Que a vossa espada não cesse de mergulhar em 
sangue quente!” 


A resposta dos poderosos foi rápida, e tão terrível quanto o temor que 
se tinha apoderado deles. O movimento terminou numa catástrofe medonha 
para os camponeses. Todas as forças que representavam a ordem ameaçada 
se juntaram. Miinzer, batido em Frankenhausen, foi aprisionado e decapi- 
tado. Gôtz também foi vencido. Em Zabern, o duque de Lorena esmagou 
no mês de maio os últimos bandos e, quando 20.000 infelizes se renderam, 
mandou que os degolassem. i 


Qual foi a atitude de Lutero diante desse horror? Uma atitude que tem 
sido muito criticada, visto que usou de expressões de uma severidade atroz 
para condenar os infelizes revoltados, e de odiosos incitamentos para exortar 
os príncipes ao massacre. “Libertai-vos, caros senhores, e salvai-nos! Exter- 
minai, decapitai, que todo aquele que puder trate de agir! Vivemos em 
tempos tão extraordinários que um príncipe pode merecer mais facilmente 
o céu derramando sangue do que outros rezando!” Aliás, Miinzer não passava 
de um “cão danado”, e os do Bundschuh eram “sequazes do demônio”. 
Viu-se a fúria de um homem exasperado pelas farpas daqueles que o acu- 
savam de ser o verdadeiro responsável por essa demência, e, sobretudo, a 
cólera de um doutrinador cujos princípios eram desvirtuados. Em resposta 
aos Doze artigos dos camponeses, publicou a sua Exortação à paz, em que 
precisava a sua posição doutrinal. Condenava com toda a alma a pretensão 
que os revolucionários tinham de lutar em nome do Evangelho, pondo a 
força a serviço da justiça. A liberdade que ele pregava era a liberdade interior, 
cujo outro nome é a servidão em Deus. “A autoridade foi instituída por 
Deus e só Ele a pode destruir”. 


Mas essa teologia era excessivamente elevada para aquela multidão de 
miseráveis enlouquecidos, estupefactos por não lhes darem razão em nome 
da Sagrada Escritura. Julgando-se traídos por Lutero, muitos caíram numa 
dolorosa indiferença, que explica suficientemente a facilidade com que po- 
derá ser aplicado o princípio “Cujus regio, ejus religio”. os príncipes decidem 
da fé do seu povo. Durante toda a sua vida, Lutero sofreu o pesadelo deste 
terrível drama. “Quantas vezes”, diz ele, “o diabo me assaltou, sufocando-me 
quase até à morte e repetindo-me que a revolta dos camponeses fora con- 
sequência da minha pregação!” Nunca mais esqueceria as palavras de Eras- 
mo: “Não quiseste reconhecer os amotinados, mas eles reconheceram-te a 
UM 

A guerra dos camponeses traria consequências muito importantes para 
o futuro do movimento luterano. Quer quisesse ou não, o reformador 
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achou-se ligado aos príncipes. É certo que não se furtou ao dever de criticar 
os excessos da repressão desses “tiranos furiosos e insensatos que, mesmo 
depois da batalha, não puderam saciar a sua sede de sangue”. Mas viu-se 
obrigado a pôr-se do lado deles: “O meu sentimento é claro” — escrevia ele 
a Amsdorf —; “mais vale a morte de todos os camponeses do que a dos 
príncipes”. “A revolta é pior que o assassinato!”, gritava. A célebre frase de 
Goethe, ao declarar preferível “uma injustiça a uma desordem”, estará na 
linha da boa tradição luterana. Mas, com isso, o movimento religioso tor- 
nava-se subitamente político e nacional, e certos chefes de Estado poriam 
a força a serviço de princípios que, em última análise, serviam os seus 
interesses. 

Interesses muito terrenos... Com efeito, ao aderirem ao luteranismo, os 
grandes senhores apoiavam-se na sua doutrina para confiscar os bens da 
Igreja, que lhes despertavam grande inveja. O primeiro impulso foi dado 
por Alberto de Brandenburgo, grão-mestre dos Cavaleiros Teutônicos, que, 
tendo consultado Lutero sobre os seus conflitos de consciência, recebeu 
dele o conselho de quebrar os seus votos e secularizar em proveito próprio 
os bens da Ordem; não lhe custou muito seguir um conselho tão judicioso 
e, em 1526, casou-se, fundando ao mesmo tempo a dinastia dos Hohen- 
zollern e o ducado da Prússia. Os bispos da Pomerânia e de Samland imi- 
taram-no. No mesmo ano, Filipe de Hesse aderia à Reforma e punha a 
serviço da causa uma vontade de ferro e grandes talentos políticos despro- 
vidos de escrúpulos. Assim lançado, o movimento acelerou-se. Os domínios 
eclesiásticos foram confiscados em inúmeros pontos da Alemanha; alguns 
bispos secularizaram as suas dioceses; o duque e o Eleitor da Saxônia não 
demoraram muito a seguir esses exemplos. Não é possível subestimar a 
importância deste fenômeno: que tinha ele a ver com as primitivas intenções 
de Lutero??! 

Uma segunda consegiiência do drama de 1525 foi orientar definitiva- 
mente Lutero para uma concepção alemã da sua missão. Uma vez que se 
tornara aliado dos príncipes, que nesse sentido substituíam Hutten, Sickin- 
gen e os pequenos fidalgos nacionalistas, e uma vez que, para lutar contra 
o sectarismo anabatista, tinha ao mesmo tempo de se fazer compreender 
por Herr Omnes — o “senhor Todos” —, pela massa, foi levado a pensar 
alemão, a falar alemão e a agir alemão. Ele que, até então, redigira três 
quartos da sua obra em latim, língua universal, passaria a publicar os seus 
livros em alemão: prova de que já não era à cristandade que se dirigia. 
“Ninguém se admire de ver o luteranismo marcar passo na Europa e mesmo 


(21) O historiador protestante H. Strohl comenta assim airosamente o acontecimento: “Se é verdade 
que os senhores aumentaram o seu poder secularizando bens eclesiásticos, não foi esse o seu móbil essencial, 
como muitas vezes lhes tem sido lançado em rosto. Com efeito, geralmente eles utilizaram esses bens, não 
para aumentar o seu prestígio, mas, conforme o seu destino primitivo, para favorecer o bem público, 
assegurando a subsistência do clero protestante e as obras de caridade e de ensino” (Lutero, pág. 11). 
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recuar depois de 1530”22, O drama dos camponeses, em suma, preparou 
o êxito do universalismo de Calvino. 


Por fim — e sobretudo — este drama levou Lutero a modificar profun- 
damente a sua concepção acerca da própria Igreja. Até então, fiel aos seus 
princípios?, definira-a como uma realidade espiritual, a realidade espiritual 
cristã. Invisível na sua essência, ela se formava a partir do interior pela fé; 
só se pertencia a ela quando a Palavra depositava na alma a revelação. 
Como se podia então reconhecer no mundo, visivelmente, os membros 
dessa Igreja invisível? Por dois sinais: o batismo e o Evangelho; mas esses 
sinais, por si próprios, não bastavam para determinar a verdadeira realidade 
espiritual, porque sempre haverá, entre os batizados e os que invocam o 
Evangelho, homens sem fé alguma que, evidentemente, não pertencem ao 
Corpo místico de Cristo. Essa concepção levava Lutero a rejeitar toda a 
Igreja estabelecida, institucionalizada, hierarquizada, sem compreender o 
sentido autenticamente espiritual do organismo visível da Igreja, que é ins- 
trumento da graça, guardiã do depósito sagrado. A sua doutrina era lite- 
ralmente um anarquismo, que pretendia basear-se no exemplo das primeiras 
comunidades cristãs. O reformador chegou mesmo a escrever: “Seria con- 
trário à essência e à natureza da Igreja que houvesse superiores”. 


O drama de 1525 levou-o a mudar as suas posições. Sem jamais re- 
nunciar, no seu íntimo, à sua primeira concepção da Igreja — a “Igreja-ten- 
da”, errante como o povo de Israel no deserto —, foi constrangido a aceitar 
uma outra, uma “Igreja-residência”, uma Igreja estabelecida, organizada, 
hierarquizada. “Governar segundo o Evangelho não seria deixar à solta as 
feras e dar-lhes carta branca para esfolarem e morderem?” Impunha-se, pois, 
o recurso ao Estado. Para impedir os excessos e educar o povo, “é preciso 
impor-lhes a piedade exterior pela lei e pelo gládio”. Se Herr Omnes se 
agitar, recorra-se às “vergastas e ao Mestre João”, o carrasco! O dever da- 
queles que a Providência colocou sobre os tronos é claro: “O príncipe não 
deve consentir nem divisões nem desordens; tem de impor a pregação de 
uma só doutrina”. São eles os ministros da vontade divina, os garantes da 
verdade. 


O primeiro a compreender essa lição foi o Eleitor João Frederico, irmão 
e sucessor de Frederico o Sábio, que a partir de outubro de 1525 tomou 
medidas para impor o luteranismo nos seus Estados. Em 1527, a Instituição 
pastoral, prefaciada por Lutero, organizou a Igreja saxônica. Dentro em 
breve, o exemplo seria seguido em todas as terras cujos senhores haviam 


(22) Lucien Febvre. A data de 1530 é um pouco prematura; a afirmação será realmente verdadeira 
cinco ou seis anos mais tarde. 

(23) Insuficientemente fundamentados do ponto de vista teológico. É este um dos pontos em que as 
bases teológicas de Lutero parecem mais frágeis, e é também o ponto em que o protestantismo mais mudou 
nas suas “variações”. 
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adotado a fé luterana. A autoridade do Papa era substituída pela dos so- 
beranos laicos, a Igreja dos santos pela dos príncipes, e a Igreja invisível 
pela Igreja do Estado. “A Reforma”, disse Harnack, “acabou numa contra- 
dição” 24, 


Os “protestantes” 
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Foi nessa situação anárquica, mas favorável aos príncipes, que se reuniu 
a Dieta de Espira (1526). Carlos V, na ocasião em que a convocou, parecia 
encontrar-se no apogeu do seu poder: acabava de arrancar a Francisco 1, 
feito prisioneiro, o desastroso tratado que lhe dava a Borgonha, a suserania 
sobre Flandres e o Ártois, e todos os direitos franceses na Itália. Iria ele 
pôr a sua autoridade na balança, para fazer pender o fiel para o lado da fé 
de seus pais? No próprio dia em que se iniciava a Dieta, em 22 de maio, 
uma notícia correu a Alemanha: denunciando o tratado, o rei da França, 
mal se vira livre, calcara aos pés a “Santa Liga de Cognac”, à qual tinham 
aderido todos os Estados que se inquietavam com o poder do Habsburgo, 
incluído o papa. A Inglaterra apoiava moralmente o rei francês e os turcos 
estavam em negociações com ele. 

Os partidários de Lutero sentiram-se subitamente reanimados. Fernando 
da Áustria, que presidia à Liga, não tinha a garra necessária para pôr em 
prática as instruções enviadas de Madrid por seu irmão, nas quais exigia a 
aplicação das decisões de Worms. Além disso, via-se na necessidade de 
implorar a ajuda dos príncipes e das cidades contra os turcos, cuja ofensiva 
estava no auge. Concedeu, portanto, que, até à reunião de um concílio, 
cada um regularia os assuntos religiosos nos seus domínios “de forma que 
pudesse responder, perante Deus e perante Sua Majestade Imperial, por 
tudo quanto fosse feito”. 

O campo estava praticamente livre para o luteranismo, e os aconteci- 
mentos favoreceram a sua expansão. Mal a Dieta fechou as portas, soube-se 
do terrível desastre de Móhacs (29 de agosto de 1526), onde, sob os golpes 
de Solimão II, a Hungria era vencida e morria o seu rei Luís II, o derradeiro 
Jagelão. Chamado a suceder ao seu cunhado como rei da Boêmia e rei da 
Hungria, Fernando da Áustria pensou mais em conquistar os seus tronos 
do que em vencer a heresia. Para cúmulo, toda a Europa cristã assistiu no 
mês de maio de 1527 a um crime horrível e sacrílego: o neto dos Reis 
Católicos, exasperado com Clemente VII, permitiu que os seus lansquenetes 
saqueassem Roma, a Cidade Santa!” 

O próprio papa foi preso. Com Filipe de Hesse à cabeça, os luteranos 


(24) Dogmengeschichte, 1897, III, 788. 
(25) Sobre o saque de Roma, cfr. vol. V, cap. II, primeiro par. 


V. O DRAMA DE MARTINHO LUTERO 


aproveitaram-se dessas circunstâncias para impor as suas doutrinas e firmar 
as suas instituições. Mas, quando já tinham concluído em Torgau uma 
Liga de defesa contra os seus adversários, a situação voltou a alterar-se. 


O imperador, momentaneamente ameaçado pelas brilhantes vitórias de 
Lautrec na Itália e pela arremetida dos turcos, conseguiu desfazer o perigo: 
pelo tratado de Cambrai, reconciliou-se com o rei da França, e, pelo de 
Barcelona, fez as pazes com o papa que, inquieto mas resignado, se dispôs 
a colocar-lhe sobre a cabeça a coroa do Sacro Império Romano-Germânico. 
A segunda Dieta de Espira (1529), portanto, teria sido temível para os 
sequazes de Lutero, se Carlos estivesse resolvido a restabelecer a unidade 
religiosa na Alemanha. Mas ele hesitava. Muitos dos seus conselheiros, e 
em primeiro lugar o seu confessor, o cardeal de Osma, eram da opinião 
de que não se deviam precipitar as coisas; convinha “conceder uma caridosa 
audiência às opiniões e pensamentos de cada um”. E, já que se falava cada 
vez mais de reunir um concílio, não seria aconselhável aguardar as suas 
decisões? 


Limitaram-se, pois, a decidir que o edito de Worms seria aplicado nos 
Estados católicos e que o luteranismo não poderia ser introduzido onde 
ainda não se tivesse estabelecido. Por outro lado, seria tolerado em toda a 
parte onde existisse, mas com a condição de que não pregasse contra a 
Eucaristia e de que os católicos pudessem celebrar a missa à sua maneira, 
sem serem incomodados. Era, portanto, uma decisão de statu quo perfeita- 
mente aceitável. Mas — e por aqui se avalia a autoridade de que já se haviam 
investido os partidários da nova doutrina — esse compromisso foi recusado. 
Tolerar entre eles a missa papista, essa idolatria? Restringir o direito de os 
seus pregadores exporem a sua teologia? Os luteranos não podiam aceitá-lo. 
João da Saxônia, Filipe de Hesse e outros altos senhores, apoiados por 
catorze cidades, dirigiram ao imperador um veemente protesto (19 de abril 
de 1529). Foi a partir desse momento que os partidários da Reforma pas- 
saram a ser designados por protestantes*. 


Casamento e maturidade 


Nesse momento, ao chegar ao ponto a que Dante chama “o meio ca- 
minho da vida”, Lutero estava na sua plena maturidade. O monge magro 
e febril dos primeiros tempos desaparecera. Em seu lugar existia agora — 
tal como no-lo mostra o pintor Cranach em Brunswick ou em Florença — 
um homem forte, com torso de lutador, tez viçosa de bebedor de cerveja, 
mãos flácidas e cabelos grisalhos que lhe saíam em caracóis do boné negro, 


(26) Termo de caráter negativo que os “reformadores” deploraram várias vezes, mas que o uso impôs. 305 
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e que parecia ter qualquer coisa de cônego e de tabelião. Daqueles traços 
agudos do jovem profeta não restavam senão as frontes sempre cavadas e 
— apesar da papada — a maxila forte e quase carnívora. Mas o olhar con- 
tinuava misteriosamente longínquo e triste, como se a angústia da obscura 
juventude se aliasse à amarga sabedoria da idade adulta. 


Para essa prostração contribuíra o seu casamento. Porque Lutero se casara 
uns anos atrás, em abril de 1525. Cinco meses antes, ainda declarava ao 
seu amigo Espalatino que “o seu espírito não se inclinava de forma alguma 
para a união conjugal”, mas, no antigo convento agostiniano secularizado 
onde residia, dera hospitalidade a um grupo de freiras que tinham aban- 
donado o hábito, e essa coabitação fizera-o mudar de opinião. 

Escolhera para esposa uma das ex-cistercienses, Catarina von Bora, filha 
da pequena nobreza. Por quê Por paixão? Com certeza que não. “Não 
estou enamorado nem apaixonado”, confessava ele. Para encontrar nessas 
relações conjugais de que falava com tanto gosto — “Isso refresca-me o 
sangue” — o apaziguamento das suas tempestades interiores? Talvez levado 
também pela necessidade de ir até ao fim de si mesmo, de ser totalmente 
coerente com os seus princípios, de destruir uma regra eclesiástica que con- 
siderava invenção humana, de libertar a vocação sacerdotal do jugo do 
celibato, ou ainda pela certeza de provocar escândalo e sentir a orgulhosa 
alegria de fazê-lo. 


Mas, se deu esse passo, foi sobretudo “para zombar do diabo e das suas 
armadilhas”, porque, para ele, a obra da carne continuava a ser um pecado, 
que Deus perdoa por pura bondade; contudo, não escrevera ele um dia 
este profundo paradoxo que resumia a sua doutrina: “Sê pecador e peca 
fortemente, mas crê mais fortemente ainda e regozija-te em Cristo”? Ao 
aceitar totalmente o seu pecado, não encontraria ele a graça? Esta e as 
demais razões, todas juntas, teriam podido decidi-lo a dar esse passo, como 
também a angústia simplesmente humana da grande solidão que o homem 
experimenta quando vê adensar-se a noite da vida. Esse casamento de um 
padre apóstata..., que confissão!” Mas, para um protestante, Lutero não se 
traiu a si mesmo nem traiu a sua espiritualidade quando se casou. Pelo 
contrário, completou essa espiritualidade por meio de uma experiência es- 
sencial e realizou-se! 

Mas encontrou a paz nesse casamento? Aparentemente, sim. Vivia agora 
burguesmente, entre gritos de crianças e fraldas estendidas no varal, aper- 
tando entre os braços, sem qualquer discrição, a sua “querida costela”, cui- 
dando do jardim, torneando peças de madeira e consertando relógios, ro- 
deado por um grupo de discípulos de muito segunda categoria que lhe 


(27) Do ponto de vista católico, sem dúvida nenhuma. A perspectiva protestante é oposta: um pastor 
celibatário não é um pastor completo; suscita desconfiança e concorre em posição de inferioridade numa 
eleição. 
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pagavam uma pensão e diante dos quais se espraiava incansavelmente nessas 
espantosas Conversas à mesa em que o misticismo se misturava com o me- 
xerico e o sublime com a vulgaridade. Somente o trabalho a que se atirava 
encarniçadamente para escrever os seus livros e despachar a sua monumental 
correspondência o restituía a si próprio. O resto era tudo superficial: o 
fundo mantinha-se turvo e violento. 


Essa união com a ex-freira, que ele quisera, mantê-lo-ia atormentado 
durante toda a vida. Umas vezes, exaltava-a, com palavras profundas e sa- 
gazes sobre a união do homem e da mulher. Outras, tentava justificá-la: o 
casamento é a base da sociedade, da economia e da religião; mas acrescentava 
também cruamente: “É uma necessidade natural do homem, como comer, 
beber, escarrar...” e o resto. Outras ainda, explodia numa súbita irritação 
contra os mil laços do matrimônio e comentava em tom de escárnio que 
“a lei cria a revolta” e que é por isso que os homens “amam as prostitutas 
e não as suas esposas”; certa vez, num sermão, chegou a proferir esta frase 
de mau gosto, demasiado cruel para ter algum sentido: “Se a tua mulher 
não for complacente, toma a tua serva!” Tudo isso denunciava o drama 
secreto, o desassossego, talvez o remorso, mas um remorso distorcido, que 
fazia alarde de certeza. Quanto se enganava o irônico Erasmo ao gracejar 
a propósito do casamento de Lutero: “uma tragédia que terminou em farsa”! 
Compreende-se melhor o ex-frade que se tornara marido da tiichtige Ketha, 
da “laboriosa Catarina”, se se lê esta confissão sincera: “Com este casamento, 
rebaixei-me e envileci-me a tal ponto que os anjos devem rir, pelo menos 
assim o espero, e todos os demônios chorar”. 


O seu caráter foi-se acentuando. Continuava espantosamente complexo, 
talvez muito mais do que na época dos seus trinta anos. Místico, impelido 
às alturas por admiráveis arroubos de fé, e singularmente terra-a-terra sob 
tantos outros aspectos. Natureza fogosa, arrebatada, sem lógica no rede- 
moinho de idéias que o solicitavam e, ao mesmo tempo, na posse de uma 
razão tenaz, capaz de desenvolver passo a passo os seus princípios. Era 
orgulhoso? Sim, mas, de certa forma, de um orgulho bastante grosseiro e 
quase ingênuo, em contradição profunda com a necessidade de se humilhar 
diante de Deus. Uma espécie de laço polifônico associava nele, ao longo 
dos acontecimentos da existência, os temas da audácia e da meditação, da 
ação e do sonho, e é por isso que todos os que tentaram pintá-lo o fizeram 
de formas tão diferentes. 


No entanto, há três pontos que são constantes em todos esses retratos. 
Em primeiro lugar, a autoridade que dele dimanava, essa espécie de mag- 
netismo que curvava as multidões quando lhes falava, com os olhos cha- 
mejantes, os punhos crispados a martelar no peito, ou quando, discutindo 


(28) Citado por H. Grisar, Luther, 1, 471. 
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com homens da sua envergadura, parecia crepitar em argumentos. Em 
segundo lugar, esse dom que os alemães chamam, com uma palavra in- 
traduzível, a Gemiitlichkeit, um dom composto de radiação interior, de 
generosidade humana, de sensibilidade e até de sentimentalismo, que nele 
se traduzia em fidelidade às amizades, em ternuras familiares — a morte 
da sua filha Madalena mergulhou-o na maior aflição —, em atenções de- 
licadas para com os animais e as flores. Mas também, como a contradição 
não perdia os seus direitos, o que todas as testemunhas concordam em 
reconhecer nele era uma terrível propensão para a violência, que o levava 
a incríveis grosserias. Não houve adversário nenhum cuja morte não tivesse 
desejado aos brados, e que não tivesse coberto de injúrias, como aconteceu 
com Karlstadt, Miinzer, Zwinglio, Henrique VIII”, “o pior dos porcos e 
dos asnos”, ou com o papa. Para este último, expressões como “sequaz 
do diabo”, Anticristo e “goela de mentiras” eram, aos seus olhos, bastante 
moderadas. É neste tríplice caráter — autoridade, encanto sensível e violên- 
cia — que temos de procurar as profundas razões da sua influência. Pelos 
seus melhores como pelos seus piores lados, encontrava-se nele a alma 
alemã”, 

Essa “força no gênio”, que Bossuet viria a reconhecer nele, exprimia-se 
tão bem pela palavra como pela pena. Autêntico orador, era daqueles que 
se inflamam em contacto com o auditório, encontrando espontaneamente 
as imagens que se gravam nas mentes, as fórmulas que mergulham fundo 
nos corações. Dominado mais que nunca pela convicção de que “o que 
pregava não vinha dele, mas de Cristo”, arrastava os ouvintes como se fosse 
uma torrente impetuosa. Como escritor, era infatigável; apesar das vicissi- 
tudes da sua vida, encontrou tempo para escrever mais de cem obras, sem 
falar dos seis tomos de Correspondência e das Conversas à mesa recolhidas 
dos seus lábios?!. Os seus dons eram grandes; havia nele muito de poeta — 
nenhum dos seus trinta e sete cânticos nos deixa indiferentes — e os seus 
vôos literários eram por vezes magníficos; mas, a par disso, sabia mostrar-se 
erudito, dialético e filósofo, sempre que fosse necessário. Poucos homens 
tiveram à sua disposição meios tão ricos de persuadir os seus semelhantes; 
mas por que motivo foram eles postos a serviço do erro? 


(29) Lutero insultou o rei inglês por ter escrito uma refutação das teses luteranas (cfr. cap. VII, par. 
O divórcio de Henrique VIII e o cisma anglicano.) 

(30) Vejam-se a este respeito as justas observações de Cristiani no artigo Réforme, do Dictionnaire 
d'Apologétique d'Alês. 

(31) As principais obras de Lutero podem repartir-se da seguinte forma: Comentários da Sagrada 
Escritura e tradução da Bíblia; obras de polêmica (por exemplo, O cativeiro na Babilônia) ou políticas 
(Manifesto à nobreza alemã); tratados dogmáticos em que, aliás, o elemento polêmico desempenha também 
um grande papel (Tratado do servo arbítrio, Dos votos monásticos ou da Missa privada); os dois Catecismos, 
abundantes obras oratórias e os cânticos. As 7075 Conversas à mesa, fonte muito interessante sobre a sua 
vida, só parcialmente traduzem o seu pensamento; é preciso ter em conta o seu amor pelo paradoxo e os 
erros de transmissão daqueles que as reproduziram. 
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O luteranismo — a Confissão de Augsburgo 


Assim era o Lutero da maturidade, aquele que uma parte da Alemanha 
considerava um símbolo, e o resto um sinal de contradição. Nesse momento, 
a sua doutrina fixava-se pela força das circunstâncias; fixava-se, isto é, es- 
tabelecia-se em fórmulas, e com isso perdia esse caráter de constante debate 
interior, de resposta às perguntas contraditórias da alma, que tinha nos 
começos e que conservaria para o seu articulador, em larga medida, até à 
morte. E mais grave ainda — como se viu a propósito da concepção da 
Igreja — era que essa doutrina, ao triunfar, se afastava das profundas intenções 
primitivas. Entre o luteranismo e Lutero, a distância tornava-se sensível, e 
aumentaria ainda mais quando ele desaparecesse. 


No início de 1530, Carlos V regressou à Alemanha após nove anos de 
ausência, e foi encontrar lá uma situação muito diferente da que deixara. 
Era impossível recuar das concessões feitas aos príncipes luteranos; a Ale- 
manha era o baluarte e a reserva contra a ameaça turca, e, assim, tornava-se 
indispensável restabelecer a paz religiosa, mas de modo algum pela força. 
Combinou-se, pois, que os “protestantes” exporiam as suas razões na Dieta 
que se reuniria em Augsburgo, a fim de serem discutidas. 


Foi nessas condições que Melanchthon redigiu o texto conhecido pelo 
nome de Confissão de Augsburgo e que passaria a ser o formulário exato da 
reforma luterana. As circunstâncias aconselhavam o redator a suavizar as 
arestas, além de que o seu temperamento era infinitamente mais moderado 
do que o do seu mestre e amigo. Chegou até a escrever ao cardeal Cam- 
peggio, legado enviado à Dieta: “Na doutrina, estamos de acordo com a 
Igreja romana. Hoje, continuamos a respeitar o Papado”. Várias das teses 
essenciais de Lutero — sobre a transubstanciação, o poder pontifício, o pur- 
gatório e o culto dos santos — foram atenuadas ou — como as relativas à 
predestinação — silenciadas. E quando, agrupados em volta de Eck, os teó- 
logos católicos replicaram à Confissão com uma enérgica Refutação, Me- 
lanchthon teria querido ir ainda mais longe nas concessões; mas Lutero, 
que do alto do castelo de Koburg acompanhava a discussão, opôs-se a isso 
imperiosamente. 


Não é, portanto, nos vinte e oito artigos da Confissão de Augsburgo que 
se deve procurar o pensamento total de Lutero e a essência do luteranismo; 
é preciso completar essa declaração oficial, em certo sentido tão política 
como teológica, com os dados que se colhem dos seus tratados sobre o 
Servo arbítrio, a Missa e os Votos monásticos, bem como dos dois Catecismos 
que redigiu em 1529, um pequeno para o povo e outro grande para o 
clero e os fiéis instruídos. Sem esquecer que, debruçando-nos sobre textos 
que são a expressão direta de um pensamento singularmente movediço, 309 
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devemos ter presente toda a margem de incerteza e de aproximação revelada 
por cada posição. 


Em que se resume, portanto, o essencial do credo luterano? E em que se 
afasta ele do da Igreja católica? Sobre Deus e sobre Cristo, a fé luterana não 
tem nada de herético; de acordo com o Concílio de Nicéia, afirma a unidade 
de substância e a trindade de pessoas; de acordo com o Símbolo dos Apóstolos 
e o Concílio de Calcedônia, sustenta a unidade de pessoa e a dualidade de 
naturezas em Jesus. Mas, no momento em que aborda o problema do destino 
do homem e da sua relação com Deus, a ruptura é evidente. Foi neste ponto, 
com efeito, que Lutero, ao procurar resolver o seu problema interior, se 
afastou da Igreja católica, e o rigor lógico com que — apesar de muitas mu- 
danças e contradições — era capaz de levar as suas idéias até ao fim fê-lo 
extrair do seu princípio, em todos os terrenos, conclusões em que se encontrou 
cada vez mais afastado dos dogmas romanos. 


Depois da queda de Adão, todos os homens nascem no pecado, isto é, 
ao mesmo tempo sem temor de Deus e sem confiança nEle, com a con- 
cupiscência enraizada no íntimo de si mesmos. Esse pecado original bastaria 
para lhes merecer a morte eterna se não lhes tivesse sido dada a graça do 
batismo pelo Espírito Santo. Mas o homem está de tal forma corrompido 
pelo pecado, de tal forma viciado nas suas faculdades, que a sua razão já 
não sabe reconhecer o que o salvaria, e, mesmo que distinga a verdade, a 
sua vontade é radicalmente incapaz de praticar por si própria o bem. Lutero 
recusa, por conseguinte, o livre-arbítrio do homem? Mesmo que, como 
admite a Confissão de Augsburgo, a vontade tenha alguma liberdade para 
realizar a “justiça civil” e determinar-se “racionalmente” no sentido banal 
do termo, é radicalmente incapaz de realizar a “justiça segundo o Espírito”, 
isto é, de levar à Salvação. Como, portanto, poderá o homem ser salvo? 


Também o catolicismo afirma a incapacidade de o homem viver sem 
pecar e de se dirigir por suas próprias forças para Deus, mas acrescenta que 
lhe assiste a liberdade de obedecer ou de se subtrair à graça e que, pelos 
seus esforços nesta vida, pelas suas obras, adquire méritos que, unidos aos 
de Cristo, lhe permitem ser salvo. É sobre o problema das obras que o 
luteranismo e o catolicismo começam por divergir mais nitidamente. Não 
é que devamos ater-nos à célebre fórmula: “a salvação pela fé sem as obras”, 
na qual se tem pretendido muitas vezes resumir a doutrina luterana. Ela é 
falsa. O pensamento do reformador neste ponto nem sempre foi o mesmo. 
Ora apresentou as boas obras como uma base da fé, ora afirmou que elas 
eram a sua consegiiência (“se todos tivessem uma fé perfeita, a moral seria 
supérflua”), posição adotada pela Confissão de Augsburgo; com mais fre- 


(32) Na evolução espiritual de Lutero, o ponto decisivo situou-se — quando ele ainda estava no convento 
— nessa descoberta da corrupção total da natureza humana e na rejeição do livre-arbítrio. A partir desse 
momento, tornou-se herege, embora no fundo não o soubesse. 
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qiiência, porém, ensinou que, em si, um ato não é bom nem mau, e que 
o seu único valor depende da fé de quem o realiza (tal é o sentido do 
famoso “peca fortemente”), doutrina que, interpretada por uma consciência 
um pouco laxa, termina, evidentemente, numa imoralidade certa. O fundo 
do seu pensamento é que, comparados com o peso do pecado, os pequenos 
méritos humanos são irrisórios; é necessária outra coisa para que o poder 
da morte seja vencido. Que coisa? 

Evidentemente, a graça. Apenas ela pode levar o homem ao bem e, 
aliás, é o que faz de forma irresistível, pois o justo não é mais livre do que 
o pecador: ambos são igualmente prisioneiros do “servo arbítrio”. Se a he- 
resia pelagiana?? menosprezava o papel fundamental da graça, os luteranos 
tendem a ampliar a sua ação. Mas como se pode obtê-la, se é inútil tudo 
o que o homem faça para a “merecer”? No sentido estrito das palavras, 
não se obtém a graça, não se obtém a salvação. Do mais profundo dos 
tempos e dos mistérios, Deus concede-a ou recusa-a, conforme razões que 
escapam radicalmente ao homem: é a doutrina da predestinação, à qual 
Lutero estava preso, embora não fizesse dela tanto como o faria Calvino a 
base quase única do seu sistema de pensamento. Aliás dolorosamente, por- 
que, dizia ele, “o pensamento da predestinação é um fogo inextinguível; 
quanto mais o viramos e reviramos, mais nos desespera!” 

Está dita a palavra. Ela nos conduz a essa crise de alma durante a qual 
o monge julgara desesperar e na qual havia descoberto o fundamento da 
sua doutrina. Já não há qualquer esperança? Há, sim. “O Deus perfeitamente 
santo envolve com o seu amor uma humanidade irreparavelmente submetida 
ao estado de pecado e incapaz de adquirir, mesmo com a ajuda da graça, 
um mérito suficiente para fazê-lo valer diante de Deus”. É, portanto, para 
esse amor, unicamente para ele, que se deve apelar, para esse amor livre e 
gratuitamente concedido por Deus. O homem é justificado, não porque se 
transforma interiormente, mas porque Deus o cobre como que com uma 
capa de perdão, em nome dos infinitos méritos de Cristo. Todo o esforço 
religioso do homem deverá orientar-se para que lhe sejam imputados os 
méritos do Filho de Deus. E como o conseguirá? Pela fé. 

E o que é a fé segundo Lutero? Eis uma questão a que é difícil responder, 
porque, neste ponto, o seu pensamento esteve num fluxo e refluxo cons- 
tantes. Em todo o caso, não é, como ensina o catolicismo, a submissão aos 
ensinamentos da Igreja e a aceitação total das verdades que ela considera 
reveladas. É, sim, a firme confiança em Deus, a certeza de que Ele pode 
perdoar os pecados ao homem em nome de Cristo, uma espécie de abandono 
total nas mãos do Todo-Poderoso e, melhor ainda, a convicção de que o 
simples fato de se possuir essa fé garante de per si a salvação. Portanto, a 


(33) Cfr. A Igreja dos tempos bárbaros, índice analítico. 
(34) Strohl. 
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“fé que justifica” supre tudo e principalmente os vãos esforços do homem: 
“Crê e faz o que quiseres”, poderia ser a fórmula. É por meio dela que, 
no cerne da terrível servidão que o pecado lhe impõe, o cristão encontra 
uma soberana liberdade*º. 


De onde procederá essa fé em si mesma, e em que deverá o homem 
apoiar-se para possuí-la? Onde está, segundo a palavra dos primeiros cristãos, 
“a regra da fé”? Os católicos respondem que a sua depositária é a Igreja 
docente, que é ela o juiz da verdade revelada, transmitida por dois meios: 
a Escritura e a Tradição. Os luteranos reconhecem perfeitamente uma dessas 
duas fontes da verdade — a Sagrada Escritura —, mas negam à Igreja todo 
o direito de intervir para dela extrair os princípios de aplicação, porque a 
sua intervenção impede a relação direta do homem com Deus. Cada cons- 
ciência cristã deve recorrer ao texto sagrado, à Bíblia*%, e dessa única fonte 
de fé tirar as suas regras de vida: é o Espírito Santo quem a guiará. Tal é 
a teoria do livre exame. A fé luterana procede, em última análise, de um 
impulso quase místico, de um apelo dirigido Aquele que ilumina a inteli- 
gência e cuja misericórdia abre a via do perdão. 


Altera-se, por conseguinte, o ponto de equilíbrio do cristianismo. Ao 
passo que o catolicismo tradicional centra a fé sobre a Revelação do Deus 
que vive no seu Filho encarnado, de quem a Igreja dá um testemunho 
perpétuo e seguro, o luteranismo apóia-se na certeza subjetiva — que se 
pretende profunda e vivida — de se ter sido pessoalmente resgatado por 
Cristo. Nenhuns princípios exteriores, nenhuns dogmas irrecusáveis, ne- 
nhuma disciplina: apenas uma experiência interior de libertação espiritual. 


Dentro de semelhante perspectiva, não é razoável que haja entre Deus 
e os homens esses intercessores e mediadores a quem cada um, na sua 
fraqueza, pode pedir auxílio ou apoio. Deixa de ter qualquer razão de ser 
tudo o que há de consolador, de profundamente humano no culto dos 
santos: deve-se continuar a apresentá-los como exemplos, mas não invocá-los 
ou implorar o seu socorro. À oposição neste ponto entre católicos e pro- 
testantes é particularmente significativa a propósito da Virgem Maria. Não 
se pode dizer que Lutero não a venere, mas recusa-se a admitir que, acedendo 
à proposta do Anjo para ser a Mãe do Salvador, ela tenha sido de alguma 
forma cooperadora da graça, e que, por esse motivo — simples criatura que 
é, separada da majestade divina por um abismo -, se beneficie de privilégios 
particulares e possa interceder em favor dos pecadores junto do seu Filho. 


(35) É aqui que explode a fantástica contradição que surpreendia Bossuet. Lutero criticara as indul- 
gências por darem lugar a uma falsa segurança, e a sua doutrina consiste em julgar-se salvo unicamente pela 
fé, em adquirir, portanto, uma total segurança através de um meio totalmente subjetivo e, no fim das contas, 
gratuito... 

(36) Lutero, aliás, exclufa do Cânon da Escritura todos os livros “deuterocanônicos” do Antigo Tes- 
tamento (cfr. Daniel-Rops, Histoire Sainte, pág. 356), e, do Novo, rejeitava a Epístola aos Hebreus, as de 
São Tiago e de São Judas, e o Apocalipse. 
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Uma vez que só a fé justifica, os sacramentos não podem ser meios e 
veículos da graça. Lutero não os rejeita e até — opondo-se à heresia donatis- 
ta? — afirma que, por terem sido instituídos por Jesus Cristo, são eficazes 
em si mesmos, isto é que a sua validade não depende dos ministros que 
os conferem. Mas não passam de sinais: atestam que aquele que os recebe 
tem fé e espera ser justificado pelos méritos de Cristo; por si próprios, não 
comunicam nenhuma graça. Aliás, Lutero mantém apenas aqueles cuja ori- 
gem direta julga encontrar na Escritura, isto é, três o Batismo, a Penitência 
ea Eucaristia. 

Quanto ao Batismo, a Confissão de Augsburgo proclama a sua neces- 
sidade, mesmo para as crianças. Neste ponto, porém, Lutero mostra-se pou- 
co lógico, pois de nada serve administrar um sacramento sem eficácia própria 
a quem ainda é incapaz de possuir a fé; mostra-se, pois, menos lógico do 
que os anabatistas, que esperavam a idade adulta para batizar. 

Quanto à Penitência, é reduzida a um ato de impulso para Deus e de 
humildade profunda. Deixa de ser necessária a enumeração dos pecados, 
pois todos os atos humanos são pecaminosos; a contrição já não depende 
do homem? e a satisfação não constitui senão uma espécie de injúria aos 
méritos de Cristo, que são os únicos que satisfazem a Justiça divina. Além 
disso, qualquer cristão pode dar a absolvição, pois todos são testemunhas 
do Espírito Santo. 

E por fim a Eucaristia, também profundamente desviada do seu sentido 
católico, embora, neste ponto, Lutero vá infinitamente menos longe do que 
outros reformadores protestantes”. Para ele, não há verdadeiramente sacri- 
fício na missa e muito menos transubstanciação; Cristo, no entanto, está 
presente na hóstia, com o pão, no pão, mas sem que o pão se transforme 
no seu corpo: é a empanação e a consubstanciação. Quanto aos outros sa- 
cramentos, são abandonados ou perdem o seu valor autenticamente religioso: 
o casamento, por exemplo, deixa de ter um significado sacramental, o que 
autoriza imediatamente o divórcio. 

Toda esta doutrina obedece a uma estrita lógica interna, uma vezadmitido 
o princípio, e foi na sequência das suas premissas que Lutero, como se viu, 
formulou uma concepção da Igreja totalmente diferente da do catolicismo. 
Além de que os acontecimentos já tinham obrigado o movimento a modificar 
profundamente o seu ponto de vista, a Confissão de Augsburgo vem pro- 
clamar que a Igreja é a sociedade dos santos, mas — acrescenta — a sociedade 
em que o Santo Evangelho é ensinado com exatidão e os sacramentos cor- 


(37) Cfr. À Igreja dos tempos bárbaros, índice analítico. 

(38) Nos artigos de Smalkalde, precisa-se o sentido da verdadeira contrição: “não activa contritio, 
arrependimento produzido pela própria pessoa, mas contrítio passiva, dor verdadeira do coração, sofrimento 
e sentimento da morte”. Mais adiante, diz-se que a penitência contém dois elementos: “o arrependimento 
ea fé”. 

(39) Cfr. adiante o par. Reformas fora de Lutero e o cap. VI. 
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retamente administrados. Quem será então o juiz dessa exatidão e dessa 
correção? O princípio hierárquico da Igreja católica é rejeitado em nome da 
relação direta com Deus; no entanto, por força das necessidades do apostolado 
e da administração dos sacramentos, a Confissão de Augsburgo admite que 
haja clero e chega a especificar que esse clero deverá ser rite vocatus, oficial- 
mente chamado. Mas os pastores são eleitos pela comunidade. 


Que resta, por fim, do culto tradicional? A este respeito, Lutero mostra-se 
pouco categórico, muito menos do que alguns dos seus êmulos e dos seus 
herdeiros. No fundo, considera o culto, o rito e as fórmulas tão pouco im- 
portantes que concorda em admiti-los com a condição de que não contra- 
digam o Evangelho ou o essencial da doutrina. Eliminam-se, por exemplo, 
os votos, porque atentam contra a liberdade total do impulso para Deus. Ao 
contrário, deixam-se subsistir muitas festas litúrgicas, por serem úteis à boa 
ordem e ajudarem as almas a elevar-se. Quanto à missa, é conservada, mas 
reduzida a dois elementos: a pregação da Palavra e a celebração da Ceia; 
desaparece o seu caráter de mistério sacrificial. Nem é preciso dizer que se 
suprimem todas as formas de devoção tão caras à piedade católica, como as 
práticas de penitência, as peregrinações e a veneração de relíquias. 

Estes os dados essenciais do luteranismo. Definiam um cristianismo 
novo, que pretendia ser o único verdadeiro, o dos primeiros tempos, o 
cristianismo do único Cristo redentor. Afirmavam nos menores detalhes a 
vontade de regressar formalmente às origens, reclamando — nos sete últimos 
artigos da Confissão de Augsburgo — a supressão do celibato dos padres, a 
comunhão sob as duas espécies e a abolição da confissão auricular. Em 
resumo: rejeitava-se tudo aquilo que quinze séculos de fé haviam enraizado 
nas tradições cristãs. 


Mas era contra o “retorno às origens” que a Igreja católica se levantava? 
Era para manter forçosamente todos esses usos cujo sentido e alcance ela 
conhecia perfeitamente? Não. O que a Igreja defendia era mais essencial. 
Em quatro pontos fundamentais, Lutero e o luteranismo incorriam em 
heresia: pela sua concepção do pecado todo-poderoso, pelo inchamento e 
desvio do papel da fé, pelo desconhecimento da ação dos sacramentos e, 
por fim, pela rejeição da autoridade da Igreja. Estes quatro pontos não 
permitiam encontrar nenhuma plataforma de entendimento. 


contra o humanismo de Erasmo 


Não foi, porém, apenas contra os católicos que Lutero teve de defender, 
já bem cedo, a sua doutrina. Ensinando o livre exame, parecia admitir que 
cada qual, no uso do direito de interpretar a Sagrada Escritura à sua maneira, 
podia criar os seus próprios dogmas. Mas o reformador era o que há de 
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mais contrário a um liberal e, estritamente preocupado com a ortodoxia, 
haveria de mostrar-se durante toda a sua vida de um extremo escrúpulo 
em não permitir que a sua doutrina sofresse o menor desvio. Daí que a 
sua existência tenha sido escoltada pelo estrondo de muitas rupturas, coisa 
que, aliás, combinava com o seu temperamento. 


O estrondo mais retumbante foi, sem dúvida, o do duelo a golpes de 
tratados que o opôs a Erasmo. À princípio, como vimos, os dois homens 
pareciam ser aliados. Não tinham eles os mesmos inimigos: os teólogos, os 
dominicanos e toda essa fradaria de ignaros e de fanáticos? Erasmo pensara 
que, para bem do cristianismo, a voz de Lutero não devia ser abafada. 
Melanchthon dera a conhecer ao mestre de Rotterdam a admiração que o 
agostiniano de Wittenberg lhe merecia, e houvera entre eles uma troca de 
cartas muito amáveis. Mesmo quando a rebelião de Lutero começara a 
provocar ruído, Erasmo, embora procurasse acalmá-lo, tinha-o defendido 
junto dos príncipes e até da Igreja. Convidado a atacá-lo publicamente, 
respondera: “Aproveito mais percorrendo uma só página dele do que lendo 
toda a obra de São Tomás”, o que não passava, sem dúvida, de uma piada. 
E ainda acrescentara, bastante maliciosamente: “Lutero não cometeu senão 
dois erros: ferir o Papa na coroa e os monges no ventre!” 


Na verdade, nada era mais equívoco do que essa aliança. Bons amigos 
oficialmente, os dois homens sabiam que não tinham nada em comum. A 
Melanchthon, o sutil humanista escrevia que Lutero pouco sabia da verda- 
deira cultura e que, no fundo, não era senão um escolástico, e da pior 
espécie. Por seu lado, em 1517, Lutero confessava: “Leio o nosso Erasmo 
e, de dia para dia, sinto diminuir a minha atração por ele”. Eram dois 
caracteres tão diferentes! Basta observar o célebre Erasmo pintado por Hol- 
bein, aquele rosto franzino sem idade, de perfil agudo, cheio de rugas en- 
trançadas do nariz à comissura dos lábios, perpassado por um sorriso de 
sábia ironia, para adivinhar até que ponto o mais profundo do seu ser o 
separava do maciço monge exaltado. “Um repouso meditativo e a tranqui- 
lidade me bastam”, declarava Erasmo, mas isso não era suficiente para Mar- 
tinho Lutero. Para este espírito pouco geométrico, o admirável dedilhar do 
mestre holandês sobre todos os teclados da inteligência não passava de um 
conjunto de prazeres suspeitos e de vaidades mais ou menos pecadoras. 
Quanto ao semiceticismo de Erasmo, devia causar horror à sua alma de fé 
profunda. Quando soube de toda a desordem provocada por Lutero em 
nome da verdade, o professor murmurou: “A verdade?... Merecerá ela que, 
por sua causa, se vire o mundo de pernas para o ar? Às vezes, é melhor 
calá-la. Diante de Herodes, Jesus calou-se”. Semelhante prudência só podia 
despertar a fúria do reformador. 


No plano doutrinário, e mais ainda quanto à atitude perante a vida, os 
dois homens opunham-se diametralmente. Erasmo era um humanista cris- 
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tão, da linhagem daqueles que, na Itália, aspiravam a realizar a síntese 
entre os novos dados da cultura e as verdades eternas do Evangelho; era o 
herdeiro de Marsílio Ficino e de Pico della Mirândola, e o amigo desses 
outros humanistas cristãos que, na Inglaterra, se chamavam Thomas More 
e John Coletr. Apesar de bastantes «impulsos arrebatados» e de alguns erros 
categóricos, o seu pensamento situava-se deliberadamente no marco do cris- 
tianismo. Tinha confiança na natureza humana que, criada por Deus à sua 
imagem, albergava no entender do mestre uma inclinação natural para o 
belo e para o bem. Mas, para que ela desabrochasse, exigia ele a graça, à 
qual a natureza do homem deve abrir-se nas suas profundezas, a fim de ser 
transfigurada por ela. Deus não era para ele um senhor irritadiço e capri- 
choso, e Cristo uma figura simplesmente negativa, inerme e dolente: o seu 
cristianismo configurava-se como uma relação com Deus pacífica e con- 
fiante. Tudo o que é humano devia encontrar nele o seu lugar: tanto as 
virtudes naturais como as qualidades da inteligência, a ciência como a san- 
tidade. E a vida espiritual, apoiada na razão, devia ser qualquer coisa de 
calmo, de pausado e sólido, em que a oração tem o seu tempo previsto, 
em que os bons hábitos auxiliam o homem na sua fraqueza, em que os 
mais altos cumes da mística se atingem por meio de um caminhar cotidiano. 
Em suma, defendia uma doutrina que se diria por vezes muito próxima da 
que São Francisco de Sales viria a propor mais tarde. Se tivesse tido a 
possibilidade de morrer mártir, como os seus amigos Thomas More e John 
Cole, talvez Erasmo estivesse hoje sobre os altares*!. 


Mas basta resumir as suas principais idéias para observar que elas eram 
exatamente o contrário do que ensinava Lutero. Confiar no homem?! Na 
sua natureza pecadora?! Admitir que a graça brota do interior da alma que 
a merece?! Seguir a razão?! Estas e outras teses erasmianas eram, para Lutero, 
outros tantos insultos à verdade. “Não há nenhum artigo de fé”, gritava 
ele, “de que Erasmo, Erasmo-a-razão, não saiba escarnecer”. Além disso, 
era evidente que o mestre de Rotterdam não passava de um moralista que 
reduzia o Evangelho a um manual de boa conduta, e que lhe escapava o 
verdadeiro significado da religião e o seu sentido místico! Quanto à preo- 
cupação do humanista por enlaçar o cristianismo com as grandes fontes da 
Antigúidade, é pouco dizer que era algo completamente alheio ao rude 
monge de Wittenberg: parecia-lhe muito simplesmente absurda. 


Na verdade, eram duas fórmulas de cristianismo que iriam defrontar-se 
quando esses dois homens se combatessem. Existia na altura uma concepção 
erasmiana da religião que era partilhada por numerosos intelectuais, por 


(40) Cfr. cap. IV. 

(41) Também é verdade que, no Elogio da loucura ou nos Colloguia (que contém páginas simplesmente 
escandalosas destinadas à juventude), o advogado do diabo teria encontrado numerosos argumentos para 
dificultar o processo de canonização... 
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prelados, por homens de Estado, uma concepção humana — talvez demasiado 
humana — que se espalharia por toda a parte, tanto na França como na 
Espanha, e mesmo em Roma, porque o papa Paulo III seria tentado a 
perfilhá-la: uma concepção que ia além da própria personalidade do seu 
iniciador e que viria a sobreviver-lhe; uma concepção, enfim, que, para 
dizer tudo, teria podido muito bem ser a da reforma católica, se elementos 
mais rígidos, mais estritamente ortodoxos, não a tivessem rejeitado. Lutero 
ter-se-á apercebido exatamente do que estava em jogo nesse combate que 
se avizinhava? Talvez não claramente, mas a verdade é que não lhe faltavam 
muitas vezes intuições decisivas. Compreendeu instintivamente que Erasmo 
e ele eram contraditórios, que não poderia haver entre eles nenhum enten- 
dimento ou colaboração. 


À aliança do começo foi substituída pelo antagonismo, e em breve nascia 
entre os dois homens um desses ódios como só os teólogos são capazes de 
fomentar reciprocamente quando se convencem de que, combatendo o ad- 
versário, ferem o pecado que nele se encarnou. No entanto, a zaragata não 
começou logo. Cada um deles temia que, ajudando a abater o outro, estivesse 
a preparar as vergastas que o haviam de açoitar. Houve até uma carta bas- 
tante divertida em que Lutero dizia a Erasmo: “Não juntes as tuas forças 
às dos meus inimigos; não publiques nenhuma obra contra mim, que eu 
não publicarei nada contra ti”. Mas o humanista sabia que o suspeitavam 
de ser amigo do rebelde; acabava de aparecer a Bula Exsurge, que ele achou 
inábil, mas que dissipava todos os equívocos. O papa Adriano VI, com 
uma insistência lisonjeira, louvando “a sua grande inteligência”, pedia-lhe 
que “se servisse dos seus dons para a glória de Cristo e a defesa da Santa 
Igreja”. Resolveu-se, pois, a dar garantias: “Até agora”, respondeu ao papa, 
“dei sempre provas de um espírito ortodoxo e, até ao meu último dia, 
manterei esta posição”. 


Em 1524, surgiu o Diálogo sobre o livre-arbítrio. O livre-arbítrio? É 
“a força de vontade que torna o homem capaz de se aplicar ao que 
interessa à sua salvação ou de se afastar dela”. Com a ajuda da Escritura, 
Erasmo demonstrava a existência dessa faculdade no homem. O tom era 
extremamente moderado, e muitos viram nesse escrito uma base de dis- 
cussão que talvez permitisse a Lutero corrigir as suas teses. Mas não foi 
assim que o violento reformador o entendeu. Sentiu-se atingido e exclamou: 
“Tu não me incomodas com as tuas pequenas astúcias a respeito do 
Papado, das indulgências, do purgatório e de outras ninharias! O que me 
incomoda é que preparaste o laço e me agarraste pelo pescoço”. E veio 
a resposta: foi o tratado do Servo arbítrio (1529), talvez a obra mais 
extraordinária que saiu da sua pena. Reafirmava os seus princípios. O 
livre-arbítrio? Existe apenas um: o de Deus. O homem é impotente, está 
corrompido, atado quer ao mal, quer à graça, é um cavaleiro lançado 
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por uma estrada escura, com um companheiro invisível atrás dele, sobre 
a sela, que pode ser Deus ou Satanás! Eram idéias demasiado ligadas ao 
que nele havia de crença dilacerante, essencial, para que deixasse esse 
semicético Erasmo pôr sobre elas a sua mão frívola. Não, o cristianismo 
de Lutero não era um humanismo! Partiam flechas aceradas, que visavam 
não somente as idéias do adversário, mas o próprio autor. Quem era 
Erasmo? Uma espécie de sofista, de cínico, que desconhecia a Escritura 
e era incapaz de verdadeira piedade. 


A ruptura foi, portanto, categórica. Os contemporâneos não se engana- 
ram; esse estrondo de plumas em pleno choque marcava o fim da aliança 
entre o humanismo e o luteranismo. Uns aplaudiram, outros lamentaram. 
Uma vez atacado, Erasmo ripostou, açoitando as gordas faces de Lutero 
com golpes cruéis, sublinhando os seus erros, as alterações que fazia aos 
textos, escarnecendo da sua vaidade e até da sua conduta. Assim procedem 
ordinariamente os sábios, quando se deixam dominar pela cólera. 


“Odeio Erasmo!”, repetiria Lutero mil vezes até ao último suspiro. 
“Odeio-o do fundo do coração. Ouvi-me e sede minhas testemunhas!” Eram 
palavras dirigidas aos discípulos que recolhiam piedosamente as suas Con- 
versas à mesa. “Considero Erasmo como o maior inimigo de Cristo, tal 
como não houve outro nos últimos mil anos!” 


Reformas fora de Lutero: Zwinglio, Bucer, Ecolampádio 
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Defender as suas idéias contra os assaltos de um antigo aliado não era 
o único esforço polêmico que se impunha ao campeão da Reforma. Entre 
aqueles que, como ele, se situavam fora da Igreja Católica, Lutero via cada 
vez mais surgirem tendências que lhe pareciam heréticas. “A Reforma”, diz 
um historiador protestante“, “não foi um movimento organizado, nascido 
no espírito de um homem ou de um grupo de homens em estreitas relações 
uns com os outros, que se tivesse desenvolvido segundo um plano estabe- 
lecido previamente e cujo chefe tivesse todas as alavancas de comando na 
mão. Foi um movimento que os homens se limitaram mais a seguir do 
que a conduzir”... 

O anabatismo, momentaneamente imobilizado pela derrota de Miinzer, 
estava outra vez em ação. Novos profetas ocupavam agora a cena, espalhados 
por toda a parte. Na Suíça, no sul da Alemanha, perto de Augsburgo, na 
Alsácia e na Morávia, eram inúmeras as pessoas de segundo batismo; mas 
começavam a penetrar também no norte da Alemanha e nos Países Baixos. 
Tinham encontrado um chefe — Melquior Hofmann —, um antigo operário 


(42) Courvoisier. 
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peleiro, entusiasta, frequentemente obscuro nas suas palavras, mas com 
poderosos dons magnéticos. A sua doutrina absorvera o velho sonho apo- 
calíptico e milenarista que tantos seguidores de Joaquim de Fiore e Espi- 
rituais haviam acalentado. Anunciavam a vingança social, a perfeita igual- 
dade dos bens, o “reino de Deus na terra”. Expulsos da Morávia, onde 
o seu pastor Hubmaier fora queimado, e do Alto Reno, onde Ensisheim 
era palco da “carnificina da Alsácia”, ressurgiam em outros lugares, indes- 
trutíveis. O magistrado de Estrasburgo tolerava-os e Hoffmann predizia 
que a cidade de III seria a “nova Jerusalém”: seria lá, precisamente em 
1533, que se reuniriam os cento e quarenta e quatro mil eleitos do Apo- 
calipse para inaugurar a nova idade de ouro. Em toda a parte, os anabatistas 
entravam em choque com outros reformados que, mal se tornavam se- 
nhores, os tratavam exatamente como faziam os católicos noutros lugares: 
na Suíça, Zwinglio lançara ao Limmat todos os que havia apanhado, e o 
doce Melanchthon aprovara claramente as medidas tomadas contra eles 
na Saxônia. 

O anabatismo ainda podia ser considerado um movimento de exaltados 
à margem da verdadeira reforma, mas já dentro desta iam nascendo ten- 
dências inaceitáveis. Pior ainda: Lutero encontrava-as no seio dos seus pró- 
prios seguidores! O seu amigo /oão Agrícola, professor em Wittenberg e um 
dos seus primeiros fiéis, que se revoltara contra as medidas tomadas para 
assegurar o controle dos Estados sobre a Igreja, proclamara na mesma oca- 
sião, bastante de acordo com a teologia do seu chefe, que a Fé nada tem 
a ver com a Lei — nem mesmo com a do Decálogo —, o que, como se pode 
imaginar, permitia aos seus discípulos algumas liberdades no campo da 
moral. O reformador teve de elaborar teses categóricas contra Agrícola, mas 
em Torgau, em 1527, comprometeu-se, por mediação de Melanchthon, a 
tomar uma atitude mais prudente. O que não quer dizer que o terrível 
autor da Reforma não estivesse pronto a reincidir. 


Mais graves eram as divergências que o opunham aos muitos reforma- 
dores que entretanto haviam surgido em diversos lugares. Quer se tivessem 
inspirado mais ou menos nas idéias de Wittenberg, quer tivessem agido 
por iniciativa própria, cada um — ó livre exame! — criara uma doutrina para 
si mesmo. Na prática, todos esses “protestantismos” combinavam uns com 
os outros e, para muitos espíritos, chegavam a confundir-se. Mas os chefes, 
hábeis nas justas teológicas, empenhavam-se em distinguir as suas teses das 
dos outros*?, o que não favorecia a união. 


A mais importante dessas reformas era a de Ulrich Zwingli ou Zwinglio 
(1484-1531). Padre suíço, de compleição maciça, rosto rosado e barbudo, 


(43) Não é possível entrar aqui em pormenores sobre as diferenças doutrinárias entre os diversos 
reformadores. Pode-se encontrar um estudo extremamente sério sobre a matéria no livro de Herri Strohl, 


La Penste de la Réforme. 
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tinha uma alma de fogo que desmentia a sua aparência plácida. Nascido 
no Toggenburg, onde seu pai, um camponês abastado, era presidente da 
comuna, exatamente contemporâneo de Lutero, começara por ser educado 
por um tio, pároco de Wesen, e depois estudara em Berna e em Basiléia, 
ordenara-se em 1516 e fora enviado sucessivamente às paróquias de Glaris 
e de Nossa Senhora de Einsiedeln. Muitas das coisas que viu à sua volta 
acabaram por indigná-lo. A Igreja, na Suíça, não estava melhor do que em 
outras partes: aquele abade militarizado de Saint Gall que, a golpes de 
lanças, reprimira uma agitação entre os seus súditos, e essas multidões cuja 
devoção supersticiosa vinha à tona na famosa peregrinação ao santuário de 
Einsiedeln, tudo isso provocava a sua cólera. E como se apaixonava tanto 
pela coisa pública como pela fé, também o horrorizava o detestável costume 
das “capitulações”, que levava os suíços a alugarem-se como soldados a 
serviço de potências estrangeiras; durante um certo tempo, ele mesmo che- 
gara a ser capelão de um bando de mercenários, por ocasião da vitória de 
Novara e da derrota de Marignan. Era, portanto, um reformador em dois 
planos: no plano religioso, em que se considerava discípulo de Erasmo, um 
humanista cristão, embora as suas idéias estivessem muito longe das do 
prudente mestre, e no plano político, em que queria restituir a liberdade 
ao seu povo. 


Em 1518, ficara vacante a cadeira de primeiro pregador na catedral de 
Zurique e Zwinglio obteve-a. Tinha agora uma tribuna. As suas idéias ha- 
viam-se consolidado: formaram-se completamente à margem de Lutero, a 
quem então dizia mal conhecer e que subestimou durante toda a sua vida. 
A voz do novo pregador veio arrancar Zurique à sua próspera quietude. O 
suíço trovejava contra os abusos, contra as capitulações, contra os votos 
monásticos, contra o culto dos santos, contra tudo. Um franciscano de 
Milão, chamado Sansão, viera pregar as indulgências — com a mesma ina- 
bilidade de Tetzel —, e Zwinglio, imitando Lutero, insurgiu-se contra elas 
num sermão de rara violência. Pormenor curioso: em vez de castigar o 
insolente, Leão X, que tinha muita necessidade dos suíços para a sua política 
italiana, tentou lisonjeá-lo nomeando-o capelão! 


Zwinglio continuou a atacar vigorosamente em todos os terrenos ao 
mesmo tempo. Na Quaresma de 1522, a questão da abstinência permitiu-lhe 
alcançar uma vitória decisiva: Zurique não jejuou! E o protesto do bispo 
de Constança junto da Dieta helvética não deu qualquer resultado. Zwinglio 
era agora senhor da cidade e do cantão. Em duas discussões públicas, durante 
o ano de 1523, esmagou os seus adversários, fez o Conselho reconhecer as 
suas teses e redigiu um código da sua reforma. As igrejas foram esvaziadas 
de todas as suas imagens e ornamentos, e os conventos transformaram-se 
em escolas e hospitais. O zwinglianismo foi declarado religião oficial do 
cantão de Zurique e o De vera et falsa religione do profeta tornou-se o seu 
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catecismo e a sua lei. Em 1524, o reformador casou-se: “É o seu modo 
de mortificar-se”, caçoou o seu amigo Erasmo. 


O que era, na realidade, o zwinglianismo? Um radicalismo extremo, em 
que idéias vizinhas às de Lutero atingiam as suas últimas consequências. A 
Sagrada Escritura, interpretada por cada qual segundo a luz do Espírito 
Santo, constituía a única autoridade; a Tradição era rejeitada, e cada um 
podia forjar a sua teologia pessoal. A verdadeira religião consistia em nada 
acrescentar e em nada tirar à Escritura. Por conseguinte, tudo o que não 
se encontrasse formalmente na Bíblia ou que a Bíblia condenasse devia 
desaparecer; declarava-se guerra aos crucifixos, às imagens, aos retábulos, 
aos vitrais e aos altares. Zwinglio afirmava não encontrar no Novo Testa- 
mento senão dois sacramentos: o batismo e a ceia, e mesmo esses não 
passariam de símbolos e comemorações: não havia presença real de Cristo 
na Eucaristia. Quanto aos graves problemas com que Lutero se debatera 
dolorosamente na sua alma, o novo reformador, que estava muito longe 
de os equacionar em termos tão dramáticos, resolveu-os pelo recurso à 
filosofia. Sendo emanação de Deus, o homem não é livre; Deus é o autor 
tanto do mal como do bem, e o mal não é pecado, visto que faz parte do 
plano divino; o pecado é, em suma, a parte animal do ser, contra a qual 
é impossível lutar. Tudo isso não deixava de ter uma certa lógica, mas era 
ir longe demais. 


A concepção zwingliana da Igreja nada tinha de comum com a do 
catolicismo. À hierarquia era rejeitada e não tinha qualquer direito de decidir 
sobre o dogma, a moral ou o culto. Mas, na Suíça prática, inimiga de toda 
a desordem, Zwinglio não cometeu o erro luterano de se desinteressar do 
problema da organização eclesiástica. Era filho dessas boas cidades livres, 
solidamente alicerçadas nos seus negócios e zelosas da independência que 
tinham sabido conquistar; queriam desembaraçar-se da tutela desses abades 
e desses bispos que os tinham feito ingressar na civilização, mas não tole- 
rariam nem a anarquia nem a intervenção dos príncipes como na Alemanha. 
Por isso, o reformador construiu-lhes uma Igreja de Estado, cujos chefes 
seriam os burgueses e que seria fiscalizada pelo Conselho civil da democracia 
cantonal. Era a primeira realização do Estado-lIgreja, e, desse ponto de vista, 
Zwinglio foi um iniciador. À sua teologia adaptava-se às suas idéias políticas; 
Calvino, em Genebra, lembrar-se-ia dela. 


(44) Seria injusto, no entanto, encarar a pregação de Zwinglio apenas como uma constante demolição. 
Possuem-se poucos textos dele, mas sabe-se que, desde a sua chegada a Zurique, se dedicou a redigir um 
comentário ao Evangelho de São Mateus, parágrafo por parágrafo, apoiando-se em São João Crisóstomo e 
em Santo Agostinho. Depois passou aos Atos dos Apóstolos e em 1525 estava no fim do Novo Testamento. 
Também seria pouco justo ver na sua doutrina burguesa um enorme vazio; no De vera et falsa religione, 
palpita uma fé sincera e um sentido profundo da miséria humana e da caridade de Cristo que, sob certos 
aspectos, tornam Zwinglio mais humano que Lutero. A frase evangélica que mais o tocava era: “Vinde a 
mim, vós todos que estais fatigados e sobrecarregados”. 
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De Zurique, as idéias zwinglianas espalharam-se rapidamente por todo 
o país — meio espontaneamente, meio à força —, alcançando Berna, Lau- 
sanne, Genebra e, depois, as cidades do vale do Reno. Foram acolhidas 
também por Estrasburgo, assim como por Basiléia, Glaris, Saint Gall e 
Mulhouse. Os seus progressos foram marcados pela destruição de igrejas e 
queima de mosteiros. Os bispos de Constança, Basiléia, Lausanne e Genebra 
tiveram de abandonar as suas sés. No entanto, sete cantões suíços se man- 
tiveram fiéis ao catolicismo: Schwyz, Uri, Unterwalden — os três fundadores 
da União —, Lucerna, Zug, Friburgo e Soleure, que se coligaram na “Liga 
de Valais” para defender a sua fé. Fernando da Áustria ajudou-os. A con- 
sequência dessa cisão religiosa foi a guerra civil. Em 1531, para vingar o 
abade de Saint Gall, expulso pelos zwinglianos, os católicos pegaram em 
armas, e em Kappel, perto de Zurique, infligiram aos reformados uma der- 
rota cruel, na qual Zwinglio e vinte e quatro dos seus pregadores perderam 
a vida. A Suíça passava a estar dividida em cantões católicos e cantões 
protestantes, estes últimos regidos oficialmente pelos princípios de fé for- 
mulados nas duas “Confissões helvéticas” de 1536 e 1564; mas, influen- 
ciados por Calvino (que se instalara em Genebra em 1536), esses textos, e 
sobretudo o último, não seriam senão parcialmente zwinglianos. 


Paralelamente, uma outra cidade situada na Suíça, ainda que dependente 
do Império, tinha visto também desenvolver-se uma reforma, diferente em 
certos pontos da de Zurique, embora as relações entre os dois centros fossem 
constantes: Basiléia. Era então uma das cidades mais florescentes. A sua 
Universidade era ilustre e contava com mestres famosos como Wittenbach 
de Bienne, o alsaciano Kôpflein chamado Capito, “o cabecinha”, Pellicanus 
e Glareanus. O impressor Frobenius, editor das obras de Lutero, agrupava 
à sua volta alguns espíritos notáveis, como Beatus Rhenanus, Amerbach e 
o ex-monge Ecolampádio. Desde 1521, ali se encontrava também Erasmo, 
que acompanhava a impressão dos seus livros e posava para o pintor Hol- 
bein. 


A reforma de Basiléia era doutrinalmente um compromisso entre o lu- 
teranismo e o radicalismo zwingliano, com diversos elementos humanistas. 
Era uma religião de intelectuais que não queriam chegar ao pior. Durante 
algum tempo, sob a sua influência, o Senado de Basiléia deixou subsistir, 
lado a lado, a missa e o culto, mas, quando o zwinglianismo triunfou em 
Bienne, a violência tomou conta de Basiléia. Os conselheiros católicos foram 
obrigados a demitir-se. A multidão começou a lançar-se sobre as igrejas e 
os conventos com uma fúria iconoclasta. Ecolampádio mostrou-se encan- 
tado: “Doloroso espetáculo para a superstição!”, escrevia ele a Capito; “os 
papistas chorarão lágrimas de sangue...” Erasmo, desanimado, foi viver em 
Friburgo no Brisgau. 


Em Estrasburgo, onde se havia instalado uma outra variedade de reforma, 
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as coisas passaram-se de modo menos brutal. Quem deu as cartas ali foi o 
ex-dominicano Martin Bucer, “o bispo de Estrasburgo” — no dizer de Cal- 
vino —, um homem moderado, lúcido calculador, que se apercebia com 
angústia dos perigos que a causa poderia correr com a perda da unidade e 
com a fragmentação da Reforma. Mais maleável que todos os outros em 
questões de doutrina, procurou aproximar os diversos elementos protestantes 
e até estabelecer contacto com os católicos, o que lhe valeu ser qualificado 
por Bossuet — bastante cruelmente — como “arquiteto de refinados equívo- 


» 


cos . 


Ao lado dele, Mateus Zell era mais ardente, e Capito, em constantes 
viagens entre Basiléia e as margens do IIl, representava a corrente humanista. 
Também em Estrasburgo se misturaram idéias luteranas e zwinglianas, sem 
falar de alguns ressaibos de anabatismo, pois, no seu conjunto, a cidade se 
mostrou estranhamente tolerante e acolhedora em relação a idéias e pessoas, 
o que era muito raro no clima da época; não admira que se tenha convertido 
num centro de difusão das idéias protestantes. A ruptura definitiva com o 
catolicismo consumou-se apenas em 1529, no meio das desordens que ti- 
nham passado a estar de moda. Quanto à doutrina que a Reforma ensinava 
na cidade, traduzia também a vontade de chegar a um compromisso que 
animava Bucer; assim, por exemplo, rejeitando a absoluta justificação pela 
fé à maneira luterana, admitia, como os católicos, a necessidade primordial 
de uma regeneração interior, do esforço ascético pessoal. 


Que pensava Lutero de todos esses movimentos que, mais ou menos 
herdados do seu, dele se afastavam tão nitidamente? O mínimo que se pode 
dizer é que estava longe de ter confiança neles! Que tinha de comum — 
ele, o anti-racionalista — com um Zwinglio, esse helvécio prático e tão 
pouco místico, esse humanista excessivamente positivo que, um dia, se lem- 
brara de dizer que esperava encontrar Sócrates e Sêneca no paraíso? E com 
esse indeciso Bucer que, sob pretextos de união, se prestava a todas as 
confusões? Todos esses homens, Lutero vomitava-os como a tíbios. Hoje, 
seriam chamados dissidentes da esquerda e dissidentes da direita, e seme- 
lhante linguagem política seria bastante moderada, porque o aliado e amigo 
dos príncipes sentia um grande desprezo por todos esses democratas cita- 
dinos. 


O pomo de discórdia entre eles foi a questão da Eucaristia, do Sacra- 
mento da Ceia, de onde provém o nome de “sacramentários” que se dá 
frequentemente aos reformados à margem do luteranismo. Já Lutero se 
opusera a Karlstadt nesse ponto. Zwinglio e Ecolampádio negavam a Pre- 
sença real, limitando-se a interpretar simbolicamente as palavras de Cristo: 
“Isto é o meu corpo, isto é o meu sangue”. A Eucaristia, para eles, não era 
senão uma espécie de comemoração da última refeição do Senhor. A atitude 
de Lutero neste ponto foi de uma nobre coragem. Num tratado que Moreau 
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não hesitou em qualificar como “verdadeiramente notável”, assumiu vio- 
lentamente uma posição contrária à daqueles que negavam a Presença real. 
Devemos lembrar-nos de que Lutero, sem admitir a transubstanciação, acre- 
ditava numa “empanação” e numa “consubstanciação”. Ele mesmo confes- 
sava honestamente — aos que o acusavam de defender uma tese tão pouco 
coerente com a sua doutrina da justificação pela fé — que tinha tentado 
escapar do dilema e aplicar nos papistas “o mais vigoroso murro”, mas que, 
“acorrentado pelo texto” do Evangelho, tivera de admitir a Presença real. 
É uma das mais comoventes confissões do despedaçamento interior deste 
homem espantoso. 


À questão sacramentária lançou, pois, umas contra as outras as diversas 
reformas. À princípio, de 1524 a 1527, foi uma pequena guerra entre es- 
critores, a golpes de libelos e tratados. Ecolampádio criticava as teses de 
Lutero, e este respondia-lhe com o seu costumeiro vigor. Mas, à medida 
que os acontecimentos políticos levavam a uma divisão da Alemanha em 
duas, os chefes laicos e certos chefes religiosos, como Bucer, inclinavam-se 
para um entendimento. Assim, Filipe de Hesse conseguiu em 1º de outubro 
de 1529 que Lutero e Melanchthon, por um lado, e Zwinglio e Ecolampádio 
por outro, se reunissem no castelo de Marburgo para discutirem fraternal- 
mente as suas teses. Faremos uma idéia da fraternidade que reinou nesse 
piedoso colóquio se soubermos que, à partida, Zwinglio estendeu a mão a 
Lutero, mas este a recusou, dizendo: “O vosso espírito não é o nosso es- 
pírito”. Não deixaram de entrar em acordo sobre numerosos pontos, mas 
não no ponto fundamental. Apenas uma fórmula vaga foi subscrita por 
todos: “A Eucaristia é o sacramento do verdadeiro corpo e do verdadeiro 
sangue de Jesus Cristo, e todo o cristão tem necessidade de participar dela”, 
o que não significava muito. Mas sobre a questão da Presença real, o de- 
sacordo continuou a ser total e grave. No ano seguinte, na Dieta de Augs- 
burgo, os protestantes não luteranos recusaram-se a aderir à famosa “Con- 
fissão” e enviaram ao imperador uma declaração separada subscrita por 
quatro cidades, Estrasburgo, Constança, Lindau e Memmingen: a Tetrapo- 
litana. A reforma estava cindida. 


Assim, no momento em que, por volta de 1530, Lutero podia considerar 
como alcançado o objetivo do seu combate (se é que alguma vez teve em 
vista algum), via a sua doutrina ameaçada pelos piores desvios. Muitas pa- 
lavras escapadas da sua pena e dos seus lábios nos dão a conhecer o misto 
de desespero e fúria que isso lhe causava. “Mais vale anunciar a condenação 
do que a salvação segundo Zwinglio e Ecolampádio”. Furiosos, raivosos, 
escravos de Satanás, mais inimigos de Cristo do que o próprio papa! Assim 
lhe pareciam os seus adversários. Quando soube da morte de Zwinglio no 
campo de batalha, disse, à laia de oração fúnebre: “Teve a morte de um 
assassino”. E quando Ecolampádio seguiu o reformador de Zurique no 
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túmulo, exclamou: “Foram as estocadas do diabo que o mataram!” Mais 
prudente, Melanchthon murmurava: “Sinto-me extremamente aflito com a 
perturbação universal da Igreja. Se Cristo não nos tivesse prometido estar 
conosco até à consumação dos séculos, eu temeria que a religião fosse des- 
truída por estas dissensões”. E, político mais sutil, Calvino escreveria: “É 
da maior importância que não passe para os séculos vindouros qualquer 
suspeita das divisões que existem entre nós, porque é ridículo, acima de 
quanto se possa imaginar, que, depois de termos rompido com todo o 
mundo, estejamos tão pouco de acordo entre nós desde o início da nossa 
reforma” $. Mas esta linguagem tão prudente não encontrou eco... 

Quanto a Lutero, impermeável a argumentos desse gênero, continuava 
a sua carreira como alguém que persegue um sonho: “Tenho à minha frente 
o Papa”, dizia ele; “tenho pelas costas os sacramentários e os anabatistas, 
mas marcharei sozinho no meio de todos eles. Hei de desafiá-los para o 
combate; hei de esmagá-los aos pés”. 


Melanchthon em ação 


Crises, contradições, divergências, oposições, nada parecia poder deter 
os progressos do luteranismo na Alemanha. Se, a partir de 1535, o avanço 
da doutrina de Wittenberg fora dos limites do mundo germânico foi muito 
lento, o mesmo não aconteceu dentro do marco em que nascera. Príncipes, 
bispos e abades, em geral por conhecidos motivos econômicos, passavam-se 
para a nova religião e mandavam pregá-la. O jogo político trabalhava nesse 
sentido; assim, quando o duque Ulrich de Wiirtenberg, desapossado dos 
seus domínios por Fernando da Áustria por causa da sua má administração, 
os viu restituídos pelo landgrave Filipe de Hesse, protestante notório, apres- 
sou-se a protestantizá-los. Outros, sem adotarem a Reforma, permitiam que 
os pregadores atuassem entre eles, como aconteceu com o príncipe-abade 
de Fulda. Conheceram-se até bispos que venderam às suas ovelhas o direito 
de aderirem à nova fé... 

Por outro lado, cada uma das classes sociais encontrava vantagens em 
deixar a Igreja católica: os príncipes, leigos ou religiosos, ganhavam subs- 
tanciais proventos; o baixo clero, uma melhor repartição das rendas ecle- 
siásticas; os clérigos de todas as categorias, a isenção das suas obrigações; e 
o povo, a abolição do dízimo. Mais profundamente, o luteranismo, na 
medida em que assinalava um regresso às primitivas concepções religiosas, 
correspondia a uma reação da antiga mentalidade germânica, nacionalista 


(45) Foi por isso, sem dúvida, que o bom deão Henri Strohl escreveu a propósito das discussões entre 
reformados: “O ardor das suas controvérsias explica-se sobretudo pelo intenso desejo que têm de servir a 
verdade. Trata-se, na maior parte do casos, de uma amigável entre-ajuda”. 325 
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e tribal, contra o universalismo romano-cristão. A religião integrada na 
comunidade nacional afagava o orgulho do povo; cancelando a idéia da 
igualdade dos homens, professada pelos católicos e, logo depois, também 
pelos calvinistas, dava vazão ao solidarismo primitivo dos povos germânicos 
menos evoluídos. Os únicos baluartes que lhe resistiram foram as regiões 
— da Renânia à Baviera — onde a civilização estava mais adiantada. O 
luteranismo ganhava terreno por toda a parte. 


Além disso, a sua grande adversária, a Igreja Católica, parecia esforçar-se 
pouco para o deter. Possuía muitos polemistas, teólogos ou humanistas, 
que se encarniçavam em refutá-lo, e os escritos de Johann Cochloeus, Emser, 
Eck, Nausea e Dietenberger estavam muito difundidos. Possuía também 
príncipes fiéis, dentre os quais se destacava João da Saxônia, e foi por isso 
que consideráveis partes da Alemanha permaneceram sob a obediência de 
Roma. Mas faltavam-lhe — e deviam faltar-lhe até à segunda metade do 
século XVI — chefes determinados a lutar e tropas capazes de combater. 
Não era por certo o pobre Clemente VII quem tinha a estatura suficiente 
para dirigir a batalha, pois não passava, como se dizia, do “mais infeliz dos 
papas”, prisioneiro das piores servidões da política e a braços com uma 
multidão de mercenários alemães que devastavam a Cidade Eterna e uiva- 
vam: “Viva o nosso papa Lutero!” E, no seu conjunto, não era também 
esse clero, tão ignorante e tão mal formado, que podia enfrentar os prega- 
dores da nova doutrina. Tudo mudará depois de 1550, quando as primeiras 
medidas da reforma católica fizerem sentir os seus efeitos, quando Pontífices 
vigorosos ocuparem a cátedra de São Pedro, no preciso momento em que 
o luteranismo tiver perdido impulso e o desprezo do seu fundador pelos 
estudos tiver feito baixar o nível dos pastores. Mas, enquanto não se produzia 
a mudança de situação, o movimento originário de Wittenberg não podia 
deixar de progredir. 


Sob este ponto de vista, portanto, os quinze últimos anos da vida de 
Lutero foram felizes. Viu a sua doutrina espalhar-se e, de algum modo, 
fincar-se nessa terra alemã que ele tanto amava. Mas mesmo esse êxito fez 
surgir novos problemas. Todo o movimento que triunfa reclama uma or- 
ganização, quadros e disciplina. É raro que um iniciador espiritual tenha 
também os dons — mais humildes, mas necessários — de construtor e ad- 
ministrador, e é frequente que, no embate entre exigências contrárias, se 
sinta dilacerado; assim acontecera com São Francisco de Assis. Lutero, en- 
cerrado em si mesmo, unicamente preocupado com os seus problemas e, 
no fundo, desinteressado do êxito temporal, era incapaz de imprimir a sua 
forte marca numa Igreja que tinha de se organizar vigorosamente, como 


(46) Estas observações foram desenvolvidas por Jacques Pirenne no tomo II da sua admirável obra Les 
grands courants de !Histoire Universelle. Podemos assim compreender a filiação do pangermanismo e mesmo 
do nacional-socialismo. 
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faria Calvino um pouco mais tarde em Genebra. Viu-se, portanto, obrigado 
a consentir que trabalhasse a seu lado um homem capaz de levar a cabo 
essa tarefa indispensável. Esse homem foi Melanchthon. 


Era um dos seus mais antigos seguidores, um daqueles que, desde os 
primeiros dias, lhe inspirara confiança. Sobrinho-neto de Reuchlin, Filipe 
Schwarzerd (1497-1560) cognominado Melanchton, “terra negra”, era, ori- 
ginariamente, um humanista — foi por isso que traduziu o seu nome para 
o grego —, e, no fundo do coração, continuou a sê-lo durante toda a vida. 
Ainda jovem professor na Universidade de Tubinga e depois na de Wit- 
tenberg, com apenas vinte anos, descobrira na doutrina do fogoso monge 
as respostas para problemas que, embora se formulassem nele de modo 
menos violento, não eram menos graves que os que o agostiniano tivera 
de resolver. Esse intelectual recheado de grego achara autenticamente pro- 
fética a violenta linguagem de Lutero. Era um homem de coração, “mo- 
derado e naturalmente sincero”, diz Bossuet, uma alma de meditação e de 
escrúpulo, como deixava entrever no seu rosto fino, emaciado e doce, que 
parecia ignorar a juventude. Se seguiu o caminho da heresia, foi por uma 
convicção profunda, e não sem numerosos rodeios e dolorosos conflitos 
interiores”. 


Com efeito, esse alter ego, esse São Paulo discreto do novo messias, não 
demorou a afastar-se das idéias do seu mestre. A princípio, sentira-se sub- 
jugado por Lutero e entregara-se de corpo e alma a ele e ao seu pensamento. 
Quando publicara um tratado de teologia sobre a nova fé, em 1521 (tinha 
então vinte e quatro anos), chamado Os lugares comuns, Lutero decidira 
que essa obra deveria fazer parte do cânon da Reforma. Mas em breve o 
autor desse primeiro resumo oficial da doutrina sacudira dos ombros o jugo 
daquela influência avassaladora. A crise de 1525 e a guerra dos camponeses 
tinham-no feito compreender o perigo que havia em deixar tantas almas — 
daí por diante desvinculadas das antigas disciplinas — errarem pela existência 
sem órbita alguma, sem alguma coisa a que pudessem agarrar-se. 


Mas se se afastara de Lutero sobre a concepção da ação a desenvolver, 
também tinha questionado a sua eclesiologia. Assustado com a crescente 
desordem moral, reagira contra uma doutrina que, aos olhos dos espíritos 
simplistas, parecia autorizar todas as licenças: a justificação pela fé. Na nova 
edição de os Lugares comuns, de 1535, retificando a sua posição, atribuía 
à cooperação humana uma parcela na obra da salvação. A Lutero, que 


(47) Um dos traços mais curiosos do seu caráter, e que mostra suficientemente até que ponto esses 
humanistas da Renascença estavam longe dos humanistas atuais, era a sua tendência doentia para a superstição. 
Assim, por ocasião da Dieta de Augsburgo, escrevia que lhe parecia notar muitos prodígios favoráveis ao 
triunfo do luteranismo: uma cheia do Tibre, o parto de uma mula cujo filhote tinha um pé de grou, o 
nascimento de um veado com duas cabeças... Tudo isso eram para ele sinais da ruína de Roma. Em sentido 
contrário, quando a sua filha adoeceu, o terrível aspecto de Marte fê-lo tremer. Não dava um passo sem 
consultar os astrólogos. 
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proclamava: “Deus salva quem Ele quer”, respondia: “Não, Deus salva quem 
o quer”*, Assim, em pontos essenciais, Melanchthon estava infinitamente 
mais próximo da Igreja Católica, da qual, aliás, dada a sua natureza de 
homem pacífico, não desejava separar-se. Redator da Confissão de Augsburgo, 
fizera o possível por encontrar fórmulas que parecessem aceitáveis. Em vinte 
ocasiões, pronunciara frases do gênero desta: “Que a terra se abra debaixo 
dos meus pés antes que ver-me afastado do sentimento da Igreja em que 
reina Jesus Cristo”, ou ainda: “Submeto-me à Igreja Católica”. É verdade 
que acrescentava: “isto é, às pessoas de bem e aos sábios”, o que lhe permitia 
só reconhecer a autoridade de quem quisesse; mas não há dúvida de que 
subsistia nele a angústia desse terrível despedaçamento que a Reforma pro- 
vocava no Corpo místico de Cristo. 


Tal era, paradoxalmente, o homem a quem Lutero deixava as respon- 
sabilidades práticas dentro do movimento que dele nascera. Terá feito isso 
sem conhecer as divergências que existiam entre eles e que se acentuariam 
depois da morte do fundador, permitindo que o luteranismo se tornasse 
um verdadeiro “melanchthonismo”? De forma alguma: todas elas eram do 
seu perfeito conhecimento. Terá agido assim devido à profunda afeição que 
nutria por essa figura sutil e delicada, cujas eminentes qualidades de espírito 
tanto admirava? Sem dúvida alguma. Mas, mais provavelmente, porque 
sentia nesse homem o seu complemento. “Eu sou”, dizia ele, “o rude le- 
nhador que deve preparar os caminhos; o mestre Filipe avança doce e tran- 
quilamente, cultiva, semeia, planta e rega cheio de felicidade”. 


Desde a grande crise camponesa, o luteranismo debatia-se com uma 
grave contradição. Por um lado, o seu princípio fundamental, que definia 
a fé como uma criação pessoal, como floração de uma experiência espiritual 
desenvolvida no campo da consciência, obrigava-o a permitir que a indi- 
vidualidade religiosa de cada fiel se expandisse livremente, sem quadros 
hierárquicos e sem disciplinas formais. Mas, por outro, obrigado pela ne- 
cessidade de opor uma barreira à anarquia — e justificando assim a sua 
doutrina pelo fundamento divino de toda a autoridade —, Lutero tinha 
acabado por admitir a concentração de poderes nas mãos dos príncipes 
laicos. Para ele, porém, essa contradição não constituía qualquer embaraço, 
visto que, em muitos pontos, o seu gênio, essencialmente dialético, se aco- 
modava a esses e outros ilogismos! Mas, para fazer viver e crescer um grande 
movimento, uma nova religião, era preciso encontrar fórmulas menos am- 
bivalentes. Toda a história do luteranismo há de revelar um esforço constante 
por conciliar o sombrio anarquismo espiritual do seu fundador com a exi- 
gência de ordem imposta pelo seu desenvolvimento. 


Melanchthon, como homem acostumado a manobrar as idéias, com- 


(48) Esta doutrina é chamada em teologia “sinergismo”. 
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preendeu profundamente o dilema: crescer organizando-se, ou deixar o anar- 
quismo interior tornar-se anarquia política e social. Esse “mestre Filipe”, 
que Lutero censurava um pouco por se preocupar tanto com a sorte dos 
impérios e dos problemas da política, via mais claro do que ele. Foi, por- 
tanto, sobre a própria noção de Igreja que o dogmático da nova religião 
fez incidir o seu esforço. Nos seus Lugares comuns de 1535, declara formal- 
mente que a Igreja invisível não é a única — em 1543, chegaria até a con- 
siderá-la “idéia platônica”! — e que é preciso ter em conta também a Igreja 
visível. Dedica um capítulo inteiro à politica ecclesiastica, que declara “digna 
de amor e de respeito”. O ministério ordenado por Deus é exercido por 
homens chamados por homens. À Igreja, sociedade não-organizada dos san- 
tos, justapõe, pois, uma sociedade organizada, cujos membros podem estar 
muito longe da santidade; e os “sinais” da presença da Igreja invisível tor- 
nam-se os critérios da Igreja visível. Resta saber em que pontos esta “con- 
gregação de homens que professam o Evangelho e se servem corretamente 
dos sacramentos” se diferenciava da Igreja visível católica tão criticada, uma 
vez que era necessário fazer parte dela para alcançar a salvação, e se devia 
obedecer aos seus chefes e às suas ordens. 


Por outro lado, para manter a integridade da doutrina e fazê-la penetrar 
Po « A: 
nos espíritos, o “preceptor da Germânia” — que era o que Melanchthon 
passara a ser — acabou por admitir que não se devia confiar nas livres 
disposições de cada um. Os pastores tinham de ser formados numa doutrina 
correta, que depois transmitiriam aos fiéis “como a uma classe de alunos”. 
E os fiéis deviam acatar com respeito esse ensino e submeter-se a ele. 


Foi sobre esses novos princípios — cuja formulação completa Melanch- 
thon só apresentaria seis anos depois da morte de Lutero — que o movimento 
se foi estruturando cada vez mais, ao longo dos últimos quinze anos da 
vida do seu fundador. Era uma organização baseada em quatro pontos 
principais. 

O primeiro foi a sistematização da autoridade dos príncipes, aos quais, 
efetivamente — em lugar dos bispos, que Melanchthon teria desejado con- 
servar —, se confiou a fiscalização da vida religiosa nos seus Estados; os 
visitadores seriam apenas seus delegados, com a missão de exercer esse con- 
trole segundo instruções precisas redigidas por Melanchthon. Posto em prá- 
tica primeiro na Saxônia, o sistema estabeleceu-se pouco a pouco em toda 
a Alemanha luterana, tal como a paz de Augsburgo o reconheceria oficial- 
mente em 1555. 


O segundo foi a organização diferenciada das paróquias, conforme se 
tratasse de aglomerações rurais ou urbanas. As primeiras, as Haufen, “mon- 
tões”, que se mostravam pouco dispostas a fazer qualquer esforço para ins- 


(49) A partir de 1543, utiliza de preferência a palavra coetus, isto é, “classe”, em vez de sociedade. 
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tituir atos de culto regulares e continuavam a ser uma massa inerte que era 
preciso evangelizar, foram constituídas sob a forma hierárquica, em torno 
de um pastor encarregado da cura de almas e da manutenção da disciplina; 
mesmo onde parecia possível associar os fiéis a essa organização, como em 
Hesse, os príncipes opuseram-se a isso. Já nas cidades, as paróquias foram 
estabelecidas de modo mais democrático: concedeu-se aos cidadãos mais 
destacados a possibilidade de colaborarem na obra reformadora e na admi- 
nistração por meio de magistrados eleitos. Pelo menos, era esse o princípio, 
pois havia o grande perigo de a autoridade civil se impor em todos os 
domínios, incluído o espiritual? 


O terceiro ponto importante de organização foi a criação do Consistório, 
em 1542, primeiro na Saxônia e depois na maior parte dos Estados luteranos. 
Tratava-se de um organismo permanente, formado por eclesiásticos e leigos 
designados pelo príncipe, com a missão geral de controlar as comunidades 
reformadas. Cabia-lhe nomear ou confirmar os pastores, resolver os conflitos 
entre os fiéis e o clero e velar pela pureza da fé. Possuía um corpo de 
“superintendentes”, que serviam de intermediários entre o Consistório e o 
clero local. Mais tarde, depois da morte de Lutero, o Consistório arrogou-se 
o direito de regular por si próprio as questões doutrinais, como se fosse 
um pequeno concílio. 


Por fim, um quarto ponto fundamental era a instituição de uma dog- 
mática oficial, ensinada obrigatoriamente. Lutero, que tantas vezes dissera 
que se devia deixar a Palavra em liberdade para agir sobre as almas, permitiu 
que Melanchthon estabelecesse um programa para as Universidades, fora 
do qual era proibido ensinar teologia. Praticamente, impuseram-se um novo 
cânon e uma nova ortodoxia, à margem da qual se situariam todos aqueles 
que, mesmo reformados e protestantes, se afastassem do “credo” oficial. 


O cardeal Baudrillart observou com justeza que o luteranismo pôde 
instaurar-se e durar “copiando essa Roma contra a qual se revoltara, isto 
é constituindo igrejas regulares e soberanas, inspirando fórmulas de fé e 
transmitindo às crianças, pela educação e pelo ensino, doutrinas elaboradas 
sem o concurso delas, exatamente como a doutrina católica”. Em que me- 
dida Lutero concordou com esta evolução? Henry Strohl pensa que ele 
esteve sempre em desacordo sobre este ponto fundamental, e “que nunca 
reconheceu como Igreja senão a Igreja invisível, para a qual a Palavra, esse 
dom inefável de Deus, recruta os seus membros”. Se em algumas ocasiões 


(50) Em Estrasburgo, Bucer foi mais longe e quis fazer da Igreja a educadora da cidade: a paróquia, 
como organização religiosa, controlaria a comunidade municipal laica; mas a idéia chocou-se com a resistência 
do magistrado. Bucer acabou por ser expulso, em 1548, por se ter recusado a aceitar a paz de Augsburgo, 
e refugiou-se na Inglaterra, onde desempenhou um papel importante na evolução religiosa desse país. As 
suas idéias seriam aproveitadas por Calvino, que as aplicou primeiro na própria Estrasburgo, na sua paróquia 
francesa, relativamente independente, e sobretudo em Genebra, em moldes ditatoriais, como teremos ocasião 
de ver (cfr. cap. VI). 
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aprovou as iniciativas que tendiam a inserir a Igreja no mundo visível (por 
exemplo, quando, em 1539, se regozijou publicamente com a nova orga- 
nização das paróquias), em outras insurgiu-se contra a excessiva influência 
das autoridades laicas e contra a sua pretensão de legislar em matéria ecle- 
siástica. Terá a lei de contradição, que nele era tão forte, entrado em ação 
neste caso como em tantos outros? No tratado de 1541, Wider Hans Worst 
(“Contra Hans Worst”), se por um lado exalta a Igreja-instituição, “a nossa 
Igreja pura, bem organizada”, por outro, algumas páginas mais adiante, 
escreve: “A Igreja é uma realidade tão escondida que ninguém a pode ver”... 


Este é talvez um dos aspectos mais dolorosos — se não um dos mais 
impressionantes — do drama de Martinho Lutero, se é que ele chegou a 
tomar consciência de que a sua obra, para sobreviver e crescer, devia sepa- 
rar-se dele e das suas profundas aspirações, a ponto de opor-se a elas... 


O luteranismo torna-se uma força política 


A solidez atingida pelo luteranismo tanto no plano da doutrina como 
no da organização foi alcançada também no plano propriamente político, 
devido às circunstâncias. De um acordo simplesmente religioso, os príncipes 
reformados passaram, com efeito, para uma verdadeira aliança, quando fo- 
ram levados a enfrentar o imperador. 


Carlos V, por volta de 1530, estava cada vez mais consciente da sua 
vocação universal de chefe temporal da Cristandade, mas não pensava que 
a Reforma devesse ser brutalmente repelida. Sinceramente religioso, com- 
preendia o que ela tinha de profundo e como certas deficiências da Igreja 
tinham facilitado o seu livre curso. Era partidário de uma política de ins- 
piração erasmiana, orientada para a correção dos abusos e para uma recon- 
ciliação dogmática entre as confissões. Fora por isso que autorizara os lu- 
teranos e os sacramentários a expor diante da Dieta de Augsburgo as suas 
respectivas doutrinas. Em 1540 e 1541, estimulou também os colóquios 
de Haguenau, Worms e Ratisbona. Mas, se se sentia inclinado à conciliação 
religiosa — a que também o inclinavam as dificuldades da situação geral —, 
não podia admitir que o luteranismo se tornasse uma facção política, e era 
nisso que este se convertera. 


A Dieta de Augsburgo, em novembro de 1530, terminara por uma 
ruptura, e um decreto imperial fizera vigorar outra vez o edito de Worms: 
a autoridade episcopal devia ser restabelecida nos seus direitos, os livros 
heréticos suprimidos e os bens eclesiásticos restituídos aos seus proprietários. 
Carlos V quereria realmente aplicar essas medidas? É duvidoso: na verdade, 
não constituíam senão uma afirmação de princípios. Mas, sob a ameaça de 
se verem desapossados dos bens secularizados, os príncipes luteranos tinham 33] 
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ripostado com a fundação de uma organização política, a Liga de Smalkalde 
(1531), que Lutero aprovara declarando legítima a revolta contra um senhor 
tão injusto como o imperador Habsburgo. Reunidos, portanto, perto de 
Gotha, a chamado de Filipe de Hesse e de João da Saxônia, altos senhores 
e poderosas cidades tinham decidido aliar-se para defender qualquer pro- 
testante que fosse atacado pelo imperador: dar-lhe-iam “ar e espaço”. Cons- 
tituíra-se assim uma Alemanha reformada e anti-imperial, que negociaria 
sem escrúpulos com todos os inimigos de Carlos V. Em breve, todos os 
Estados protestantes aderiam a essa aliança, incluindo a Dinamarca. 


No entanto, o conflito não eclodiu imediatamente. Embora encorajada 
por Francisco I, que lhe enviou o seu notável embaixador Guilherme de 
Bellay, e por Henrique VIII da Inglaterra, que lhe fez chegar subsídios, a 
Liga não agiu. Se o tivesse feito, teria vencido o imperador. Mas não se 
atreveu a tanto, sem dúvida sofreada por um antigo respeito e também, 
provavelmente, impressionada com a severa derrota que os protestantes de 
Zwinglio tinham sofrido em Kappel. Carlos V, por seu lado, não tinha 
nenhuma vontade de precipitar os acontecimentos; havia outro perigo que 
O inquietava mais: o dos turcos, cujos corsários devastavam o Mediterrâneo, 
paralisavam todo o comércio no estreito de Messina e, por terra, pressio- 
navam as fronteiras da Hungria e obrigavam Fernando da Áustria a implorar 
auxílio. Filipe de Hesse respondeu exigindo a revisão das cláusulas de Augs- 
burgo, e assim obteve a Paz de Nuremberg (1532): “O Landgrave”, exclamou 
um entusiasta, “fez mais pelo protestantismo do que cem livros de Lutero”. 


Durante doze anos, desenvolveu-se na Alemanha um jogo político, pro- 
digiosamente complexo, em que se imbricaram todos os elementos da política 
européia. A Liga de Smalkalde tornara-se um peão de grande importância 
no xadrez diplomático. Carlos V, inteiramente entregue aos seus projetos de 
guerra santa e de hegemonia mediterrânea, lançou contra Túnis um ataque 
de grande estilo, que, vitorioso, teve como resultado a libertação de 20.000 
escravos cristãos. Entretanto, Francisco I, inquieto por ver o adversário levar 
a cabo o cerco da França, apressava-se a negociar com Solimão II uma es- 
pantosa aliança. Ao mesmo tempo, oferecia-se como mediador para preparar 
na Alemanha a reconciliação religiosa sem a intervenção imperial; depois, 
como essa tentativa não tivesse levado senão a palavras vãs, estreitou a sua 
aliança com os príncipes protestantes*!. Tudo concorria, portanto, para au- 
mentar o poder da Liga e, em previsão de um concílio protestante alemão 
de que Filipe de Hesse vinha falando, Lutero chegou a redigir os Artigos de 
Smalkalde, em que deu livre curso à sua romanofobia. 


O duelo entre Francisco I e Carlos V recomeçou nesse momento (1536), 


(51) O que não o impediu de, ao mesmo tempo, reprimir do modo mais sangrento a agitação protestante 
na França (como no caso dos Pascards, em outubro de 1534, que se verá adiante). “É um homem que 
cavalga sobre duas selas”, disse Bucer. 
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em condições bastante inquietantes para o imperador. O Rei Cristianíssimo 
assinou com o Sultão uma nova aliança ofensiva e defensiva, completada 
por um tratado comercial chamado Capitulações, aliança que os historiadores 
constumam considerar muito hábil e que, efetivamente, restabelecia no Me- 
diterrâneo o equilíbrio de forças, mas que tinha um caráter indubitavelmente 
escandaloso do ponto de vista cristão. Mas onde não havia escândalo, nesses 
tempos de extrema confusão? Tanto o cristianismo católico de Wittelsbach 
da Baviera como o cristianismo luterano de Smalkalde, ou ainda o do novo 
cismático Henrique VIII da Inglaterra, estavam completamente de acordo 
em ver no muçulmano um aliado precioso contra as ambições do imperador. 
Lutero proclamava que os turcos eram o “Gog e Magog” das justas cóleras 
divinas, e o próprio papa Paulo III, um Farnese, muito desconfiado de 
Carlos V, era amigo de Francisco I! Estranha coligação! Mas, desempenhan- 
do sempre o seu papel, os príncipes protestantes da Alemanha continuavam 
a ver aumentar o seu poder. 


Um ataque brusco dos soldados do Império sobre Marselha, em 1538, 
terminou em desastre, e uma dupla ofensiva contra a Sublime Porta re- 
dundou também num duplo malogro de Fernando diante de Budapeste e 
da frota de Carlos V diante de Argel (1541). Francisco I invadiu o território 
milanês e os turcos ameaçaram as costas da Espanha. O Império tremia 
nas suas bases. Se Henrique VIII tivesse escutado Thomas Cromwell e 
lançado todas as suas forças contra Carlos V, este teria sido abatido. À vista 
dessa situação, o imperador apressou-se a procurar uma paz ao menos pro- 
visória com os protestantes alemães: foi o Ínterim de Ratisbona (1541), que 
mantinha em princípio o status quo. Mas uma cláusula menos oficial au- 
torizava os príncipes luteranos a secularizar os bens da Igreja situados nos 
seus territórios. 


A partir de então, a Liga de Smalkalde julgou-se senhora da Alemanha. 
Enquanto a guerra causava novamente estragos devastadores entre Francisco 
I e Carlos V — este agora apoiado por Henrique VIII graças à política de 
báscula —, uma guerra, aliás, confusa, em que os franceses triunfavam em 
Ceresole d'Alba, mas viam as vanguardas imperiais avançar até Meaux, en- 
quanto os ingleses tomavam Bolonha — os smalkaldianos saltavam sobre as 
cláusulas de Ratisbona. Protestantizaram dioceses à força, invadiram o du- 
cado de Brunswick-W'olfenbiittel no momento em que o seu duque Hen- 
rique enviava tropas contra os turcos, desafiaram os representantes do im- 
perador nas Dietas de Espira e de Nuremberg, e ganharam para a sua causa 
o Conde Palatino, Henrique de Neuburg. Em 1544, o arcebispo de Colônia, 
Hermann de Wied, convertido em amigo de Bucer, parecia estar prestes a 
passar-se para o protestantismo, o que teria dado aos reformados a maioria 
no colégio eleitoral do Império. 


Essa situação podia durar? Carlos V podia permitir sem qualquer reação 
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que toda a Alemanha se tornasse protestante? “Ele tem”, dizia o seu confessor 
a um embaixador de Veneza, “uma qualidade pouco recomendável: lem- 
bra-se das ofensas e não as esquece facilmente”. A paz de Crépy-en-Laonnais, 
em 1544, livrou-o momentaneamente da ameaça francesa. Paulo III decidiu 
por fim reunir em Trento, em 1545, o famoso Concílio tantas vezes anun- 
ciado, mas esse Concílio iria abrir-se sob a influência do partido intransi- 
gente da Cúria, que Carlos V desaprovava. Limitando, pois, a sua ação à 
Alemanha e reunindo todas as suas forças — sobretudo a célebre infantaria 
espanhola —, o soberano pensou em ajustar contas com os príncipes pro- 
testantes e obrigá-los à obediência. Uma vez mais, um colóquio celebrado 
em Ratisbona, em janeiro de 1546, tentou — ou fingiu tentar — uma apro- 
ximação das teses. À altiva Liga dos Príncipes sabia que teria de enfrentar 
todo o poder do imperador: a guerra parecia inevitável, precisamente no 
momento em que Lutero ia expirar. 


dificuldades, novos dramas 


O temor de que a Alemanha mergulhasse em sangue e fogo não era o 
único motivo de angústia para Lutero. Durante a segunda parte da sua 
vida pública, não faltaram dificuldades e até mesmo dramas. 

O mais grave, de 1531 a 1535, foi provocado por um novo episódio 
da questão anabatista. Apesar do edito imperial que ordenava que todo o 
membro dessa seita, “fosse qual fosse o sexo e a idade, devia sofrer a morte 
pela espada ou pelo fogo ou por qualquer outro processo, sem julgamento 
inquisitorial prévio”, ela continuara a expandir-se. Os anos de 1532-1534, 
que haviam sido assinalados na Alemanha por uma grave crise econômica 
e por uma enorme alta do custo de vida, tinham sido extremamente favo- 
ráveis a uma propaganda religiosa que dava uma bela oportunidade para 
reivindicações sociais. Afastado de Estrasburgo, Melquior Hoffmann, her- 
deiro de Miinzer, fizera uma sementeira no norte do Império, na Suécia, 
na Dinamarca e sobretudo na Holanda, onde a esperança messiânica e 
apocalíptica tomara a forma de um terrível adventismo revolucionário, sob 
o impulso do padeiro de Harlem, Johann Matthys. Mas era em Mister, 
na Westfália, que se desenrolava a tragédia mais terrível. 

Na opulenta cidade das margens do Aa, sólida na sua cintura em forma 
de navio, a crise religiosa começou por uma ação luterana dirigida por um 
discípulo de Melanchthon, Bernard Rothmann, contra um bispo pouco 
digno de apreço, Franz de Waldeck, e um clero não muito melhor. Eclo- 
diram distúrbios, do tipo já conhecido, bem como saques de igrejas e des- 
truição de imagens. O anabatismo chegara ali através do negociante de 
tecidos Knipperdolinck, demagogo sangiiífneo que conhecera Melquior 
Hoffmann na Suécia e se deixara subjugar por ele. Miinster vira surgir 
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rapidamente, no interior das suas muralhas, verdadeiros enxames de ana- 
batistas miseráveis, exaustos, que cantavam os salmos desafinadamente, uns 
provenientes da Alsácia, outros da Holanda. Principalmente da Holanda, 
porque um jovem amigo de Johann Matthys, Johann Bockelsoon, dito João 
de Leyde, cuja mãe era westfaliana, tinha convencido alguns anabatistas de 
que “a nova Sião, onde já não haveria ricos nem pobres, senhores nem 
servos”, não seria Estrasburgo, como profetizara Hoffmann, mas Miinster. 
Rothmann convertera-se ao anabatismo e, algumas semanas depois da che- 
gada de João de Leyde, a cidade westfaliana, depois de expulsar o bispo, 
arvorara-se numa espécie de Roma da seita, de capital dos “santos”. 


Estranhos santos, na verdade! Durante cerca de dezoito meses, Miinster 
foi palco de uma das aventuras mais estranhas que a história já conheceu, 
ao mesmo tempo cômica e horrível. Denominando-se a si mesma “a Mon- 
tanha de Sião”, ou ainda “a Jerusalém dos novos israelitas”, a cidade trans- 
formou-se numa república comunista, onde se deviam repartir todos os 
bens, onde se pretendia aplicar literalmente os princípios da Sagrada Escri- 
tura, onde o profetismo desvairado fanatizava as massas. Não há exemplo 
mais impressionante de aberração coletiva. Como senhor absoluto depois 
da morte de Matthys, o jovem João de Leyde — tinha então vinte e cinco 
anos — proclamou-se “Rei de Sião”, Cristo vivo, o Messias retornado. Na- 
turalmente, rodeou-se de doze apóstolos. O Reino de Deus num manicômio! 
Mas era também uma espécie de prefiguração e de caricatura dessa ditadura 
político-religiosa que, um ano após a queda de Miinster, Calvino estabele- 
ceria em Genebra. O cúmulo dessa piedosa “cachorrada” foi atingido quan- 
do João de Leyde, verificando que faltavam homens no seu reino, e querendo 
assegurar a posteridade dos “novos israelitas”, proibiu que as moças perma- 
necessem virgens e tornou obrigatória a poligamia. Ele mesmo desposou 
dezesseis mulheres. Um exemplo tão edificante não podia deixar de ser 
seguido! 

Confunde-nos verificar como uma tal demência pôde espalhar-se. Em 
Amsterdam, sob a direção do alfaiate van Geelen, e também na Frísia, o 
anabatismo, de mistura com o adamismo nudista, ganhou terreno. Liibeck, 
sob o comando de Wullenweber, não foi tão longe nessas loucuras, mas 
também se entregou ardentemente ao novo batismo. A angústia social da 
população era tão grande que, no início de 1535, se chegou a recear que 
toda a Alemanha fosse devorada pelas chamas da destruição. 


A reação não se fez esperar, implacável. Os príncipes lançaram-se em 
ajuda do bispo Waldeck, que sitiara a sua própria cidade. Estreitamente 
bloqueada por uma contrafortificação sem falhas, esfomeada, Miinster ago- 
nizou durante meses. Desenrolaram-se então terríveis cenas de canibalismo 
e coprofagia. Implacável, João de Leyde manteve a disciplina até ao fim e 
foi ao extremo de decapitar pessoalmente a sua esposa preferida, acusada 
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de derrotismo. Por fim, graças a um traidor, a “Montanha de Sião” foi 
tomada. João de Leyde e dois dos seus associados foram mortos no meio 
de atrozes suplícios, dilacerados lentamente por tenazes incandescentes. Os 
seus corpos, encerrados em caixas de ferro, foram içados ao cimo do cam- 
panário da catedral e lá ficariam durante mais de três séculos... Por toda a 
parte, uma sangrenta repressão deu cabo dos pretensos santos. 


Lutero acompanhou atentamente todos esses terríveis acontecimentos. 
João de Leyde não lhe parecia um adversário sério, nada que se comparasse 
com Miinzer. No entanto, inquietava-se com o estado moral, social e re- 
ligioso de que essa crise era um claro sintoma: “Se um diabrete amador 
pôde fazer tais coisas, que não poderá fazer o diabo, o verdadeiro, que esse 
sim é um bom teólogo?” E perguntava a si mesmo, com razão, se os católicos 
não o considerariam responsável por tudo isso, a ele que semeara os ventos 
que tinham provocado semelhante colheita de tempestades. Por outro lado, 
era também desse argumento que se servia Francisco I para justificar, aos 
olhos dos príncipes de Smalkalde, seus aliados, as suas perseguições contra 
os protestantes da França, todos apresentados como anabatistas. Mais ainda 
do que o drama da revolta camponesa, o de Miinster atingia na carne o 
promotor da rebelião... 


Menos trágico e até bastante cômico foi, um pouco mais tarde, o caso 
da bigamia de Filipe de Hesse, ou, como se disse então, do seu “casamento 
turco”. Sob o pretexto de que a sua legítima esposa lhe inspirava repulsa, 
de que, por outro lado, as suas constantes viagens a serviço da causa o 
afastavam muitas vezes dela, e ainda de que o seu temperamento não lhe 
permitia guardar abstinência, o célebre landgrave pediu aos chefes da reforma 
que lhe fosse permitido desposar outra mulher — nada menos que como a 
Abraão, a Jacó e a Davi... Na verdade, esse escrúpulo de consciência era 
bastante patético: na mesma época, Henrique VIII da Inglaterra não tinha 
tantos escrúpulos em desembaraçar-se das suas sucessivas esposas, e Francisco 
I e Carlos V, por mais católicos que fossem, mostravam-se escandalosamente 
negligentes com relação ao sexto e ao nono mandamentos. 


No entanto, o pedido do candidato à bigamia embaraçou os piedosos 
reformadores; depois de terem meditado a fundo sobre a penosa questão, 
deram uma resposta*?, assinada por oito principais, em que, embora rejei- 
tassem o princípio da poligamia, herança do Antigo Testamento, mas con- 
denado pelo Novo, autorizavam o príncipe a desposar o objeto dos seus 
desejos, “para salvação do seu corpo e da sua alma, bem como para a glória 
de Deus”. Mas com uma condição: “que tudo fosse feito em segredo”! O 
casamento foi celebrado sem espalhafato pelo pregador da corte de Hesse, 
mas o segredo foi mal guardado. Muitos protestantes de vida reta ficaram 


(52) Bossuet publicou o texto em apêndice à Histoire des variations. 
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óleo de Rafael Sanzio, Uffizi, Florença. de Rafael Sanzio; Uffizi, Florença. 


À esquerda, Martinho Lutero em 1529, 
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a óleo produzidos pelo atelier 
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Acima, os principais reformadores protestantes. Sentados, da esquerda para a direita: 

João Huss, Melanchthon, Lutero, Calvino, Teodoro de Beza e João Wiclef; de pé, Henri 

Bullinger, Jerônimo Zanchi, John Knox, Zwinglio, Pietro Vermilli, Martin Bucer, 

Jerônimo de Praga, Bernardino Ochino e Ecolampádio; gravura do século XVI, de um 
panfleto popular protestante; Biblioteca Nacional, Viena. 
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da chamada Confissão de Augsburgo, 
redigida por Melanchthon, 
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Carlos V e Francisco | da França. Tintoretto, Pinacoteca de Mônaco. 
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British Museum. 
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Ao alto: o torturado cru- 
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mente a angústia que se 
apoderou da alma cristã 
nesses tempos conturba- 
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indignados e Joaquim de Brandenburgo e João da Saxônia recusaram-se a 
continuar a encontrar-se com o bígamo (o que prejudicava a Liga de Smal- 


kalde). 


Extremamente agastado com as críticas dos que o censuravam pela sua 
excessiva indulgência, Lutero chegou a escrever: “A mentira é uma verdade 
/ . . , 2... »”» 
quando é empregada contra a raiva do diabo, em benefício do próximo”. 
O seu amigo Melanchthon, não muito convencido por esse argumento, 
lançou esta flecha ao príncipe: “Verifico que vós, homens santos, tomais 
com todo o gosto a mulher que vos agrada. Por que não permitis que nós, 
pobres pecadores, façamos outro tanto?” 


Na realidade, o incidente do casamento turco não era senão um sintoma, 
entre muitos outros, de uma crise moral de que sofria todo o luteranismo 
e cuja gravidade o fundador media perfeitamente. Difundida entre as massas, 
a sua reforma estava muito longe de ter obtido como resultado aquela 
transformação interior que se propusera alcançar. Muito pelo contrário. Já 
em 1525 chegara a esta desoladora conclusão: “Não há um só dos nossos 
evangelistas que não seja hoje pior do que antes” De ano para ano, parecia-lhe 
que a situação se agravava. “Os nossos camponeses já não temem nem o 
inferno nem o purgatório; por isso são orgulhosos, grosseiros, insolentes e 
cúpidos. Temos a fé, proclamam eles, e é quanto basta!” Chegou mesmo 
a afirmar: “Imaginai uma lei que imponha em tudo e por toda a parte o 
contrário dos dez mandamentos, e conhecereis exatamente aquela que parece 
regular a marcha do mundo”. 


Paradoxos e exageros de um homem dominado pela fúria? Mas Amsdorf 
reconhecia o mesmo: “A Alemanha está como que afogada na gula, na 
embriaguez, na avareza e na luxúria, e os fiéis já não fazem realmente caso 
algum do Evangelho”. E Melanchthon, o moderado, formulava conclusões 
igualmente aflitivas: “Olhai, pois, a sociedade evangélica: quantos adúlteros, 
bêbados e viciados no jogo, quantos depravados e ignóbeis! Examinai as 
famílias: serão elas mais castas do que aquelas que chamais pagãs? Sabeis 
bem que histórias eu poderia contar, se quisesse”. E terminava melancoli- 
camente: “Todas as águas do Elba não bastariam para chorar a desgraça da 
Reforma”. 


Lutero sentia-se cada vez mais responsável por essa decadência moral. 
Podia agora meditar com amargura sobre as palavras cruéis que o seu ad- 
versário Erasmo lhe arremessara ao adverti-lo de que das suas teses sairia 
“uma raça impudente, anárquica e insolente, que deporia contra ele mesmo”. 
As gentes a quem o reformador pregava a moral respondiam com as suas 
próprias palavras, interpretando-as como bem entendiam: “Não nos ensi- 
naste que o homem é incapaz de praticar o bem e de se justificar diante 
de Deus”? A cólera do ex-monge não cessava de crescer. “Viva a concupis- 
cência invencível”, zombava ele, quando lhe referiam novos escândalos. As 
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mulheres alemãs? “Umas porcas sem vergonha...” Os estudantes? “Em dois 
mil, dificilmente haverá dois ou três recomendáveis”. Os camponeses e os 
burgueses? “Bêbados, entregues a todos os vícios”. E Wittenberg, esse Tabor 
da iluminação divina, “uma Sodoma e Gomorra”, que merece todos os 
castigos... 


A anarquia doutrinal não era menos grave que a anarquia moral. As 
divergências outrora combatidas não tinham desaparecido. A morte de 
Zwinglio, “esse assassino”, não pusera termo à expansão da sua doutrina; 
em 1544, Lutero viu-se obrigado a fulminá-la com um panfleto teológico, 
a Curta confissão sobre o Santo Sacramento. Com Agrícola, a situação era 
ainda pior; “esse homem perdido, esse pérfido”, agora íntimo de Joaquim 
de Brandenburgo, desprezava Lutero e escarnecia abertamente do seu tratado 
Contra os antinomistas. Por isso, sempre que o seu antigo amigo aparecia 
em Wittenberg, o vingativo reformador recusava-se a apertar-lhe a mão. 


Mas havia ainda outros desvios. Karg, antigo colega do reformador em 
Wittenberg, pôs-se a ensinar uma espécie de arianismo misturado com do- 
cetismo a respeito da natureza de Cristo. Dizia ele que, enquanto homem, 
o Senhor estava sujeito à Lei e teria podido pecar; por outro lado, a sua 
Paixão não era imputável aos homens. Lutero teve de combatê-lo. Um dos 
seus mais antigos amigos, Osiander, apavorado com a crise moral que tam- 
bém ele testemunhava, concebeu uma teologia da justificação radicalmente 
diferente da luterana e bastante próxima do catolicismo. Não esperava senão 
uma ocasião para professá-la publicamente: o desaparecimento do cenário 
do mundo do “papa de Wittenberg”, como se dizia correntemente. 


Compreende-se a angústia que, perante tal espetáculo, torturava o ini- 
ciador da Reforma. Um dia em que, no “convento negro” de Wittenberg, 
recebia o seu caro Filipe Melanchthon, deixou escapar esta amarga profecia: 
“Quantos mestres diferentes irá seguir o próximo século? À confusão atingirá 
o cúmulo. Ninguém quererá deixar-se governar pela opinião ou pela auto- 
ridade de outrem. Cada um quererá tornar-se o seu próprio Rabbi. Vede 
já Osiander, Agrícola... Que enormes escândalos se preparam!” E chegou 
a desejar um concílio para pôr termo a essa anarquia, mas acrescentou logo 
a seguir, furioso: “Os papistas esquivar-se-ão, porque têm muito medo da 
luz”! 


Nos últimos tempos, a própria atitude de Melanchthon acabou por 
atormentá-lo. No terreno doutrinário, os pontos de vista de ambos afasta- 
vam-se cada vez mais. O sábio Filipe era demasiado prudente para precipitar 
as coisas, e foi só muito tempo depois da morte do mestre que revelou 
todo o seu pensamento, chegando a classificar como “maniquéias” as teses 
de Lutero; mas este não tinha ilusões a respeito de um possível acordo. O 
que ele mais censurava no seu amigo era essa inclinação para se entender 
com todos e cada um, o seu impenitente desejo de aceitar composições. O 
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conciliador Filipe não perdia a esperança de se entender com os outros 
protestantes e, até, com os católicos. Nos colóquios de Haguenau, de Worms 
e de Ratisbona, em 1540-1541, dera-se muito bem com Bucer e com esse 
jovem pastor francês que acompanhara o pregador de Estrasburgo e cuja 
inteligência fulgurante exerceria desde então sobre ele uma grande influência: 
João Calvino. Melanchthon tinha tentado uma aproximação com os próprios 
legados, que o papa escolhera dentre os mais benevolentes, e o seu manifesto 
A reforma de Wittenberg fora redigido em termos tão prudentes que se 
poderiam considerar equívocos. Era preciso acabar com essas perigosas fra- 
quezas! E doente, exausto, alguns meses antes de morrer, Lutero pôs-se a 
escrever tanto contra os seus partidários excessivamente políticos como con- 
tra o seu grande adversário, a quem dirigiu o mais terrível dos seus panfletos: 
Contra o Papado fundado em Roma pelo diabo. Escolheu até as ilustrações 
que deviam completar o seu pensamento nesse opúsculo: o Papa puxado 
pelo diabo para a goela escancarada do inferno, o Papa cavalgando uma 
porca, o Papa sob a figura de um asno! À morte não permitiu que o 
heresiarca acabasse esse escrito; só podemos lamentar que o tenha empreen- 


dido... 


O fim de um profeta 


Os últimos anos de Lutero foram, portanto, bastante sombrios. Desde 
1538 sofria de pedras nos rins, o que lhe infligia por vezes torturas into- 
leráveis. Tornara-se — conforme se vê pelo último retrato que dele fez Cra- 
nach, no leito de morte — um homem gordo, de tez pálida e rosto inchado, 
cujos traços, deformados pela gordura, já não lembravam em nada os do 
magro monge que, trinta anos antes, se lançara sozinho ao assalto da velha 
fortaleza da Igreja, num desafio desesperado. 

Mas a fortaleza não ruíra. Pelo contrário! Em Trento, no Concílio que 
se abria e que Lutero não tinha palavras suficientemente pesadas para execrar, 
ela avançava ao encontro de uma nova juventude. Organizavam-se tropas 
para defendê-la e havia já nove anos que a Companhia de Jesus entrara em 
ação. Quanto a ele, o reformador, em que se tornara, afinal de contas? 
Num chefe de seita, cuja autoridade era discutida e que sonhara levar à 
cristandade inteira a mensagem da salvação! Atormentavam-no dúvidas sobre 
a legitimidade da sua missão. Em que se fundava? Vinham-lhe então aos 
lábios fanfarronices terríveis: “Se eu quisesse, poderia reconduzi-los a todos, 
com apenas três sermões, aos seus velhos erros!” E soltava risadas atrozes. 
As rupturas que tivera de consumar, as condenações que tivera de pronun- 
ciar, todo esse tumulto que marcara a sua vida, tudo lhe causava remorsos. 
Lembrava-se da contenda com Erasmo, da rejeição de Karlstadt, da execução 
de Miinzer (“Ela me pesa no coração”, dizia), da carnificina da Westfália, 339 
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do duelo com Zwinglio... Era sincero quando bradava: “Por que o Senhor 
não aceitou a oferenda da minha vida terrena, feita por um coração tão 
puro? Por que sustou a mão dos maus e dos carrascos?” Proferiu estas 
palavras por volta de 1525, num momento em que parecia estar em plena 
ascensão para a glória. Agora, prestes a morrer, e como acontece a tantos 
homens bem-sucedidos, que foram alguém na vida, via erguer-se diante de 
si um rapaz violento e puro que, do fundo da sua juventude, o olhava em 
silêncio, e sabia-se julgado por ele. 


O seu caráter, que nunca fora benigno, tornara-se terrível. Nem sempre, 
porém, porque tinha momentos de distensão e de alegria, em que ainda 
compunha cânticos e contemplava com ternura as flores, os animais e as 
crianças. Mas, na maior parte do tempo, corroído pela doença e acabrunhado 
por trabalhos e canseiras, cedia a uma irascibilidade que não poupava nin- 
guém: nem a mulher, nem os amigos, nem os próximos. Melanchthon 
confessava que a vida ao seu lado parecia “uma insuportável prisão”, e que 
ele, o discípulo amado, o São João desse messias, não desejava senão uma 
coisa: “reclinar a sua cabeça cansada sobre o peito de Calvino”. 


A fúria do ancião recaía sobre muitas vítimas: o Papa, “esse porco de 
Satanás”; o sacerdócio, “que imprime nos padres o sinal da besta”; a Missa, 
que ele lamentava ter celebrado durante quinze anos (“teria feito melhor 
se me tivesse tornado rufião de prostitutas”); os mestres desses “templos de 
Moloch” que eram as Universidades, sobretudo as de Lovaina e Paris, que 
ele mimoseava com inesgotáveis gentilezas, tais como “porcos grosseiros, 
porcos lúbricos de Epicuro, pântanos corrompidos e golfadas do inferno”. 
Os judeus, sem que se saiba por quê, tornaram-se para ele outra das suas 
“bestas negras”: no seu último escrito, em 1546, convidava os turcos a 
expulsá-los dos seus territórios. 


Durante o inverno de 1545-1546, embora gasto, fatigado e depois gra- 
vemente doente, arrastou-se duas vezes até Mansfeld, para arbitrar um con- 
flito que opunha os dois condes desse nome a propósito de direitos sobre 
minas de cobre: é preciso prestar homenagem a esta bela prova de dedica- 
ção*, Em fevereiro, com um tempo duro de gelo e frio, teve de se lançar 
novamente à estrada. De passagem por Halle, fez um sermão em que atacou 
os monges que não queriam abandonar o hábito. Chegando a Eisleben, 
sua terra natal, sentiu-se extremamente fraco e oprimido, e falou do seu 
fim próximo. Na noite de 17 para 18 de fevereiro, acordou o seu amigo 
Jonas que dormia no mesmo quarto. Sobreveio um fulminante ataque de 
apoplexia ou de congestão pulmonar. Os médicos que acorreram nada pu- 
deram fazer. Às três horas da manhã, entregou a alma ao Criador, depois 


(53) Citemos aqui estas palavras que o honram: “Se conseguir reconciliar os meus caros senhores, 
deitar-me-ei com alegria no meu caixão”. 
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de ter afirmado, aos discípulos que o interrogavam, que perseverava na sua 
doutrina. 


As últimas palavras que saíram dos seus lábios foram para repetir três 
vezes o versículo do Evangelho segundo São João: “Deus amou tanto os 
homens que entregou o seu Filho único, para que todo aquele que nEle 
crer não morra e tenha a vida eterna”! Contudo, na parede próxima do 
seu leito, um dos médicos descobriu esta inscrição rabiscada pela sua mão 
já moribunda: “Pestis eram vivus, moriens ero mors tua, papa”. Vivo, eu era 
a tua peste; morto, serei a tua morte, ó papa! Última injúria e supremo 
desafio do heresiarca. 


Lutero inteiro está aí, nessa dupla atitude, com os seus ardores, a sua fé, 
as suas contradições e as suas intoleráveis violências. Alma exigente e pro- 
funda, à qual um católico não poderia recusar, por caridade, uma piedade 
fraternal, mas também um espírito luciferino, que a vontade orgulhosa de 
traçar por si só o seu caminho conduziu à pior rebelião... A sua vida, ator- 
mentada, característica das agitações da sua época, oferece à meditação dois 
dos temas mais dilacerantes: o drama da consciência empenhada em cheio 
no combate espiritual, “tão brutal como a batalha dos homens”, diz o poeta, 
e o drama do homem de gênio que chega solitário às alturas, e que pela 
pressão social se vê obrigado a deixar que traiam o seu exigente ideal. Do 
combate contra o anjo, Lutero saiu arquejante, com a coxa a doer, a nuca 
ferida para sempre, sem trazer desse combate a verdadeira vitória, que é 
possuir na certeza a paz do coração. E na trágica batalha que travou durante 
toda a sua vida, quase tudo, no final das contas, escapou à sua posse. Também 
ele, como tantos ambiciosos, foi “punido pelo êxito”: que prova de um 
julgamento imanente! 


O seu papel na História da Igreja foi em muitos pontos considerável: 
dir-se-ia quase providencial. Se a culpa do terrível despedaçamento que a 
Túnica inconsútil sofreu não recai somente sobre ele, e se, no campo ca- 
tólico, muitos homens têm parte da responsabilidade, não é menos verdade 
que ele foi o grande culpado, porque foi o iniciador, o chefe de fila, aquele 
sem cuja ação nada teria sido tal como vemos. Mas, por outro lado, en- 
frentando a Igreja duramente, tragicamente, nos seus problemas, não foi 
ele quem a obrigou a sair desse mar de lama, de facilidades e de conivências, 
em que o melhor da alma cristã se enterrava? Sem ele, sem o medo que 
suscitou, teria a Igreja empreendido essa reforma autêntica, levada a cabo 
na fidelidade e na disciplina, cuja necessidade tantos espíritos conheciam, 
mas que tão poucos homens de caráter ousavam realizar? Dialeticamente, 


(54) Sobre a morte de Lutero, correram os boatos mais absurdos e odiosos. Contou-se que se tinha 
suicidado por desespero e remorsos. Pretendeu-se que expirara na blasfêmia. O historiador Grisar alerta os 
católicos contra todas essas lendas degradantes e desprovidas de qualquer fundamento. 

(55) Sabe-se que estas palavras foram proferidas por George Sand a propósito de Talleyrand. 
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foi da Igreja de Wittenberg e da Confissão de Augsburgo que saiu, em 
grande parte, a Igreja do Concílio de Trento. Tereis vós refletido — vós, 
Mestre Martinho Lutero, que tão bem lestes São Paulo — no terrível sentido 
que comportavam para vós estas poucas palavras que o Apóstolo escreveu 
um dia aos cristãos de Corinto: Oportet haereses esse?5$ 


(56) É preciso que haja hereges, para que se possam manifestar entre vós os que são de virtude provada 
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A reforma protestante alcançaria a França? 


O abalo provocado por Lutero repercutiu em todo o Ocidente. Em 
todas as nações batizadas, por volta do primeiro quartel do século XVI, 
perguntava-se em maior ou menor escala se as novas idéias provenientes 
de Wittenberg não trariam a resposta aos problemas que preocupavam tantas 
consciências, e se não seria necessário procurar a salvação fora dos quadros 
carcomidos da Igreja romana. Sinal vivo de contradição, o heresiarca ia 
obrigar a uma opção formal todo aquele que refletisse sobre o drama do 
seu tempo; seria preciso escolher: a favor ou contra. 


De todos os países cristãos, aquele cuja opção podia ser mais decisiva era 
incontestavelmente a França. Cobrindo um território contínuo de quatro- 
centos mil quilômetros quadrados, contando vinte milhões de habitantes 
numa Europa que não tinha mais de cem, bem organizado em torno dos 
seus príncipes, o reino das flores-de-lis ocupava materialmente o primeiro 
lugar. Preservada desde há muito tempo das devastações militares — as guerras 
só se travavam nas suas fronteiras ou para além delas —, a França encontrava-se 
num período de prosperidade. Produzia trigo e vinho suficientes para vender; 
também exportava tecidos, móveis, produtos metalúrgicos e livros; as suas 
feiras tinham uma ampla freguesia e os seus banqueiros rivalizavam com os 
grandes milionários da Alemanha ou da Itália; banhada por três mares, co- 
meçava a desenvolver em direção ao Atlântico uma atividade que o declínio 
do Mediterrâneo tornava viável. Se um reino dessa natureza pusesse a serviço 
da heresia o seu poder material e também todo o vigor do seu gênio intelectual, 
o catolicismo na Europa haveria de sofrer rudemente. 


Às circunstâncias eram ali tão favoráveis a um triunfo das novas doutrinas 343 
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como o tinham sido no mundo germânico? Não era tão fácil. Para começar, 
impunha-se à observação um dado capital: na França, nada se assemelhava 
ao retalhamento anárquico do Império. Muito pelo contrário, restaurado 
na sua disciplina pelo punho de ferro de Luís IX e depois pela sábia sua- 
vidade de Carlos VIII e do “Pai do povo”, Luís XII, o reino dos Valois 
apresentava-se como um verdadeiro modelo dessa “monarquia absoluta” 
para a qual tendiam em maior ou menor grau todas as coroas: um reino 
em que o príncipe, rodeado de uma corte suntuosa e servido por uma 
administração centralizada, reinava sobre um povo cujas classes sem exceção 
alguma lhe estavam estritamente subordinadas. Educado por sua mãe, Luísa 
da Savóia, na convicção de uma inata onipotência — “meu César”, chama- 
va-lhe ela —, Francisco I (1515-1547), déspota bem-humorado, esforçava-se 
ardentemente por firmar a autoridade da sua coroa. À Reforma não se 
beneficiaria, na França, da contingência de um imperador eletivo e discutido. 


No entanto, a questão podia perfeitamente vir a levantar-se, porque essa 
França, sólida sob tantos aspectos, em outros pontos encontrava-se em busca 
das suas certezas. Embora refeita da Guerra dos Cem Anos, ainda não 
retomara nem retomaria antes de um século o papel que desempenhara 
outrora como guia das nações, como “forno onde se cozia o pão do Oci- 
dente”, segundo se dizia na Idade Média. E, confusamente, sofria com isso. 
De centro de influência, convertera-se em encruzilhada de influências. Os 
dois grandes movimentos da época tinham-se desencadeado fora dos seus 
limites: a Renascença na Itália e a Reforma na Alemanha. Assim como a 
sua política hesitava entre empreender cavalgadas aventureiras para além 
dos Alpes e, mais realisticamente, levar a cabo um paciente plano de junção 
de terras, assim também a sua vida moral e espiritual se via repuxada entre 
as forças vivazes das tradições nacionais e as fecundantes influências prove- 
nientes do exterior. O país percebia claramente que deviam ser dadas novas 
respostas ao eterno problema das relações do ser com a vida, mas não as 
formulava ainda na sua língua. Essa França de Francisco I, tão pitoresca e 
encantadora, tão excitante para o espírito, que espetáculo não dava de uma 
estranha fermentação! Tudo ali parecia possível, porque nada estava ainda 
muito definido. 


O fenômeno da Renascença surgira nela nos últimos dias do século XV, 
isto é, cinquenta anos depois de ter irrompido na Itália. Para essa trans- 
formação, se bem que sem serem a sua causa única, tinham contribuído 
decisivamente as guerras da Península itálica. Das suas belas cavalgadas, 
Carlos VIII e Luís XII tinham trazido admiráveis exemplos e mesmo pro- 
fessores, como Fra Giocondo de Verona e o Boccador. Essa influência fize- 
ra-se sentir imediatamente: os austeros castelos-fortaleza tinham-se transfor- 
mado em aprazíveis moradias; em Chaumont, em Loches, no Blois, no 
Lude e em Azay-le-Rideau, os elementos da arquitetura guerreira tinham-se 
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convertido em motivos ornamentais, e em Chambord, um glorioso monstro, 
a carcaça feudal iria cobrir-se de uma decoração quase louca, inspirada 
diretamente na Cartuxa de Pavia. 


À seguir, uma segunda vaga, trazida por Francisco I, lançara um novo 
assalto; no rasto do vencedor de Melegnano, tinham vindo o Rosso, discípulo 
de Michelangelo, o Primaticcio, aluno de Júlio Romano, Vignola, o famoso 
arquiteto, e o próprio Leonardo da Vinci, que, aliás, instalado nas margens 
do Loire, só se interessara por pesquisas científicas. O Palácio de Fontai- 
nebleau, no seu fausto cheio de mistério, era o quadro perfeito onde se 
associavam, ainda hesitantes, elementos contraditórios. Nos anos 30, o clas- 
sicismo da Renascença francesa ainda se buscava a si própria; os homens 
que realizariam as suas obras-primas eram ainda rapazes de vinte anos: Jean 
Goujon (1510-1568) e Pierre Lescot (1510-1570), futuro construtor de Anet. 
Às influências nacionais mantinham-se extremamente poderosas; sob as pi- 
lastras coríntias de Santo Eustáquio em Paris, reconhecia-se a velha cons- 
trução francesa; em Troyes, Martin Chambiges rematava a catedral em puro 
gótico, como outros erigiam no mesmo estilo a célebre Torre de Saint-Jac- 
ques em Paris e a Torre de Beurre em Rouen, ao passo que no Palácio da 
Justiça dessa cidade (1499-1515), bem como na basílica de Brou (1511- 
-1536), na orla do reino onde se situa Bresse, o estilo flamejante continuava 
a proliferar em mil decorações. Esse conflito das formas duraria ainda muito 
tempo, revelando um outro, mais interior: Jean Goujon faria triunfar as 
encantadoras formas pagãs das suas graças e náiades, enquanto Germain 
Pilon (1535-1590), vinte e cinco anos mais novo, se conservaria ainda fiel 
às lições dos escultores do século XV. Essa arte da primeira Renascença 
refletia as características de uma França cheia de vida, mas que ainda pro- 
curava a sua identidade. 


A mesma febre criadora se observava no domínio das letras e das idéias. 
Junto com a Renascença artística, penetrara na França o humanismo, trazido 
da Itália. Tal como na Península, tinha a princípio como finalidade “ir beber 
na fonte fecunda do gênio grego e do gênio latino”, como dissera já um dos 
primeiros livros impressos, La Rhétorique, de Guillaume Fichet. Extasiados, 
os espíritos mais notáveis tinham descoberto a comunhão com as antigas 
obras-primas. Haviam-se lançado sobre o grego e devorado desordenamente 
Xenofonte, Diodoro Sículo, Homero e Tucídides. Paris, por volta de 1500, 
tornara-se um dos focos de cultura, mas também se tinham constituído grupos 
de apaixonados pelas belas-letras em Lyon, Mans, Poitiers, Orléans, Grenoble 
e até em Fontenay-le-Comte, Cognac, Noyon e Coutances!. 


(1) De 1522 a 1537, o bispo de Rieux, Jean de Pins, fez do seu palácio um centro propulsor do 
humanismo, a que acorreram todos os grandes talentos como que em peregrinação (Cfr. G. Cormary, Jean 
de Pins, Castres, 1933). O bispo Geoffroy Herbert teve um papel análogo em Coutances (cfr. C. Laplatte, 
Le diocêse de Coutances à la fin du Moyen Age, Coutances, 1950). 
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O movimento recrutara adeptos em todas as classes: magistrados, pro- 
fessores, clérigos e burgueses ricos. À imprensa — cujos primeiros ensaios 
haviam sido tentados em Avinhão já em 1444, dez anos antes de Gutenberg 
— difundira-se rapidamente. Em 1458, por ordem de Carlos VIII, Nicolau 
Jenson tinha trazido de Mogúncia a nova técnica; em 1469, a Sorbonne 
chamara os especialistas Miguel Friburger de Colmar, Ulrich Gering de 
Constança e Martin Cranz de Basiléia, para instalarem uma oficina de ti- 
pógrafos nos seus edifícios; pouco depois, Pierre le Rouge fundava a sua, 
de onde sairia, em 1487, a admirável edição do Mer des Histoires. Em 1500, 
Lyon contava já cinquenta tipografias em plena atividade e, pouco depois, 
os Estienne, dinastia de impressores, criariam a sua ilustre empresa. No 
primeiro quartel do século XVI, o livro propriamente dito, assim como os 
inumeráveis “livretos” de algumas páginas, remotos antepassados das nossas 
revistas, difundiam idéias e conhecimentos por toda a parte. Em 1533, 
Rabelais podia escrever: “Agora todas as disciplinas estão organizadas e todas 
as línguas instauradas: a grega — sem a qual será vergonhoso que uma pessoa 
se diga sábia —, a hebraica, a caldaica e a latina”. 


Nesse mundo efervescente, era considerável a influência de Erasmo?; 
por toda a parte se devoravam os seus Adágios, o seu Elogio da Loucura e 
o seu Enchiridion Militis Christiani (Manual do soldado cristão). O único 
mestre francês da sua categoria foi Guillaume Budé (1467-1540), eminente 
helenista, historiador e sábio, teólogo e filósofo. Escritores de um novo tom 
iam conquistar o público: o amável e sensível Clément Marot (1496-1544) 
e o truculento, sábio e muitas vezes profundo Rabelais (1495-1553), cujas 
primeiras Chroniques de Gargantua surgiam em Lyon em 1532. Um e outro 
eram ainda escritores de transição; não faziam parte dos quadros do hu- 
manismo clássico e precediam num quarto de século os Ronsard e os Du 
Bellay da Plêiade, e Montaigne em quarenta anos. A toda essa viva emulação, 
Francisco I, “Pai das letras”, embora ignorante do grego, talvez mesmo do 
latim e de muitas coisas mais, dispensava uma generosa proteção. O enorme 
desenvolvimento da Biblioteca real no seu reinado, bem como a fundação 
em 1530 do Colégio dos leitores reais (Chamado mais tarde Colégio de França), 
instituição de ensino inteiramente livre quanto às matérias e aos métodos, 
foram brilhantes sinais dessa soberana solicitude. 


Em que medida essa fermentação prepararia o terreno para a Reforma? 
Incontestavelmente, o humanismo francês — como o germânico e o inglês 
— diferenciava-se do italiano pelo interesse que lhe mereciam os problemas 
da moral e da religião: não havia escritor desse tempo que não emitisse a 
sua opinião sobre essas questões, incluindo os poetas da corte, como Marot, 
ou as grandes damas letradas, como Margarida de Navarra. Mas o espírito 


(2) Sobre Erasmo, cfr. cap. V, parágrafo Lutero contra o humanismo de Erasmo. 
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com que eles as abordavam favoreceria o eventual desenvolvimento da he- 
resia? “O espírito do Colégio de França” queria estudar as letras, a filosofia 
e as ciências sem qualquer preocupação que não fosse a livre pesquisa. 
Afastando-se claramente dos quadros rígidos do ensino medieval — e, nesse 
sentido, a data de 1530, em que se inaugurou o célebre instituto, marca 
nitidamente a ruptura com a Idade Média —, pode mesmo dizer-se que, de 
certa maneira, esse espírito podia harmonizar-se com alguns aspectos do 
luteranismo. Mas, desde o instante em que o protestantismo seria levado 
a erigir-se em dogmatismo, o essencial do humanismo opor-se-ia a ele. É 
do que nos convenceremos se lermos o mestre Rabelais. “A França não se 
emancipou da escolástica para cair imediatamente sob a tirania do purita- 
nismo protestante”?. O terreno trabalhado pelo humanismo seria pouco 
favorável à sementeira de Calvino. 


A tendência predominante era antes a do “humanismo cristão”, que já 
tivera precursores na Itália com Marsílio Ficino e Pico della Mirândola, e 
cujas teses pareciam resumir-se na “filosofia de Cristo” segundo Erasmo. 
Verdadeiros descrentes, ateus, havia poucos e, durante muito tempo ainda, 
continuaria a haver poucos, menos sem dúvida do que na Itália. Alguns 
paduanos como Pomponazzi ou Vicomercato seriam professores em alguns 
colégios, e o último até no Colégio de França; um curioso boêmio, Jerôme 
Cardan, que se autoproclamava “pérfido e invejoso detrator da religião”, 
ensinava uma surpreendente teologia astrológica que explicava a Encarnação 
pela conjunção de Saturno e do Sol. Nada disso ia muito longe. O único 
grupo anticristão inquietante era o de Lyon, reunido em volta de Étienne 
Dolet, natural de Orléans, que se estabelecera em 1534 nas margens do 
Ródano para trabalhar na oficina de imprensa de Sébastien Gryphe; os seus 
Commentarii linguae latinae, compostos à maneira de um dicionário, ata- 
cavam tanto os dogmas da Igreja como as doutrinas de Erasmo que, aos 
olhos desse resoluto ateu, eram demasiado conformistas. 


Os próprios ataques de Dolet provavam o caráter cristão do humanismo 
verdadeiro, aquele que professavam os Guillaume Budé, os Estienne e mes- 
mo os Clément Marot e outros grandes espíritos. O sonho acalentado por 
estes era praticamente o mesmo que Erasmo desenvolvia na sua obra e que 
Thomas More, em 1516, acabava de expor sob a divertida ficção da Utopia: 
o de apoiar-se na natureza humana e naquilo que nela é centelha divina, 
aspiração ao Belo e ao Verdadeiro, para ali “enxertar a graça” e realizar 
assim uma religião acolhedora — talvez em excesso. Reduzia-se assim a con- 
tradição aparente entre a fé e a vida; mas não seria à custa da solidez dos 
dogmas? Nesse humanismo cristão anterior a 1535, havia elementos in- 
quietantes que podiam inconscientemente abrir caminho à heresia. Mas 


(3) Manuel de littérature française, de Brunetitre, pág. 75. 
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não se tratava ainda senão de tendências pouco nítidas, de ambigiiidades 
mal perfiladas. 


Como na Alemanha e na Itália, os humanistas franceses eram, no sentido 
lato do termo, “reformadores”. Isto significa que, mesmo sem pensarem de 
forma alguma em romper com Roma e com a Igreja, desejavam mudanças 
profundas no seu seio. Todos criticavam com violência — a exemplo do seu 
mestre Erasmo — os vícios e os escândalos de que a sociedade eclesiástica 
dava tantas mostras. Sofriam sobretudo com essa perversão da piedade que, 
com demasiada fregiiência, substituífa uma verdadeira vida interior por uma 
religião muito formal e imobilizada no psitacismo. Mas, ao criticarem os 
abusos com um vigor muitas vezes excessivo, não abalariam eles as próprias 
bases da Igreja? O problema punha-se, pois, na França, tanto como no 
Império e em toda a parte. 


Deste ponto de vista, nada é mais significativo do que o caso de Rabe- 
laist. O ex-franciscano, depois beneditino em Ligugé, a seguir cônego de 
São Mauro e, por fim, pároco de Meudon, tem sido muitas vezes apresen- 
tado como um notório blasfemo, um naturalista, um pagão. Hoje, depois 
da magistral demonstração de Lucien Febvre, já não é possível agarrar-se 
ao retrato superficial de um Rabelais anticristão e pagão. Sabe-se o que 
havia de realmente cristão nesse folgazão satírico, que um dia ousou emitir, 
como se fosse a brincar, o mais terrível juízo contra todos os futuros ra- 
cionalismos e materialismos: “Ciência sem consciência não é senão ruína 
da alma”. Também a ele devem os cristãos ser gratos pelo profundo conselho 
que põe na boca de Gargântua em conversa com o seu filho: servir, amar, 
temer a Deus e, “por uma fé imbuída de caridade, estar ligado a Ele, de 
forma que nunca sejas perturbado pelo pecado”. Mas não há dúvida de 
que as críticas acerbas, muitas vezes mais que grosseiras, com que acabru- 
nhou o clero, e os pérfidos gracejos com que atacou certos dogmas dos 
mais fundamentais, alimentaram o arsenal dos inimigos da Igreja, fossem 
protestantes ou ateus. Assim, Dolet reeditará Rabelais clandestinamente, 
adaptando-o.à sua maneira, para dele se servir como archote. 


Quer isto dizer que a Igreja, na França, não merecia censuras? De 
maneira nenhuma, mas tanto como em qualquer outra parte. As quei- 
xas que se ouviam em"todos os países contra a indignidade e a rapacida- 
de do alto clero, contra a ignorância e o mau comportamento do baixo 
clero, embora excessivas no sentido de que se prestavam a generalizações 
abusivas, eram no entanto muito fundadas. O regime da comenda, que 
a Concordata de 1516 acentuaria, colocando os benefícios eclesiásticos na 


(4) Cfr. a apaixonante obra de Lucien Febvre, Le problême de lincroyance au XVle. sitele: la religion 
de Rabelais, citada nas notas bibliográficas. A refutação deste livro por Paulette Lenoir, Quelques aspects de 
la pensée de Rabelais (Paris, 1953), é pouco convincente. A autora faz de Rabelais um marxista avant la 
lettre. A tese do ateísmo de Rabelais tinha sido exposta mais seriamente por Abel Lefranc. 
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dependência do rei, estava pelo menos tão difundido na França como na 
Alemanha: 


Criancinhas que mal nasceram 
têm bispados e dignidades; é a moda... 
Basta-lhes ser bem prebendadas, 


sem dizerem missas, horas, vésperas ou salmos... 


Assim havia cantado o motejador Pierre Gringoire. Isto não era menos 
verdadeiro no limiar do século XVI, mas pouco interessa voltar ao tema. 
O mais grave era que a indiferença do alto clero pelos seus deveres acarretava 
uma decadência generalizada no baixo clero, com o enfraquecimento da fé 
e da prática nos diversos setores do país. Em 1553, o jesuíta Broêt escreverá 
que, muito perto de Bordeaux, “o culto divino e a doutrina estão obscu- 
recidos por trevas” e que os habitantes “vivem como animais de carga”. 
Quanto ao clero regular, os dardos cruéis lançados por Rabelais contra ele 
não eram inteiramente injustos; se em Cluny, em Fontevrault e em Saint- 
-Germain-des-Prés viviam comunidades edificantes, em muitas outras casas 
o espetáculo era menos digno de respeito. Também neste campo o sistema 
da comenda conduzia aos erros mais prejudiciais: em Saint-Bénigne de Di- 
jon, uma criança de 11 anos foi nomeada prior claustral e despenseiro da 
abadia, isto é, encarregado da nutrição tanto espiritual como material dos 
monges! As críticas contra o clero estampadas nos folhetos vendidos pelos 
agentes do protestantismo não deixavam de ter fundamento. 


Assim, de muitas formas, embora muito menos nitidamente do que na 
Alemanha, a Reforma podia encontrar na França um terreno bastante pro- 
pício. No entanto, não seria bem-sucedida. Por quê? Que obstáculos iria 
ela encontrar? A resposta mais usual e, aliás, a mais simples, dá-se numa 
só palavra: o rei. Não há dúvida de que, pelo seu passado de tradição e 
fidelidade, a coroa “cristianíssima” dos descendentes de São Luís estava 
infinitamente mais ligada à Igreja do que as dos pequenos príncipes alemães. 
Mais ainda: é evidente que, depois da Concordata de 1516, o soberano 
francês deixara de ter qualquer interesse em rejeitar um sistema eclesiástico 
do qual ele mesmo era uma das peças e um dos beneficiados. A política 
regalista e galicana do chanceler Duprat e de Luísa da Savóia baseava-se 
nessa evidência. 


No entanto, seria injusto afirmar que a França não se tornou protestante 
unicamente porque os reis não o quiseram. É profundamente verdade que 
foi o povo francês que não o quis. “Enquanto por toda a parte na Europa”, 
escreve Baudrillart, “a massa do povo se deixou vencer e recebeu a Reforma 
— por indiferença, por surpresa ou pela força — da mão ávida e brutal dos 
seus chefes, a massa do povo francês não se deixou seduzir nem domar. 
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Defendeu a sua fé contra todos os inimigos, por todos os meios, e soube 
impô-la até ao seu próprio rei”5. E o cardeal tem razão ao concluir: “É uma 
das páginas mais gloriosas de uma história fecunda em gestos generosos”. 

Mas por que o povo francês resistiu assim? Talvez porque, inconscien- 
temente, sentia que a fé católica estava intimamente associada à sua cons- 
ciência nacional. A influência da religião que se apoderava do homem desde 
o seu nascimento e não o deixava até à morte, e se fazia sentir em todos 
os aspectos da sua existência particular, do seu trabalho e mesmo da sua 
vida pública, não era certamente mais forte na França do que na Alemanha, 
mas exercia-se mais profundamente. À não ser na Renânia e na Baviera, o 
cristianismo alemão tinha-se apenas justaposto ao velho fundo germânico 
tribal e pagão, sem se integrar intimamente no próprio ser do povo. Na 
França, porém, as tradições cristãs estavam tão solidamente enraizadas na 
alma popular que, quando se produzirem as primeiras manifestações dos 
iconoclastas reformados, será a própria massa dos católicos que reagirá com 
violência contra os destruidores de imagens. Apesar de todos os seus defeitos 
e das suas limitações, a piedade era extremamente viva na França, e os 
ataques, longe de a fazerem declinar, só a farão crescer. A recitação do 
terço, a prática da Via-Sacra, a devoção pela Paixão e o culto à Imaculada 
Conceição, enaltecido pela Sorbonne, exaltavam as almas. É preciso ter em 
conta estes sentimentos para avaliar a resistência que o protestantismo en- 
contrará na França quando quiser persuadir o povo fiel a desembaraçar-se 
dos seus velhos santos tão queridos, das suas peregrinações e das suas antigas 
fórmulas de piedade. 


Por fim, é preciso sublinhar um último ponto. O francês não experi- 
mentava de forma alguma para com Roma e a Igreja italiana aquele furor 
surdo, racial, que se pudera observar na Alemanha. É certo que a Igreja 
galicana tinha entrado várias vezes em choque com os Pontífices; Luís XII 
tinha corrido o risco de um cisma contra Júlio II”. E essa constante veleidade 


(5) L'Église catholique, la Reinassance, le Protestantisme. — Esta observação, verdadeira de um modo 
geral, deve ser vista com reservas no caso de Genebra, onde, por motivos que analisamos mais adiante, o 
povo livre parece ter querido o regresso e a ditadura de Calvino. 

(6) Isto é menos verdadeiro com relação à burguesia, sobretudo quanto aos seus elementos mais ricos 
e mais evoluídos, geralmente partidários de uma religião branda e sem exageros, de um humanismo cristão 
onde se encontravam também semidescrentes e fiéis mais que tíbios. Quanto à nobreza, na sua imensa 
maioria fiel à fé tradicional, só mais tarde é que verá alguns dos seus membros passarem para a heresia, e 
muitas vezes por razões políticas. 

(7) A Pragmática Sanção de Bourges estava adormecida; era como um utensílio enferrujado que, de 
tempos a tempos, se limpava e lustrava. Traído por Júlio II, seu aliado, Luís XII voltou a brandir o 
instrumento que os seus predecessores, jogadores mais finos, só tinham utilizado para amedrontar Roma. 
Luís XII serviu-se dele a fundo. Rompeu as relações com o papa e pediu ao núncio (um bom homem de 
espírito conciliador) que abandonasse o reino. Em 1510, reuniram-se em Tours e em Orléans assembléias 
do clero e de universitários que se mostraram violentamente hostis ao papa. A “santa Pragmática” foi 
restabelecida em todo o seu rigor por várias ordenações (o que prova que, entretanto, caíra em desuso). 
Houve escritores assalariados que defenderam a política real: uns, como o prefeito de Belges e Bouchet, 
redigindo tratados eruditos e pesados; outros, como Gringoire, compondo sátiras ligeiras e ferinas. Luís XII 
reuniu em Pisa um concílio “reformador” que “depôs” o papa. Este morreu pouco depois. 
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de independência, prefiguração do galicanismo do Grand Siêcle, estava tão 
enraizada na consciência nacional que, em plena guerra de religião, no auge 
da Liga, em 1586, se verá a Assembléia do Clero francês falar em suprimir 
uma bula pontifícia porque a intervenção do núncio ia contra os privilégios 
da Igreja galicana! Mas esses debates e essas querelas situavam-se no marco 
da mais sólida fidelidade. No fundo, mesmo quando se insurgiam contra 
a autoridade pontifícia, os católicos da França não pensavam de forma 
alguma em abalar as bases das suas crenças. “A prova”, dizia um embaixador 
de Veneza, “é que não há povo no mundo que mais peça à Santa Sé 
dispensas, privilégios e outras autorizações!” 

A França, em última análise, não era, pois, um terreno favorável à Re- 
forma. Apesar das faltas muito flagrantes do mundo clerical, não seria pro- 
testante. Se deixou o protestantismo ganhar terreno em sua casa, foi devido 
à inércia própria das maiorias solidamente estabelecidas, demasiado con- 
fiantes no sistema, nas forças legais e no governo, que acabam sempre, em 
maior ou menor grau, por ficar na mão de minorias audaciosas. Mas a 
reação profunda da consciência nacional opor-se-ia ao desenvolvimento da 
heresia. Aconteceria na França exatamente o contrário do que se passara 
na Alemanha, onde unicamente o luteranismo tinha podido instilar numa 
massa informe e caótica uma alma coletiva. A forma francesa da reforma 
protestante, suscitada por um francês, segundo critérios ideológicos profun- 
damente franceses de lógica e de universalismo, apenas poderia ganhar raízes 
fora das fronteiras do país. Na própria França, só se implantaria parcial- 
mente. 


Um humanismo evangélico: Lefevre d'Étaples 
eo Grupo de Meaux 


Por volta de 1515, no pequeno meio dos intelectuais franceses que 
trabalhavam por instaurar entre eles o clima humanístico — homens graves, 
piedosos, bem diferentes desses italianos pagãos que se chamavam Lourenço 
Valla ou o Panormita —, uma admiração unânime, afetuosa, rodeava um 
sacerdote já idoso, de baixa estatura, de traços finos de rato de biblioteca, 
cujas qualidades de alma pareciam superar os eminentes méritos da inteli- 
gência. Chamava-se Jacques Lefêvre, nascera (em 1455) em Étaples, na Pi- 
cardia, e desde muito jovem entregara-se sem descanso às puras alegrias do 
conhecimento. Todas as ciências o tinham apaixonado, sobretudo as ma- 
temáticas, bem como as filosofias antigas. Depois, pouco a pouco, passara 
das ciências profanas para outras mais elevadas. “Durante muito tempo”, 
dizia ele mesmo, “dediquei-me aos estudos humanos, e somente de leve 
saboreava os estudos divinos, porque estes são tão sublimes que não nos 
podemos aproximar deles temerariamente. Mas um dia, lá ao longe, feriu-me 351 
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os olhos uma luz tão brilhante que as doutrinas humanas me pareceram 
trevas em comparação com os estudos divinos, ao mesmo tempo que estes 
me pareciam exalar um perfume cuja doçura nada na terra podia igualar”. 
E, para melhor consagrar-se a aspirar esse maravilhoso perfume, havia oito 
anos que se retirara para o convento de Saint-Germain-des-Prés, às portas 
de Paris, cujo abade, o seu aluno Briçonnet, empreendera a reforma do 
mosteiro. 


A projeção desse homem tímido e raquítico — desse homunculus, dizia 
ele rindo de si mesmo — era prodigiosa. Vinham procurá-lo as melhores 
cabeças da época, algumas delas verdadeiros personagens, como o sábio 
Guillaume Budé, o hebraísta François Vatable, Guillaume Farel, o fogoso 
delfinês, Josse Clichtove, que vinha dos Países Baixos, o afamado pregador 
Gérard Roussel, capelão da mais letrada das princesas de sangue, Margarida, 
e Pierre Caroli, e Michel d'Arande, e até o próprio confessor do rei, Guil- 
laume Petit. Todo esse cenáculo em volta do pequeno Faber Stapulensis 
(“trabalhador de Étaples”), que morria de frio dentro da sua samarra, ro- 
deava-o em círculo para escutar a sua palavra. Sabia-se que o grande Erasmo 
nutria por ele a maior consideração e que os dois mantinham uma fregiiente 
correspondência, na qual nem sempre se mostravam de acordo. O holandês 
censurava o picardo por se entregar demasiado à ascese monástica e à es- 
peculação mística, e este, por sua vez, replicava que o mestre de Rotterdam 
perdia muito tempo com o estudo dos antigos e que a sua ironia excessi- 
vamente ácida não era digna de um verdadeiro cristão. 


Verdadeiro cristão, até às dobras mais íntimas da alma, era, sem dúvida, 
Jacques Lefevre d'Étaples. Símbolo vivo de todas as inquietações que aco- 
metiam os seus contemporâneos, sonhava com uma nova fé, pura e fulgu- 
rante, que, haurida nas fontes vivas, renovaria tudo quanto exigia ser re- 
novado nessa Igreja a que ele nem por um instante pensava poder ser infiel. 
Apaixonado pelos Padres, sobretudo por Santo Inácio de Antioquia e São 
Policarpo, e também por esses monges de São Vítor da Idade Média, para 
os quais o amor ia sempre “mais longe do que a razão”, e ainda por Ruys- 
broeck e pelas videntes Mechtilde e Hildegarda, resumia gozosamente o 
essencial da sua doutrina espiritual citando o célebre aforismo de São Paulo: 
“Já não sou eu que vivo, mas é Cristo que vive em mim”. 


Na prática, o que ele preconizava era uma reforma levada a cabo na 
Igreja e pela Igreja, uma reforma intelectual que substituísse a degenerada 
escolástica por uma teologia positiva, baseada no estudo da Escritura e dos 
Santos Padres, e também uma reforma moral e disciplinar que pusesse fim 
aos abusos gritantes. Por que meios se realizaria tal reforma? Por um regresso 
da alma fiel à verdade de Cristo e por uma penetração do Evangelho em 
todas as consciências. Era à Escritura, à palavra sagrada, que, muitos anos 
antes de Lutero, Lefevre d'Étaples confiava as possibilidades da indispensável 
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renovação. Em 1509, editara o Saltério e, em 1512, as Epístolas de São 
Paulo. Este evangelismo de sábios e de humanistas baseava-se simultanea- 
mente na natureza humana resgatada e nos inesgotáveis poderes da men- 
sagem de Cristo. 


Um dia, ofereceu-se a Lefevre e aos seus discípulos uma oportunidade 
única de experimentarem as suas idéias. Em 1516, um membro do grupo 
— um dos mais importantes, Guillaume Briçonnet — recebeu o bispado de 
Meaux. Filho de um ministro de Carlos VIII — que, tendo enviuvado, se 
ordenara sacerdote e obtivera o arcebispado de Reims, depois o chapéu 
cardinalício, além de uma boa meia dúzia de ricos benefícios —, Briçonnet, 
ao contrário do pai, preocupava-se mais com as almas do que com as pre- 
bendas. Em Lodêve, seu primeiro bispado, e depois em Saint-Germain-des- 
-Prés, empenhara-se em aplicar os mais sólidos princípios. Durante uma 
estada em Roma, aproximara-se dos entusiastas dos Oratórios “do amor 
divino” e conhecera o ambiente que, ao redor do cardeal Caraffa e de São 
Gaetano de Thiêne, se esforçava por forjar novas armas para a Igreja. Era 
uma alma elevada e pura, cuja piedade e unção fazem pensar em São Fran- 
cisco de Sales. Tinha a mais nobre concepção do seu papel: “O ministério 
episcopal é inteiramente evangélico”, dizia ele. “O bispo é um anjo enviado 
por Cristo para difundir a mensagem divina, e que cuida de realizar o 
ofício dos anjos, isto é de purificar, iluminar e tornar perfeitas as almas”. 


Briçonnet empreendeu, pois, energicamente, a “purificação” da sua pe- 
quena diocese. As suas duzentas paróquias foram divididas em vinte e seis 
setores ou “estações”; para cada uma foi nomeado um pregador, encarregado 
especialmente de trabalhar o melhor possível essa terra há tanto tempo 
baldia. Proibiram-se as danças e os jogos públicos, ocasiões fregiientes de 
devassidão. Os padres pouco exemplares ou pouco dedicados às suas ovelhas 
foram severamente chamados à ordem. Alguns franciscanos, mais pedintes 
do que pregadores, foram sumariamente expulsos da diocese. Essas medidas 
não podiam agradar a todos e começaram a chover denúncias contra o 
bispo excessivamente diligente. 


Foi à sua volta que se estabeleceu o pequeno grupo de Saint-Germain- 
-des-Prés, com Lefevre d'Étaples à cabeça. Sabendo que este não era muito 
bem visto pela Sorbonne, Briçonnet chamou-o em 1523 e fez dele seu 
vigário-geral; Gérard Roussel foi nomeado tesoureiro do Cabido; o cônego 
de Sens, Pierre Caroli, e o antigo reitor de um colégio parisiense, Marcial 
Mazurier, devotavam-se ardentemente à renovação da teologia. O Grupo 
de Meaux, onde se preparava o cristianismo rejuvenescido com que sonha- 
vam tantas almas excelentes, tornou-se assim um cenáculo de piedade e de 
apostolado — com um pouco de Port-Royal e outro pouco do La Chesnaie 
dos tempos de Lamennais — e não demorou a projetar-se para além dos 
limites da diocese. Quantos bispos não eram favoráveis ao movimento! Os 


353 


354 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


Du Bellay em Paris e no Mans, Lenoncourt em Chãlons, Sadolet em Car- 
pentras... Por intermédio de sua irmã Margarida e de sua mãe Luísa da 
Savóia, Francisco I mantinha-se em contacto com Briçonnet, seu amigo 
muito querido, e com todo o grupo. E era por eles solicitado a prover as 
dioceses vacantes com prelados zelosos, capazes de compreender a nova 
cruzada. 


Que havia de suspeito e de inquietante nesse evangelismo tão nobre e 
tão generoso? O equívoco das fórmulas e um certa vaporosidade nas suas 
bases teológicas? Em 1523, Lefêvre d'Étaples publicou com grande sucesso 
a sua tradução francesa do Novo Testamento; no prefácio, podiam ler-se 
estas palavras: “Chegou o tempo em que Nosso Senhor Jesus Cristo, único 
sol, verdade e vida, quer que o seu Evangelho seja puramente anunciado 
em todo o mundo, para que ninguém se deixe extraviar por loucas promessas 
ou criaturas, nem por quaisquer tradições humanas, que não podem salvar”. 
Um católico admitia facilmente tais princípios. Mas estar-se-ia igualmente 
de acordo quando se liam, no comentário às Epístolas de São Paulo, escrito 
em 1512, conselhos como estes: “Espera a salvação só da fé em Cristo”... 
“A tua salvação não são as tuas obras, mas sim as obras de Cristo”... “Tu 
não te podes salvar, Cristo te salvará; não a tua cruz, mas a sua Cruz!”? 
Não se pensa imediatamente em outro reformador que, oito anos mais 
tarde, defenderia teses singularmente próximas dessas, embora numa pers- 
pectiva inteiramente diferente? 


Da mesma forma, quando Lefévre denunciava a “louca piedade” que 
se ensinava ao povo em lugar da doutrina, quando se insurgia contra a 
mediocridade de certas preces e devoções e exclamava: “De que me serve 
jejuar novas Quaresmas?”, não ingressava, certamente sem o querer e talvez 
sem o saber, numa corrente que, lá fora, desviava violentamente as almas 
das devoções, das preces tradicionais, dos jejuns e de muitas outras coisas? 
E quando se liam palavras como estas: “Se tu tens essa fé de que Jesus 
Cristo morreu por ti e para apagar os teus pecados, isso basta”, em que 
terreno se estava? 


Por isso, a doutrina do Grupo de Meaux, que para os que a formulavam 
era totalmente católica, comportava certamente perigos, dos quais o menor 
não era o de tender a promover uma religião inteiramente pessoal, em que 
a Igreja a bem dizer não tinha por que intervir, uma religião capaz, sem 
dúvida, de satisfazer as almas elevadas, mas não de dar diretrizes simples e 
firmes a todo um povo ansioso por respostas e reformas. Em outros tempos, 
mais tranquilos, o fabrismo, evangelismo humanista, teria podido ser útil, 
mais ou menos como viria a sê-lo o salesianismo, a doutrina de São Francisco 
de Sales; mas, naquela grave transição histórica, não seria perigoso? 


Foi fácil aos adversários de Lefévre, de Briçonnet e dos seus amigos 
servir-se das ambigiiidades da sua doutrina para atacá-los. Como costuma 
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acontecer nestes casos, o ataque não incidiu sobre o essencial, sobre a an- 
fibologia das teses teológicas, mas sobre pontos secundários: a supressão 
dos peditórios e das espórtulas de missas; o emprego da língua vulgar na 
liturgia (em Meaux, liam-se as Epístolas e o Evangelho em francês) e so- 
bretudo as críticas contra os erros no culto dos santos. À ofensiva foi con- 
duzida pela Sorbonne, essa Sorbonne de que Rabelais zombaria tão bem 
nos seus primeiros livros, mas que não contava senão com inofensivos “Mes- 
tres Janotus de Bragmardo”, bons precisamente para irem reclamar de Gar- 
gântua os sinos de Notre-Dame postos por ele ao pescoço da sua égua! 

À frente da Faculdade de teologia encontrava-se então o antigo reitor 
do austero colégio de Montaigu*, Noel Béda (ou Bedier), de quem se disse 
ser “um homem altivo e terrível, íntegro de costumes, insensível aos ataques 
e indiferente aos meios”. Solidamente instalado sobre bases teológicas que 
lhe pareciam indiscutíveis, odiava tudo o que, de perto ou de longe, se 
assemelhasse a uma inovação. Já em 1518, tinha fustigado Lefêvre seria- 
mente, acusando-o de ter ousado escrever que, no Evangelho, Maria de 
Magdala, Maria, irmã de Marta, e a pecadora perdoada eram três persona- 
gens diferentes, e não uma, como — segundo se dizia — ensinava a tradição. 
À partir do momento em que o Grupo de Meaux começou a ganhar im- 
portância, Béda e todos os da Sorbonne, bem como todos os “teologastros”, 
juraram acabar com ele. 

Com efeito, a situação modificava-se muito rapidamente. O luteranismo 
— esse luteranismo cujo vocabulário se assemelhava tão estranhamente ao 
das missões de Meaux! — começara a penetrar na França por volta de 1520. 
O famoso mas anônimo autor do Journal d'un bourgeois de Paris observava, 
carregando as tintas: “A maior parte de Meaux está infectada pela falsa 
doutrina de Lutero, e o chamado Fabry (sic) é a causa de toda essa bal- 
búrdia”. A partir de 1521, interveio no caso o Parlamento de Paris, esse 
tribunal real que tinha metade dos seus membros constituída por clérigos. 
Da mesma forma que a Sorbonne, estava resolvido a tolher o passo à heresia 
e, ao mesmo tempo, a esses oficiais-às-ordens de Lutero que pareciam ser 
os evangelistas de Meaux! Houve cisões no próprio grupo: o biblista Clich- 
tove abandonou-o, depois de uma viva discussão com Lefêvre, pois era da 
opinião de que “o sublime sentido das Sagradas Escrituras não pode ser 
compreendido sem o auxílio de comentários dos doutores ortodoxos”. 

Produziram-se incidentes terríveis e nas igrejas de Meaux rasgaram-se 
cartazes que continham orações à Virgem e aos santos. Briçonnet inquie- 
tou-se. Um aviso do Parlamento proibiu que se publicasse qualquer livro 
religioso sem autorização oficial. Iniciou-se a era da repressão, que coincidiu 
com os anos de tribulação em que o rei estava preso em Pavia e em que 


(8) Cfr. adiante o par. À era dos equívocos. 
(9) Pierre Gaxotte, na sua Histoire des Français. 
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a regente Luísa da Savóia se apoiava no Parlamento e na Sorbonne, que 
eram as forças da ordem... Um dominicano excessivamente ousado foi preso, 
um franciscano foi executado em Grenoble e a mesma sorte teve em Paris 
um agostiniano de nome Jacques Pavannes, que se dizia discípulo de Lefêvre 
d'Étaples! Denunciado em 1525 pelos franciscanos, o velho evangelista não 
esperou que a Sorbonne o prendesse; fugiu para Estrasburgo com Roussel, 
e só voltou à França quando o rei, posto a par da situação por sua irmã, 
ordenou de Madrid que se suspendessem as perseguições. 


Esse foi o fim do Grupo de Meaux. Uma bula de Clemente VII con- 
denou os audaciosos evangelistas. Briçonnet submeteu-se. Lefêvre, depois 
de ter sido durante algum tempo bibliotecário do rei e mesmo preceptor 
dos príncipes, retirou-se para Nérac, para junto da sua protetora Margarida, 
onde morreu com oitenta e dois anos (1537), afirmando que nunca quisera 
afastar-se da Igreja. No entanto, recusou a presença de um padre que o 
assistisse nos últimos instantes. Os seus seguidores tiveram destinos diversos: 
uns permaneceram firmes na Igreja, como Clichtove, Roussel, que foi bispo 
de Oloron, e d'Arande, que ocupou a sé de Saint-Paul-Trois-Chãteaux; 
outros, porém, passaram para o protestantismo, como Farel, que nele de- 
sempenhou um papel importante, e Vatable. Caroli, depois de uma tem- 
porada junto de Calvino, regressou à fé católica. 


Assim acabou essa tentativa — sob tantos aspectos apreciável, mas sob 
muitos outros inquietante — de realizar no interior da Igreja, pacificamente, 
uma reforma capaz de rivalizar com a de Lutero. O evangelismo humanista 
malogrou. Foi talvez porque os seus chefes não eram senão intelectuais, 
muito tímidos e pouco preparados para eletrizar as multidões, nada com- 
paráveis ao agostiniano — vigoroso, agressivo, cheio de seiva popular, que 
levantava a Alemanha — e muito menos a essa cortante lâmina de aço que 
em breve seria Calvino. A hora já não era para discussões sutis nem para 
aspirações místicas, mas para atos enérgicos e resoluções firmes. 


Pode-se dizer que esta “pré-reforma” — lembremo-nos de que foi anterior 
à de Lutero — marcou o início da reforma herética na França? Alguns 
protestantes!º têm pretendido fazer de Lefêvre e do Grupo de Meaux a sua 
vanguarda em terras francesas. Ora, isso é ir expressamente contra o próprio 
Calvino ou contra Guillaume Farel, que nunca consideraram os “fabristas” 
como precursores da sua Igreja. “O exame imparcial dos escritos de Lefêvre”, 
escreve com muita razão um historiador protestante!!, “deve atirar para o 
domínio da lenda tendenciosa tudo o que se tem afirmado a favor de uma 
verdadeira adesão de Lefêvre à Reforma e aos seus princípios teológicos”. 
Mas talvez, no meio dessa “balbúrdia” de que falava o burguês parisiense, 


(10) Principalmente Doumergue. 
(11) François Wendel, no seu notável Calvin. 
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o evangelismo tenha trabalhado candidamente a favor de outras doutrinas: 
abriu-lhes o caminho. 


A primeira reforma francesa 


Chegavam do leste as novas doutrinas que dentro em pouco iriam su- 
plantar o suave misticismo reformador de Meaux. “A chave da heresia é 
feita de fino aço alemão”, diria uma farsa representada em Rouen, em 1535, 
o que não é inteiramente verdade, porque a palheta francesa de mestre João 
Calvino fará vibrar outras cordas! Mas não há dúvida de que o “fabrismo” 
teria exercido pouca influência sobre os destinos religiosos da França se 
Lutero e Zwinglio não tivessem existido e proliferado. 


Foi em 1519, logo depois da “Disputa de Leipzig”'? entre Johann Eck 
e O agostiniano, que as teses luteranas penetraram na França. E é bastante 
engraçado observar que os primeiros escritos do rebelde chegaram a Paris 
pelo caminho mais oficial e foram recebidos com as melhores intenções do 
mundo. Incumbida de julgar aquelas teses, a Sorbonne confiou o respectivo 
estudo aos seus mestres, que as examinaram com o maior cuidado, aliás 
com tanto cuidado que alguns acabaram por gostar delas, como Louis de 
Berquin, amigo de Lefêvre e de Briçonnet. 


Às inquietantes teses não demoraram a ser veiculadas por outros meios. 
De Frankfurt, de Basiléia, de Nuremberg ou de Estrasburgo, chegavam os 
vendedores ambulantes com os seus cestos cheios de escritos subversivos. 
“Enviamos seiscentos para a França e para a Espanha”, escrevia Frobenius, 
o grande editor de Basiléia; “vendem-se em Paris e mesmo os doutores da 
Sorbonne os lêem e aprovam”. Lutero era então discutido, mas não tinha 
sido condenado; e, quando o foi, tanto em Roma como em Paris, o rendoso 
negócio tornou-se contrabando sagrado. Passavam-se às escondidas, ou ven- 
diam-se no fundo das lojas, pequenos opúsculos, sem nome do autor nem 
do impressor, que propagavam a doutrina de Wittenberg. Em 1523, di- 
fundia-se na França a primeira tradução francesa de uma obra luterana, La 
Somme de VEcriture Sainte, impressa em Basiléia na casa Wolf. Mas, mais 
do que os tratados dogmáticos, o que os propagandistas distribufam eram 
sobretudo libelos “contra o poder do Papa, contra as ordenações e cerimônias 
da Igreja”, como dizia o famoso burguês anônimo cujo Journal evoca este 
caso. O Cativeiro de Babilônia e os sermões Contra as indulgências foram 
muito lidos pelos franceses amantes da crítica. 


O primeiro ambiente atingido foi, portanto, o dos humanistas amigos 
de Erasmo e de Lefevre d'Etaples. Foi ali que se comentaram com paixão 


(12) Cfr. cap. V, par. Lutero contra Roma. 357 
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o tratado sobre 4 liberdade do cristão, o Servo arbítrio, que era uma resposta 
a Erasmo, e outras obras. As próprias almas piedosas se deleitaram com o 
Livro da verdadeira e perfeita oração e a Exposição sobre o Magnificat. Assim 
se infiltrava o essencial do pensamento luterano, sem que quase ninguém 
se precavesse. Basta ler o Rabelais dos primeiros livros para sentir o sopro 
dos “ventos luteranos”. Quando Gargântua exclama que “todos os verda- 
deiros cristãos oram a Deus e o Espírito Santo ora e intercede por eles”, 
ou quando Pantagruel, dirigindo-se a Grandgousier, que lhe pergunta se 
os monges são úteis ao mundo pelas suas preces, lhe responde com um 
desdenhoso “nem um pouco”, parece evidente que o seu autor leu o mestre 
alemão da Reforma. E na gigantesca carta de Gargântua a Pantagruel, no 
segundo livro, não há até mesmo uma passagem muito bem disfarçada de 
um sermão de Lutero? 


Em breve, porém, a esses pequenos grupos de luterófilos letrados, vieram 
juntar-se muitos outros, recrutados em ambientes mais humildes. Para estes, 
a segunda vaga, a do zwinglianismo, mais radical, veio reforçar o que havia 
de revolucionário e de anárquico no luteranismo. Quanto às pessoas de 
baixa condição, clérigos ou artistas — pouco firmes na doutrina, mas cujo 
sentimento religioso se exaltava à vista da desordem da Igreja —, as novas 
teses traziam uma resposta a muitas das suas perguntas, mas eram incapazes 
de ver o perigo contido nessas doutrinas. Muitos, no clima de cristianismo 
mórbido herdado do século XV, estavam dominados pela ânsia de uma 
expiação, de uma necessária purificação, e, quando conheceram o dogma 
da justificação pela fé, sentiram-se libertados de uma sombria obsessão. 
Outros, menos desinteressados, interpretaram as asserções luteranas à ma- 
neira de Karlstadt ou dos anabatistas, encontrando nelas argumentos para 
sacudir a tutela do clero e dos nobres, para não pagar os dízimos e reclamar 
a partilha das terras abaciais. 


Assim se encontrou penetrado pelas idéias da Reforma um populacho 
constituído por grupos de artesãos — gens meschaniques, como se dizia então 
—, cardadores de lã, tecelões, tipógrafos, diaristas de todas as espécies, que 
já então se sentiam oprimidos pela evolução capitalista e irritados com o 
aumento do custo de vida. Os camponeses, ao contrário, fiéis ao culto dos 
seus santos, pouco se deixaram contaminar pelas novas doutrinas. Mas, no 
baixo clero, a par de elementos imbuídos de uma fé viva e de uma religião 
mais pura, houve também padres e frades de vocação vacilante, que se 
sentiram muito felizes por encontrarem assim um pretexto para se casarem: 
o primeiro foi, em 1522, um certo Lambert, franciscano em Avinhão, que 
atirou o hábito ao Ródano e foi casar-se em Wittenberg! 


Por volta de 1530, a França católica estava como que recheada de pe- 
quenos núcleos de “luteranizantes”, e Paris viu constituir-se uma Igreja 
reformada, cuja sede se encontrava no bairro latino. A situação de Meaux, 
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já contaminada no tempo de Lefêvre, como vimos, piorou ainda mais depois 
da sua partida. Na Picardia, Noyon e Amiens; no nordeste, Metzs, Bar-le- 
-Duc, Chãlons-sur-Marne, Vitry; no sudeste, região onde sobreviviam co- 
munidades valdenses e onde Guillaume Farel iria atuar, Lyon, Grenoble, 
os vales de Mateysine e do Champsaur; a oeste, a região de Alençon e a 
Normandia, “uma verdadeira pequena Alemanha”, no dizer excessivamente 
eufórico de Bucer; no sudoeste, velha terra dos albigenses, diversos pontos 
de Castres a Nimes e, naturalmente, o reino de Navarra — tais eram, antes 
que a situação se resolvesse, os pontos onde se poderiam localizar os “sim- 
patizantes” da Reforma. Não os havia na Bretanha e na Auvergne. 


Tudo isso se mostrava confuso, principalmente — e em primeiro lugar 
— para aqueles que olhavam de fora toda essa fermentação. “Não se faz 
nenhuma distinção entre erasmianos, luteranos e anabatistas”, escreverá Jo- 
hann Sturm a Bucer, ainda em 1533. E o primeiro “protestante” de im- 
portância que morrerá na fogueira, Louis de Berquin, será condenado, não 
em nome de Lutero, mas de Erasmo. A confusão não era menor no próprio 
campo daqueles que defendiam as novas idéias. Qual era a doutrina que 
se invocava? Não se sabia muito bem: não se escolhia entre Lutero, Zwinglio, 
Bucer, Erasmo, Ecolampádio e Lefevre: ainda não existia um credo “pro- 
testante”. 


Relativamente à Igreja Católica, as posições eram das mais variadas: 
desde o reformismo evangélico, um pouco ingênuo, à maneira de Meaux, 
até às violências anabatistas e à destruição das imagens. E tais pessoas de- 
nominavam-se a si mesmas “bons cristãos”, melhores cristãos do que esses 
católicos devotos de relíquias e angariadores de indulgências, cujo compor- 
tamento era muitas vezes tão pouco edificante. Cada um formulava para 
si a sua pequena doutrina pessoal e assim aconteceria durante muito tempo 
ainda. Os pontos sobre os quais se estava de acordo eram, de modo geral, 
que só a Bíblia continha a verdade da Revelação — “o resto não passa de 
mentira” —, que o supremo sentido da Sagrada Escritura pertencia aos pe- 
quenos, “como eram os Apóstolos, pobres pescadores iletrados”, que a dis- 
ciplina eclesiástica, os jejuns e as indulgências eram “invenções do diabo”, 
e que a Missa era, segundo Zwinglio, “uma horrível blasfêmia”. Essas con- 
vicções negativas não constituíam de forma alguma um corpo de doutrina 
capaz de se impor a um país. 


No entanto, alguns homens compreenderam que, se a Reforma queria 
triunfar na França, era preciso adotar outros métodos. O mais notável foi, 
sem dúvida, esse jovem da Sorbonne, Louis de Berquin, que experimentara 
um interesse tão grande pelas teses luteranas que se convertera a elas e 
traduzira o panfleto do seu novo mestre em resposta à bula pontifícia. 
Erasmiano de espírito ousado, formado no manejo das idéias e excelente 
publicista, esse homem cujo pensamento conhecemos mal, pois todos os 
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seus livros foram queimados, talvez tivesse conseguido realizar a síntese entre 
o evangelismo místico de Lefêvre, o humanismo crítico de Erasmo, o espírito 
organizador de Zwinglio e as aspirações teológicas de Lutero. Graças a ele, 
teria podido nascer assim um protestantismo francês, mas a sua morte veio 
pôr fim a esse sonho". 


Houve ainda outro homem, o veemente, ardoroso e combativo Guil- 
laume Farel, que, formado no cenáculo de Lefevre, logo o abandonou para 
se lançar em mais rudes batalhas. Roçou pelo anabatismo, elogiou Karlstadt 
e Zwinglio, e entregou-se muitas vezes a manifestações sacrílegas, atirando 
um relicário à água, deitando abaixo a cruz de uma capela e chegando a 
arrancar uma hóstia consagrada das mãos de um padre. No entanto, lúcido 
e bom organizador, redigiu em 1524 uma primeira “confissão de fé” fran- 
cesa, e depois um regulamento para a liturgia do culto. A sua ação na 
França foi mínima. Apreensivo com a repercussão das suas atitudes e pouco 
talhado para o martírio, após uma vã tentativa em Montbéliard, fugiu para 
Neuchâtel, e depois para Genebra, onde prepararia o caminho para Calvino. 


Assim foi a primeira reforma francesa, que, segundo observa Imbart de 
la Tour, “teria sem dúvida terminado num cristianismo individual, despro- 
vido de um dogmatismo muito rígido, condenado a dissolver-se, mais cedo 
ou mais tarde, na diversidade das suas crenças ou na imprecisão das suas 
fórmulas. O perigo comum fê-la cerrar fileiras, pois sentiu a necessidade 
de se defender e, ao mesmo tempo, de se definir. Como um exército disperso 
em país inimigo, viu-se compelida a arranjar um centro e um chefe”. Esse 
chefe seria Calvino. 


A era dos equívocos 
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Durante longos anos — mais de quinze —, a Reforma pôde infiltrar-se 
na França sem que a autoridade real se levantasse para barrar-lhe o caminho. 
Francisco I não se apercebeu do perigo? Não viu que era do seu interesse, 
como rei que assinara uma Concordata com a Santa Sé e chefe da Igreja 
estabelecida, não deixar triunfar esses “heterodoxos” que não reconheciam 
a hierarquia católica? Não imediatamente. O seu caráter não o inclinava a 
tomar medidas extremas. Tanto pelos seus defeitos como pelas suas quali- 
dades, este rei era um homem da Renascença. Encharcado de humanismo, 
professava um certo desprezo pelos homens da Sorbonne e pelos “teologas- 
tros”, e comprazia-se em elevar ao episcopado letrados de cultura requintada 


(13) Parece que Hauser e Renaudet, na sua obra Débuts de | âge moderne, col. “Peuples et Civilisations”, 
foram os únicos historiadores que destacaram a importância desta personagem mal conhecida e tão atraente. 
Existe, no entanto, sobre ela, um excelente verbete no Dictionnaire de biographie française, tomo IV, col. 
139. 
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como Guillaume Petit ou Jean du Bellay. Além disso, a política exterior 
absorvia-o demasiado para que se apaixonasse por questões de importância 
secundária ou que julgava como tais. Por fim, a partir de 1524, tornara-se 
aliado dos príncipes luteranos alemães. Preferiu, portanto, esperar. O quê? 
Um acontecimento que lhe permitisse permanecer fiel à sua generosidade 
natural?, o regresso dos extraviados ao bom caminho?, talvez o concílio? O 
equívoco prolongou-se durante quinze anos. 


De um lado, encontrava-se o clã da resistência: a vigilante Sorbonne, 
com o seu terrível “síndico” Noel Béda; o altivo Parlamento de Paris; todos 
aqueles que, na luta contra o Habsburgo, queriam apoiar-se no Papado — 
e Clemente VII já estava prestes a chamar a atenção de Francisco I para 
os ameaçadores progressos da heresia na França —; o chanceler Duprat, para 
quem a razão de Estado era a única que contava; e, enfim, todos aqueles 
que, como o bom Briçonnet, julgavam que a Reforma se extraviava por 
caminhos estranhos. Era a esse clã que iria aliar-se — não sem hesitação, 
mas porque em circunstâncias difíceis é sempre conveniente apoiar-se nas 
forças da ordem — essa notável mulher, mais inteligente do que amável, 
mais forte do que terna, que o rei venerava muito e temia um pouco — 
sua mãe, Luísa da Savóia”. 


À testa do outro clá, o das pessoas avançadas, dos humanistas, dos ou- 
sados reformadores, encontrava-se também uma mulher, bem diferente da 
temível rainha-mãe, a própria irmã do rei, Margarida de Navarra (1492- 
-1549). Poderia dizer-se que, nesta jovem mulher, menos bonita do que 
graciosa, de rosto expressivo e espírito perspicaz, se resumia todo o encanto 
da época. Filha da Renascença — tanto da italiana como da francesa —, 
apaixonada por Platão, Erasmo e Marsílio Ficino, alma ao mesmo tempo 
abrasada por um sincero fogo místico, aquela que os seus amigos poetas 
chamavam “a Margarida das Margaridas” era como que o exemplo vivo da 
confusão que reinava no seu tempo. 


Sucessivamente duquesa de Berry, depois de Angoulême, casada em 1527 
com Henrique d'Albret, rei de Navarra, não gostava de viver senão rodeada 
de espíritos refinados que se diziam livres, mas preocupados com as questões 
religiosas. Humanistas, erasmianos, fabristas e luteranos, todos lhe eram 
queridos. Budé, Berquin, Doler, Vatable, Ambroise Paré, os bons impres- 
sores Estienne e Bernard Palissy, o grande músico Goudimel, os mestres 
da pedra, Jean Goujon e Ligier Richier, quantos não se beneficiaram da 
sua benevolência! O gentil poeta Marot parecia um dos seus preferidos. 
Tudo isso era generoso, mas equívoco; na pequena corte de Nérac, onde, 
“como uma galinha com os seus pintinhos debaixo das asas”, Margarida 


(14) Sobre Luísa da Savóia, o estudo mais completo e atual é a sólida e vigorosa obra de Paule 
Henry-Bordeaux (Paris, 1954). 
(15) Sua filha, Joana d'Albret, seria a mãe de Henrique IV. 
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reunia os seus amigos, ouvia-se de manhã um sábio hebraísta comentar o 
Livro de Jó ou o dos Provérbios, um pregador falar da salvação pela fé ou 
a rainha ler um dos seus piedosos poemas: 


Amai, portanto, a Deus que é tão amável, 
sem nada ter no vosso coração a não ser Ele... 


...mas, à noite, no meio do perfume dos mirtos, sob o doce marulhar 
dos jatos de água, praticavam-se outros jogos, de sabor inspirado no Hep- 
tameron, e cuja crônica a rainha também escrevia. De forma alguma resolvida 
a adotar a reforma luterana — ao que sempre se recusou —, a rainha de 
Navarra escarnecia, porém, dos monges e dos padres, implicava com os 
dogmas e fazia pouco caso das práticas do culto católico. Esta encantadora 
e atordoante mulher exercia uma considerável influência sobre o seu irmão; 
era intelectualmente aquilo que ele teria querido ser. “Vossa muito humilde 
e muito obediente súdita e valida”, assinava ela nas amáveis cartas que lhe 
escrevia frequentemente, mas por certo não se dizia “valida” senão para ser 


cs 


súdita” o menos possível. 


A política religiosa de Francisco I oscilou durante muito tempo entre 
essas duas tendências. Em 1521, a Sorbonne denunciou ao Parlamento 
“livreiros, impressores e outros” que difundiam na França escritos suspeitos 
de heresia. Em 1523, voltando à carga, condenou Melanchthon. Aprovei- 
tando que, nessa ocasião, o rei perambulava gloriosamente pelas planícies 
da Itália, o clã dos rigoristas tratou de agir: promulgaram-se leis que con- 
firmavam as decisões da Faculdade de teologia. Foi então que o círculo de 
Meaux se viu atingido pelos golpes desferidos mais contra os luteranizantes 
do que contra ele próprio. Alguns ousados reformadores foram queimados 
aqui e acolá, como Pierre Piefort, profanador de hóstias. Louis de Berquin 
foi preso pela primeira vez; o seu crime fora traduzir Hutten e Lutero, e 
fazer rir a França com a sua Farce des théologastres. Pavia, o cativeiro, Madrid, 
foram outros tantos trunfos no jogo dos teólogos e das Ordens de diversos 
hábitos, de todos aqueles que a regente Luísa chamava “os hipócritas bran- 
cos, negros, cinzentos, enfumaçados e de todas as cores”, de quem ela não 
gostava, mas que deixava agir. 


Entretanto, Francisco I voltava e estabelecia uma indispensável aliança 
com os príncipes luteranos: os ventos sopravam a favor da tolerância e a 
balança pendia para o lado de Margarida. Louis de Berquin, que fora preso 
pela segunda vez, foi libertado por ordem pessoal do seu amigo, o rei, que 
o mandou “buscar pelo seu capitão e pelos arqueiros da sua guarda”. Os 
exaltados da reforma foram longe demais e quebraram em Paris uma imagem 
muito venerada da Santíssima Virgem. Apesar dos mil escudos de prêmio 
oferecidos pelo rei indignado, o autor do sacrilégio não foi denunciado. A 
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Igreja reagiu: quatro grandes concílios provinciais, reunidos em 1528, em 
Bourges, Paris, Reims e Lyon, definiram lucidamente e condenaram as teses 
protestantes, prefigurando assim o Concílio de Trento. Foi então que o 
imprudente Berquin, que levara a sua audácia ao ponto de denunciar como 
herege o íntegro Noel Béda, da Sorbonne, foi preso pela terceira e última 
vez. O rei, naquele momento em Blois, não teve tempo de intervir e Berquin 
foi queimado (1529) '5. 


O Grupo de Meaux dispersou-se. Seria esse o sinal da repressão decisiva? 
De maneira nenhuma. Francisco I nunca esteve menos disposto a usar de 
severidade. Dentre os seus queridos “leitores reais”, para os quais acabava de 
abrir o seu Colégio (1530), muitos eram favoráveis às novas idéias e ele não 
queria passar por um bárbaro aos olhos da sua irmã. À nova mutilação de 
uma Madonna ficou sem castigo, tal como em 1528. Aliás, a própria Sor- 
bonne confeccionava um bom feixe de vergastas para se deixar zurzir. Indig- 
nado por ver que o suspeito Gérard Roussel, capelão de Margarida, pregava 
na corte uma Quaresma de estilo “heterodoxo”, Béda não hesitou em dizer 
em voz suficientemente alta que toda a camarilha do rei estava contaminada, 
e um decreto exilou-o para um lugarejo a vinte léguas da colina de Santa 
Genoveva. Um ano depois, a Sorbonne julgou poder revidar, condenando 
um livro de poemas, anônimo, que corria Paris: Le miroir de lâme pécheresse; 
mas quem ignorava o nome muito ilustre da inquietante autora? Francisco 
não deixou que tocassem na sua querida “valida e súdita”, e, apelidando os 
homens da Sorbonne de “baratas”, ordenou-lhes que se desdissessem. 


A verdade é que se estabeleceu uma grande confusão. Por que se pren- 
deram e se queimaram aqui e acolá pobres homens que professavam a 
mesma fé que a rainha Margarida parecia abraçar? A Sorbonne, mais ra- 
bugenta que nunca, via hereges por toda a parte e chegou a censurar o 
cardeal Caetano e os seus comentários ao Saltério. “Os nossos teólogos 
acabarão por condenar o papa!”, murmurava, irônico, Jean du Bellay. Em 
Marselha, Francisco I foi ter com Clemente VII, assinou com ele uma 
aliança contra Carlos V e casou o seu segundo filho — o futuro Henrique 
II — com Catarina de Médicis, sobrinha do pontífice. Na França, promul- 
garam-se bulas intimando os heterodoxos a submeter-se. O jovem mestre 
Nicolau Cop pronunciou um discurso considerado excessivamente auda- 
cioso e, por muito reitor da Sorbonne que fosse, viu-se obrigado a fugir 
para evitar perseguições. Instaurou-se o pânico no clã “reformado”... Mas 
Francisco I interveio mais uma vez. Assinou um tratado secreto com o 
landgrave de Hesse, e Noel Béda foi novamente enviado para o exílio. 
Correu o boato de que o rei convidara Melanchthon a aparecer na França, 


(16) Francisco I ainda chegou a exigir que o tribunal encarregado de julgá-lo fosse constituído por 
leigos, em parte escolhidos por ele. Berquin foi condenado a prisão perpétua, mas teve a infeliz idéia de 
apelar, e os juízes da segunda instância agravaram-lhe a pena. 
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justamente quando Henrique VIII da Inglaterra acabava de romper com 
Roma... O jogo ainda não terminara. 


Semelhante partida de pingue-pongue teria podido durar muito tempo, 
se a atitude provocadora dos “protestantes” não tivesse exasperado a opinião 
pública. À medida que a Reforma parecia ganhar terreno, os espíritos mo- 
derados e os conciliadores viam-se ultrapassados pelos violentos. O Caso 
dos panfletos (1534) alarmou tanto o rei que o colocou definitivamente do 
lado dos repressores. Durante a noite de 17 para 18 de outubro — é preciso 
ler a narrativa do acontecimento no saboroso Journal d'un bourgeois — “nos 
lugares públicos e nas ruas da Paris”, no interior, em Orléans, Rouen, Tours 
e Blois, e até no castelo de Amboise, onde residia o rei, foi afixado um 
texto, redigido num estilo “incisivo e fulminante”, contra a “honra e verdade 
do Santíssimo Sacramento e dos santos”. Nele se tratavam como mentirosos 
e blasfemos “o papa e toda a sua caterva de cardeais, bispos, monges e 
padres”. Insultava-se o sacrário, porque Cristo não podia estar “dentro de 
uma caixa ou num armário”. Escarnecia-se horrivelmente de todo o culto 
católico: “Repiques de sinos, uivos, cantorias, vãs cerimônias, luminárias, 
incensos e disfarces, tudo isso são formas de feitiçarias”. E a conclusão do 
panfleto, endereçada aos católicos, era esta: “Falta-lhes a verdade, ameaça-os 
a verdade, a verdade persegue-os: e em breve o reino de todos eles será por 
ela destruído para sempre”. 


O autor do escandaloso escrito era um francês chamado Antoine Mar- 
court, seguidor de Zwinglio. Refugiara-se em Neuchátel, mas era preciso que 
houvesse muitos cúmplices na França para que semelhante golpe tivesse sido 
bem-sucedido. A opinião pública — e o rei em primeiro lugar — viu que se 
tratava de uma conspiração. Eram bem conhecidas inúmeras dessas histórias 
de anabatistas que tanto davam que falar na Alemanha e na Holanda. Não 
acabava João de Leyde de fazer de Minster a capital de uma pretensa revo- 
lução evangélico-comunista?” Correu o boato de que os hereges queriam 
imitá-lo na França. Alguns não hesitaram em bradar que a verdadeira causa 
do escândalo era a fraqueza do rei; entre eles, contava-se o terrível Béda, cuja 
franqueza lhe valeu ser exilado para o Mont Saint-Michel, onde morreu. 


Francisco I teve medo. À polícia prendeu atabalhoadamente um grande 
número de suspeitos e o Parlamento instalou uma “Câmara ardente” para 
instruir os processos. Foram queimados perto de quarenta heterodoxos, entre 
eles um rico burguês, um simples pedreiro, um tecelão, o editor do Miroir 
de lâme chrétienne, uma professora primária e até um sapateiro paralítico. 
Os outros “foram completamente despidos e açoitados com varas”. Durante 
algumas semanas, a atmosfera foi a de uma noite de São Bartolomeu an- 
tecipada. O edito de 29 de janeiro de 1535 prescreveu a exterminação dos 


(17) Cfr. o cap. V, par. Novas dificuldades, novos dramas. 
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hereges, o que não impediria que a mesma mão real que o assinou rubricasse 
também um memorial dirigido aos aliados alemães para lhes explicar que 
não se tratava senão de medidas muito legítimas contra revolucionários 
furiosos, sediciosos e outros anabatistas. 

“Nunca compreendi melhor este versículo: o coração do rei está nas 
mãos de Deus!”, escrevia Johann Sturm a Bucer. O príncipe tão tolerante, 
o humanista coroado, acabava de promulgar um surpreendente edito proi- 
bindo “sob pena de enforcamento” toda a impressão de livros no reino. 
Escolhera, por fim, o seu caminho! Em 21 de janeiro de 1535, viram-no 
presidir — de cabeça descoberta, com um círio na mão e seguido pela rainha, 
pelos cardeais e bispos, por todo o Parlamento e pelos Colégios — a uma 
procissão expiatória que desfilou de Saint-Germain ["Auxerrois até Notre- 
-Dame, ao longo das ruas geladas. Estava terminada a era dos equívocos!º. 


Calvino aos vinte e cinco anos 


Pelas estradas que conduziam a Estrasburgo ou à Suíça, viram-se passar 
muitos viajantes durante os meses do inverno de 1534-1535, cheios de 
pressa por chegar ao seu destino e muito preocupados em não se fazerem 
notar. Entre eles — parecia dirigir-se para a Alsácia —, encontrava-se um 
rapaz alto, inquieto, de lábios enrugados e nariz delgado, com os olhos em 
brasa, que um homem mais velho rodeava de solícita afeição. Ambos tinham 
ar de intelectuais, aristocrático e de finas maneiras; o magro era tímido e 
reservado, e o outro, mais forte e entroncado. João Calvino fugia de Paris, 
onde o seu amigo Étienne de la Forge acabava de morrer na fogueira, na 
praça de Grêve. Acompanhava-o o seu fiel Louis du Tiller. 

Aquele cujo nome a história conservou sob a forma latinizada de “Cal- 
vinus”, Calvino, era então conhecido somente por um pequeno círculo de 
humanistas que passara a estimá-lo pelo seu comentário ao De clementia 
de Sêneca. Nascera em 10 de julho de 1509 e na altura tinha, portanto, 
vinte e cinco anos. Mas a sua existência fora já muito rica, e grande a 
experiência que pudera adquirir dos homens e das idéias. Vira a luz do dia 
nessa estranha Picardia onde o realismo terreno se mistura tão curiosamente 
com anelos de sonho ou de aventura, e onde uma aparente placidez oculta 
secretas violências, terra de Pedro o Eremita, de Ferré o Grande, de Lefêvre 
d'Étaples, e também das Comunas, da Jacguerie, bem como, mais tarde, 
de Camille Desmoulins e de Graco Babeuf. Noyon — Noyon a Santa, como 


(18) No entanto, esse “terror branco” tinha ido longe demais. Pouco depois, Francisco I cancelava a 
proibição da impressão de livros e doze livreiros eram autorizados a editá-los. O papa Paulo III censurou 
esta “horrível justiça” e, quando morreu o chanceler Duprat, o edito de Coucy, em julho de 1535, ofereceu 
aos hereges que abjurassem a possibilidade da anistia. Mas, na verdade, esta marcha a ré não alterou nada 
de essencial: os dados estavam lançados. 365 
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se dizia por vezes, tantas eram as igrejas e as relíquias que possuía — era a 
sua cidade natal, capital diocesana, dotada de um clero poderoso e de um 
bispo com assento entre os doze pares da França. 


Era precisamente de negócios clericais que o seu pai, mestre Gérard, 
tirava confortáveis rendimentos, como advogado do tribunal eclesiástico, 
secretário do prelado e procurador do cabido: para filho de um tanoeiro e 
irmão de um ferreiro e de um serralheiro — “todos pessoas de faculdades 
sofríveis”, dirá Beza —, esse rábula realmente conseguira vencer na vida. 
Dentre os seus seis filhos (quatro rapazes e duas moças), que tivera de 
educar sozinho, porque sua mulher, Jeanne Lefranc, o deixara viúvo muito 
cedo, o segundo, João, parecera-lhe o mais notável. Da mãe herdara este 
a distinção inata e um misterioso encanto; mas a que ascendência fora 
buscar essa inteligência fulgurante, esse dom de tudo assimilar e tudo reter 
que, ainda menino na escola dos Capetos, já surpreendia os seus mestres? 
Quanto ao caráter, também já aos doze anos era o que viria a ser durante 
toda a vida: frio e resoluto, reservado, mas capaz de violências terríveis e 
tão severo com os outros como consigo próprio. 


De acordo com os usos do tempo, o seu pai valeu-se das suas altas 
proteções eclesiásticas para conseguir que se adjudicasse ao pequeno João 
o benefício de uma capelania na catedral, e depois o de uma paróquia, que 
não demorou a trocar por outro mais lucrativo, o de Saint-Martin de Mar- 
teville: era o sistema que existia na época para conceder “bolsas de estudo” 
aos rapazes promissores. Calvino dedicou-se aos estudos sempre com dis- 
tinção e com aquela seriedade que punha em todas as coisas. Ligado aos 
filhos da nobre família Hangest-Montmor, sobrinhos do arcebispo, acom- 
panhou-os a Paris antes dos quinze anos para fazer no Colégio de la Marche 
os cursos de Mathurin Cordier, o eminente latinista por quem conservaria 
ao longo de toda a vida uma confiante afeição. 


Depois, por vontade do “grotesco” preceptor dos seus amigos Montmor, 
foi obrigado a deixar o sábio pedagogo para cair sob a férula do terrível 
Mestre Tempête, sucessor de Noél Béda à frente do célebre Colégio Mon- 
taigu, que bem merecia o apelido de horrida tempestas que lhe davam os seus 
alunos. Os cinco anos passados nessa austera casa — que não era de maneira 
nenhuma, pelo menos intelectualmente, “o galinheiro” de que Rabelais es- 
carneceu — foram para ele extremamente fecundos. “Manuseava-se ali tanta 
teologia”, diz Erasmo, “que as próprias paredes estavam impregnadas dela”. 
Com o estudo da filosofia, da literatura, dos Padres latinos e gregos lidos 
nos textos originais, a formação em Montaigu era excelente. O pequeno 
picardo de Noyon saiu de lá bem enfronhado em todos esses temas". 


(19) Na mesma ocasião em que, com cerca de dezenove anos, João Calvino saiu de Montaigu, chegou 
ali um gentil-homem espanhol, de trinta e seis anos, pálido, coxo e muito pobre, que empurrava pelas 
ladeiras de Santa Genoveva acima um burro carregado de livros. Era Inácio de Loyola. 
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Conheceu então essa febre voraz de aprender que, por volta dos vinte 
anos, abrasa as melhores cabeças. Bem relacionado com jovens inteligentes 
— tais como seu primo Pierre Robert, o futuro humanista Olivetanus — e 
hábil em captar a amizade de homens já maduros como Fourcy de Cambrai, 
mestre na Sorbonne, e Guillaume Cop, primeiro médico do rei, e também 
íntimo de Guillaume Budé, Calvino encontrava-se mergulhado naquele 
meio em que tanto se discutia a literatura antiga como a Bíblia, e em que 
os escritos de Erasmo, de Lefevre d'Étaples, de Lutero e de Melanchthon 
eram lidos com paixão. Encerrado horas e horas no seu cubículo, magro, 
queimando as pestanas no estudo, enfrentou os exames com o desembaraço 
de um cavalo puro-sangue: mestre de filosofia e letras em 1528, licenciado 
em leis em 1532, qual seria o seu destino? 


Por ele, gostaria de se dedicar às letras ou à teologia, mas seu pai, um 
picardo prático, inclinava-se pelo direito, que era mais remunerador. Em 
Orléans, com Pierre de [Estoile, esse “príncipe incontestado” das ciências 
jurídicas, como diria ele mais tarde, e em Bourges, onde a vivacidade um 
pouco extravagante do milanês Alciati o desiludiu, Calvino estudou leis, 
bem como o Digesto e as Pandectas, sem prazer, mas não sem utilidade. O 
seu gosto pelo convívio com pessoas ilustres manifestou-se também nesse 
meio, e assim se relacionou com Rabelais, cuja notoriedade de humanista 
precedia então a publicação dos seus livros. O erudito Melquior Wolmar, 
fanático de Lutero, ensinou-lhe uns rudimentos de hebreu e fê-lo estudar 
o Novo Testamento grego editado por Erasmo. Ao mesmo tempo, porém, 
não lhe ocultou que, na sua opinião, ele trilhava um caminho errado ao 
procurar fazer carreira como advogado ou notário, pois a sua verdadeira 
natureza o chamava para a teologia, “mestra de todas as ciências”. Mas 
naquela ocasião Calvino não compreendeu até que ponto o conselho era 
realista. 


A morte do pai, em maio de 1531, deixou-o senhor do seu destino. 
Foi, aliás, uma morte bastante penosa e que o impressionou, porque o 
notário apostólico, brigado com o cabido havia três anos por causa de uma 
complicada história de uma liquidação, fora sumariamente excomungado 
— nessa época, excomungava-se com muita facilidade — e, na sua última 
hora, os filhos viram-se obrigados a negociar com as autoridades religiosas 
uma tardia absolvição. Ao regressar a Paris, o jovem Calvino retomou avi- 
damente os seus estudos de letras, seguindo os cursos de grego de Pedro 
Danês no novo Colégio dos leitores reais e estudando também o hebreu 
com Vatable. Depois, hesitando e tervigersando, corricou durante dois anos 
entre Paris, Noyon, Orléans e Bourges, alojando-se por alguns meses no 
Colégio de Forter, em frente do Montaigu. Foi então que publicou, aliás 
sem êxito de venda, o seu primeiro livro — o comentário a Sêneca —, em 
que muitas das farpas que disparava tinham em vista a ordem estabelecida, 
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a Igreja e a escolástica. Foram esses os últimos anos de expectativa, em que 
completou a sua formação de humanista, associando a cultura antiga ao 
Evangelho. Quem o tivesse visto nessa ocasião poderia pensar que um jovem 
tão ricamente dotado viria a ser discípulo longínquo de Erasmo ou de 
Guillaume Budé? 


Ninguém estava mais convencido do que ele próprio de que nascera 
para realizar uma grande missão. Assim o dava a entender, e por isso o 
consideravam um presunçoso; em Orléans, chamavam-lhe “o acusativo”, 
por causa do zelo com que censurava os outros. Mas os seus verdadeiros 
amigos reconheciam nele finas qualidades de coração, e a verdade é que, 
sempre que falava deles — de um Pierre Robert, de um Nicolas Duchemin 
ou de um François Daniel —, Calvino o fazia com um calor verdadeiramente 
fraternal. Mas quem se podia gabar de conhecê-lo a ele? Riram-se dele 
quando se mostrou tão irritado com o malogro do seu primeiro livro, mas 
o certo é que não era menos sincero quando, num tom de altivo estoicismo, 
proclamava a vaidade de tudo e o desprezo das coisas deste mundo. No 
seu rosto pálido, nada transparecia dos seus conflitos interiores. Havia nesse 
jovem gênio um mistério, algo de terrível e de glacial. 


Mas em nenhum outro domínio guardava ele tão ciosamente esse mis- 
tério como no ponto em que mais nos interessaria surpreendê-lo: o da sua 
evolução espiritual. Como se tornou um “reformado”? Como nasceu João 
Calvino? Sabemos como São Paulo e Santo Agostinho foram subitamente 
feridos pela luz e chamados por Deus pelos seus nomes; conhecemos a 
noite de Pascal; Lutero apregoava o seu drama diante do mundo. “Não 
gosto de falar de mim; sempre gostei da sombra”, dizia Calvino. Desprezo 
aristocrático pelas confidências? Orgulho de conduzir sozinho o seu destino? 
Certeza de que o homem não conta nada nas questões a que se dedicou? 
São muitas as razões, não desprovidas de certa nobreza, que podem explicar 
essa reserva. “Calo-me, Senhor”, dizia ele ainda, “porque foi o que Tu 
também fizeste”. 


Em que data, portanto, passou ele para as novas idéias? “Nada”, diz 
Abel Lefranc, “nos permite conjecturar em que momento começou decla- 
radamente o seu debate interior e em que momento o deu por concluído”... 
Durante muito tempo, houve quem se baseasse numa carta que escreveu a 
Bucer para admitir que o jovem picardo tinha adotado o partido da Reforma 
desde setembro de 1532, mas a data dessa carta foi contestada. Em agosto 
de 1533, em Noyon, ainda assistiu a uma sessão do cabido em que se 
decidiu organizar uma procissão contra a peste, e nada indica que tivesse 
erguido o menor protesto contra essa manifestação de piedade, que mais 
tarde consideraria idolátrica. Mas, se formalmente não se considerava então 
um reformado, não teria havido nele uma evolução iniciada muitos anos 
antes? Nos Colégios de Marche e de Montaigu, não tinha ele ouvido louvar 
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ou criticar as novas idéias? Quando fregiientara os círculos humanistas, 
ainda estudante, não tivera nas mãos os livros de Lefeévre, de Lutero e de 
Melanchthon? Não tinha Guillaume Cop, amigo de Erasmo e de Reuchlin, 
ventilado na sua presença muitos dos problemas que ocupavam então todas 
as cabeças pensantes? Não se tinham exercido sobre ele influências diretas, 
como por exemplo a do seu primo Pierre Robert Olivetanus que, ligado à 
Reforma, decidira abandonar o reino da França para pensar livremente, e 
a do seu mestre germânico Wolmar, que tanto lhe repetira que ele nascera 
para teólogo? Trabalhos recentes atribuem a uma leitura continuada e pro- 
funda de Lutero uma ação direta sobre a sua evolução intelectual. Foi ve- 
rossimilmente uma evolução longa, preparada na semi-inconsciência da 
alma, antes de chegar subitamente ao seu termo, por um fenômeno de 
cristalização que é fregiente nestes casos?. 


Tal é a impressão que dão os textos, raros e sucintos, em que Calvino 
explicou a sua “conversão” à Reforma. Há historiadores que os consideram 
contraditórios, mas parecem antes complementares. Por um lado, numa 
passagem da Epístola a Sadolet, diz claramente que a sua decisão foi precedida 
por uma lenta preparação: “Quanto mais eu me considerava de perto, mais 
a minha consciência se sentia oprimida por acerados aguilhões, e assim não 
me restava outro alívio e conforto senão enganar-me a mim próprio, es- 
quecendo-me. Mas, como não se me oferecia nada de melhor, mantinha-me 
sempre na posição tomada desde o começo, até que surgiu uma forma 
muito diferente de doutrina, não para distorcer a profissão de fé cristã, mas 
para reconduzi-la às suas origens e para restabelecê-la na sua pureza, depois 
de expurgada de toda a imundície. Eu, porém, ofendido com essa novidade 
e tão firme na fé como no começo, só com grande custo aceitei dar-lhe 
ouvidos e resisti-lhe valente e corajosamente”. Os obstáculos que encontrava 
em si mesmo eram então, como ele mesmo diz, a rotina que prende os 
homens às idéias adquiridas e a reverência que nutria pela Igreja e que 
queria manter. O testemunho é, portanto, formal: evolução lenta, retida 
por conflitos de consciência, mas também ativada pela influência das novas 
doutrinas, principalmente daquelas que apresentavam a Reforma como o 
regresso a um cristianismo mais puro. 


No entanto, outros textos de Calvino mostram que, no termo dessa 
evolução, houve um abalo decisivo. No Comentário aos Salmos de 1557, 
viria a escrever: “Embora eu estivesse tão obstinadamente apegado às su- 


(20) Não parece que o espetáculo dos abusos e erros da Igreja estabelecida tenha desempenhado grande 
papel nessa evolução. Calvino não insiste nisso. Quando muito, talvez os incidentes dolorosos que rodearam 
a morte de seu pai tivessem contribuído para afastá-lo mais, mas não foram determinantes. O esquema 
tradicional que enxerga na Reforma protestante uma consequência dos escândalos do catolicismo não tem 
maior verossimilhança quando se trata de Calvino do que quando se trata de Lutero, embora tenha encontrado 
eco no seu Tratado das relíquias, que não parece o fruto de um tardio desejo de polêmica. Em compensação, 
esta causa intervém fortemente na posição tomada por Farel. 
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perstições do Papado que seria bem difícil poderem tirar-me desse atoleiro 
tão profundo, Deus, por uma conversão súbita, domou e chamou à doci- 
lidade o meu coração”... E declarou ainda: “Deus fez-me puxar as rédeas 
para outro lado. Como se fosse ao clarão súbito de um relâmpago, verifiquei 
em que abismo de mentiras eu estava mergulhado”. 


Devemos concluir que apenas uma evolução intelectual, rematada por 
uma decisão fulgurante, explica a sua determinação, e que, como se escreveu, 
“só a lógica o conduziu à sua ruptura com Roma”, tendo chegado a ela 
“sem a angústia experimentada por outros espíritos”??! Hesitaríamos em 
afirmá-lo. Calvino não parece ter experimentado o sofrimento da separação 
que torturou Lutero e mais ainda Melanchthon; mas o homem que deixou 
escapar este grito admirável: “Trago a Deus o meu coração despedaçado”, 
o homem que, tendo julgado encontrar na terrível teoria da Predestinação 
a solução para o único verdadeiro problema, o da salvação, murmurou: 
“Confesso que esta sentença é horrível”..., esse homem teria chegado à 
heresia por um desenrolar mecânico de argumentos e demonstrações? Custa 
a crer; mas, quanto ao essencial do seu processo de evolução, o gênio glacial 
guardou silêncio. 


O momento do supremo conflito interior deve situar-se entre o outono 
de 1532 e a primavera de 1534. Em setembro de 1532, Calvino instalara-se 
em Paris, em casa de um rico mercador de panos, Étienne de la Forge, 
estabelecido na rua de Saint Martin com uma casa denominada Pelicano. 
Esse seu hospedeiro, “reformado” convicto, gastava a sua fortuna em esmolas 
e em custear a impressão de milhares de exemplares do Evangelho traduzido 
para o francês. Nessa casa, o intelectual recheado de livros encontrou um 
pequeno mundo de convictos, exilados de Flandres, da Alemanha ou da 
Itália: ferreiros, sapateiros, antigas prostitutas e até ladrões arrependidos. 
Ele que, conforme confessa honestamente, era “por natureza tímido, mole 
e pusilânime”, descobriu nesse meio a coragem dos simples que se sentem 
animados por uma grande fé. Em reuniões secretas, esses ardorosos adeptos 
das doutrinas reprovadas zombavam do tenente da polícia Morin, dos seus 
espiões e até das suas torturas. 


No entanto, a situação agravou-se. Por entre as flutuações da política 
real, viu-se chegar o momento das decisões categóricas, em que era preciso 
escolher. Aconteceu que, no dia 1º de novembro de 1533, o jovem reitor 
da Universidade, o recém-nomeado Nicolau Cop, filho do médico do rei, 
pronunciou na igreja dos Maturinos o discurso de abertura dos cursos. 
Dois franciscanos ouviram-no e correram imediatamente a denunciá-lo ao 
tenente Morin. O tema da alocução fora o Sermão da Montanha e Cop 
tomara-o como pretexto para expor algumas idéias pouco ortodoxas. Mos- 


(21) Pe. Joudan. 
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trando um grande desprezo pelos sofistas que reduziam a teologia a exercícios 
escoláticos, opusera-lhes uma espécie de erasmismo; por outro lado, tinha 
proclamado Cristo como “único mediador”, o que o tornava suspeito de 
desprezar a Virgem Maria e os santos. Havia exaltado o regresso exclusivo 
ao Evangelho e, nesse caso, que papel reservava para a Tradição? Chegara 
até a abordar o tema da justificação pela fé... 


Ora, Nicolau Cop era amigo íntimo de Calvino. Correra — e ainda hoje 
corre com insistência — o boato de que fora o próprio jovem picardo quem 
redigira esse texto, o que nunca pôde ser demonstrado, embora se tenha 
encontrado entre os seus papéis, em Genebra, um texto — rascunho ou 
cópia? — do discurso. A alocução continha também, quase literalmente, 
passagens do prefácio de Erasmo ao Novo Testamento e de um comentário 
de São Mateus escrito por Lutero. Que Calvino fosse ou não o autor do 
discurso era coisa que tinha pouca importância aos olhos da polícia: ser 
amigo de Cop era o suficiente. Este, intimado a comparecer perante o 
Parlamento, fugiu de noite para Basiléia, e Calvino, avisado a tempo, tam- 
bém escapou. Em casa de um vinhateiro, “irmão evangelista” dos arredores, 
disfarçou-se de operário e, com uma sacola às costas e a enxada ao ombro, 
deixou a capital. Pouco tempo depois, Étienne de la Forge era preso. 


Estavam lançados os dados? Aquele acontecimento não fixava o jovem 
mestre no campo dos heterodoxos? Durante alguns meses, com o nome 
falso de Carlos d'Espeville, passou um período de tranquilidade em casa 
do seu amigo Louis du Tiller, pároco de Claix e depois de Angoulême, 
devorando os tesouros de uma biblioteca bem apetrechada. A seguir, foi 
até à corte de Nérac, onde Margarida acabava de acolher o velho Lefêvre 
d'Étaples que, chorando de alegria, à maneira do velho Simeão, profetizou 
que via em Calvino o enviado do céu. Pouco satisfeito com a singular 
mistura de erotismo cortês e de piedade mística que constituía o clima de 
Nérac, e também inquieto por ter ouvido dizer que fora denunciado, Cal- 
vino retomou as suas andanças. Talvez tenha assistido nessa ocasião, numa 
gruta perto de Poitiers, às reuniões clandestinas em que se celebrava a Ceia 
“à maneira dos tempos primitivos”. Deslocou-se incessantemente durante 
todo o ano de 1534, umas vezes voltando a Paris, onde se encontrou de 
novo com Miguel Server, sua futura vítima, outras permanecendo algum 
tempo em Orléans, onde redigiu um tratado contra certas teses anabatistas, 
e outras ainda tornando a pedir asilo ao seu querido du Tillet, em Angou- 
mois. 


No mês de maio, teve um grande gesto de honestidade. Sentiu-se des- 
gostoso com essa vida dupla que levava há muito tempo, reformado no seu 
coração e católico nas aparências, capelão teórico de Noyon, pároco ima- 

eso , A ez. . A 
ginário de Pont-lEvêque e beneficiário respeitado, a quem os cônegos da 
sua cidade acabavam de oferecer o cargo de vigário-geral do bispado. Voltou 
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então a Noyon e, em vez de pedir as ordens sacras, que lhe eram indis- 
pensáveis se queria fazer carreira na Igreja, renunciou a todos os benefícios. 
Essa decisão marcava a ruptura com todo o seu passado e com uma situação 
de clara hipocrisia. Ele mesmo se colocou no campo dos separados e re- 
provados. Alguns meses mais tarde, o caso dos panfletos desencadeava a 
repressão real, que o lançava no caminho do exílio. 


Basiléia e a “Instituição cristã” em latim 
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Obrigado a fugir da França, Calvino dirigiu-se muito compreensivel- 
mente para leste, para essas regiões renanas onde, havia mais de quinze 
anos, se procedia a audaciosas pesquisas espirituais. Por Metz, alcançou 
Estrasburgo, onde ficou apenas de passagem. A cidade que o atraía era 
Basiléia, cidade de Ecolampádio, centro da Reforma e uma das capitais do 
espírito, onde se mantinha viva a lembrança de Erasmo. Pierre Viret, Karls- 
tadt, Caroli, Bullinger, o impressor Platter, Oporin, Ruch e Winter, futuros 
editores da Instituição cristã, formavam ali uma pequena sociedade cosmo- 
polita em que se discutia tudo. Com que clima mais grato podia ele sonhar? 

Os meses que passou em Basiléia devem ser contados entre os mais 
fecundos de uma vida que, aliás, se dedicaria por inteiro ao trabalho. Ins- 
talou-se no arrabalde de Saint-Alban, em casa de Catarina Klein, uma ho- 
nesta viúva, e, talvez para estar mais tranquilo, ou por prudência, adotou 
um novo pseudônimo, o do “estudante Martianus Lucianus”, cujo último 
termo é anagrama de Calvinus. Mas, dentro em breve, nos meios fervorosos 
da Reforma, onde o seu amigo Nicolau Cop o precedera e o apresentou, 
esse jovem frágil, de aspecto meditativo e duro, foi considerado um mestre 
e um chefe, a exemplo do que ocorrera na França. “Fiquei muito surpreen- 
dido”, confessava ele então, “de ver que todos os que desejavam algum 
ensinamento vinham ter comigo, que mal começava a aprender”. Chegava 
às reuniões com um grosso boné de feltro enfiado até às orelhas, e perma- 
necia muito tempo calado a cofiar a barba, conforme o seu temperamento 
“um pouco selvagem e envergonhado, que gostava de recolhimento e tran- 
quilidade”. Mas, quando intervinha, chamava imediatamente a atenção e 
impunha-se pela sua autoridade. No entanto, dedicava a maior parte do 
seu tempo a frequentar os cursos de professores ilustres e sobretudo a ler 
e escrever no seu quarto. Com Sebastian Miinster, aluno de Reuchlin, re- 
tomou o estudo do hebreu e entregou-se sobretudo à teologia, ciência que 
conhecia mal e que o absorveu noite e dia, desde os Padres gregos até 
Lutero. Ao mesmo tempo, correspondia-se com outros pensadores da Re- 
forma, sobretudo os de Estrasburgo, Capito e Bucer, que lhe causavam 
uma profunda impressão. E escrevia. 


Em junho de 1535, redigiu um amplo prefácio para a nova tradução 
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da Bíblia publicada pelo seu primo Olivetanus. O tom era sóbrio, mas de 
uma viva ironia contra certos erros e firme nos princípios. “Sem o Evan- 
gelho”, dizia ele, “somos inúteis e vãos; sem o Evangelho, toda a riqueza 
é pobreza, a sabedoria é loucura diante de Deus e a força é fraqueza... Mas, 
pelo poder do Evangelho, somos feitos filhos de Deus”. Era já o verdadeiro 
Calvino. 


Ainda não se tratava, porém, de uma obra-prima. Havia já muito tempo 
que ele pensava num trabalho mais completo e pessoal. A darmos crédito 
a Florimond de Rémond, que publicou em 1623 a primeira história com- 
pleta da Heresia deste século, foi durante a permanência em casa do seu 
amigo Tillet, no conforto da esplêndida biblioteca, que ele elaborou o pro- 
jeto definitivo e “urdiu pela primeira vez, para surpreender a cristandade, 
a teia da sua Instituição”. Em qualquer caso, quando, um pouco mais tarde, 
em Orléans, escreveu contra um erro anabatista o pequeno tratado da Psy- 
chopannychia — “O sono das almas” —, já tinha com certeza em mente o 
essencial do seu propósito, pois lêem-se nessa obra frases que se mostram 
plenamente de acordo com as da Instituição, como por exemplo: “Nós não 
reconhecemos outra unidade senão em Cristo, nem outra caridade senão 
aquela de que Ele é o laço; por isso, o principal meio de conservar a caridade 
é que a nossa fé se mantenha intacta e inviolada”. O que determinou Calvino 
a escrever e publicar o seu livro foi, segundo Teodoro de Beza, o espetáculo 
das perseguições desencadeadas na França, e o desejo que teve de expor ao 
rei — e ao mundo inteiro, se fosse possível — uma defesa e uma ilustração 
da Reforma. Mas esse pequeno manual — breve enchiridion — viria a adquirir 
as dimensões de um manifesto e de um programa de ação. 


A julgar pela data aposta à “epístola preliminar” ao rei Francisco 1, a 
Instituição cristã deve ter sido terminada em agosto de 1535 (dia 1º ou dia 
23, conforme as edições). Uma das principais feiras onde se vendiam livros 
era a de 7 de setembro, ocasião que o editor Oporin queria aproveitar para 
lançar a obra; mas não o conseguiu, e só pôde apresentá-la na feira da 
Páscoa, em março de 1536. Nessa primeira versão, a Instituição estava re- 
digida em latim e era muito mais breve do que a edição em francês que 
seria lançada cinco anos mais tarde com o mesmo título. Era um pequeno 
in-oitavo, de dez centímetros por quinze, e com cerca de 520 páginas. 
Compunha-se de seis capítulos: além dos quatro iniciais a que se limitara 
a primitiva redação — sobre a Lei, a Fé, o sermão dominical e os sacramentos 
—, outros dois acrescentados no último momento: um sobre os falsos sa- 
cramentos e outro sobre as relações do cristão com o Estado. Era já uma 
exposição completa daquilo que se convencionou chamar o “calvinismo”. 
Quanto à epístola que servia de dedicatória ao rei, magnífico trecho de 
elogiiência, de inspiração firme e comedida, escrita por uma pena nervosa, 
tomava ares de um hábil discurso de defesa: “Com esta obra, Senhor, eu 
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quereria servir a França. Vendo que numerosas pessoas desse reino têm 
fome e sede de Cristo, mas que muito poucos O conhecem; vendo também 
que se ergueu no vosso reino a fúria de alguns iníquos... e que está impedido 
todo o acesso a um ensino justo, quereria que este livro confessasse a fé 
dos fiéis perseguidos”. 


A obra despertou a atenção logo que apareceu, e a edição estava esgotada 
em janeiro de 1537. Foi lida com paixão em todos os meios interessados 
nos problemas de que tratava. Terá sido a Instituição cristã esse “louvável 
objeto” que Margarida de Navarra enviou ao seu irmão, aconselhando-o a 
lê-lo “para bem universal de todo o mundo e para incremento da honra 
de Deus”? Francisco I esteve em Lyon de fevereiro a abril de 1536, não 
longe, portanto, de Basiléia; terá ele recebido do editor um exemplar do 
livro? Pequenos mistérios rodeiam os começos desta obra e, assim, pergun- 
ta-se se, em 1537, não teria aparecido uma edição francesa que Calvino 
declarava, em outubro de 1536, estar preparando “em todos os seus mo- 
mentos vagos”. Mas o que não oferece a menor dúvida é que a publicação 
e a repercussão do livro fizeram passar Calvino para o primeiro plano da 
Reforma. Até então, apenas o tinham na conta de um jovem talentoso 
capaz de bem servir a causa, mas esse tratado tão solidamente pensado e 
tão firmemente escrito deu a muitos partidários a certeza de que tinham 
agora o seu código, o seu catecismo e o livro fundamental da nova doutrina. 
Nessa data de 1536, Calvino tornara-se, no dizer de Bossuet, “o segundo 
patriarca” da Reforma. 


No entanto, decorreriam ainda vários anos antes que pudesse passar as 
suas idéias para o plano das realidades. Não era em Basiléia, cidade forte- 
mente organizada sobre bases que não eram as suas, que o conseguiria. 
Seria na Itália, nessa corte de Ferrara, para onde a duquesa Renée de Ferrara, 
prima de Francisco I, o convidou? Lefevre d'Étaples tinha-a convertido às 
suas idéias, e essa mulher doce e triste, de belos olhos azul-escuros, encon- 
trava na piedosa meditação o único consolo que podia esperar da vida sem 
luz que lhe impunha o marido, Hércules de Este, em cujas veias corria o 
sangue dos Bórgia. Mas a permanência na corte de Ferrara não teve outro 
resultado senão firmar entre a grande dama e o jovem profeta uma sancta 
amicitia que duraria até à morte. Obrigado a disfarçar-se de padre católico 
para despistar os agentes da Inquisição, e tendo presenciado a prisão de 
vários dos seus correligionários, o estudante Lucianus preferiu voltar a cal- 
correar as estradas: nunca teve particular inclinação pela fogueira. 


Entretanto, na sua ausência, crescia a sua autoridade na França. Ele 
mesmo ousava falar mais alto, ou, melhor, escrever. De Ferrara, escreveu 
em tom de repreensão a vários dos seus amigos ou relações. Entre os ele- 
mentos reformados ou próximos da Reforma, havia alguns que pareciam 
vacilar: Duchemin, Gérard Roussel e o próprio Tiller. Como verdadeiro 
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chefe, Calvino admoestou-os. Duchemin, que falava em ingressar numa 
Ordem religiosa, recebeu umas linhas veementes em que era convidado a 
“fugir das superstições papais” e a não fingir uma fé que já não tinha: “Se 
o Senhor é Deus, segui-O”. Roussel, que acabava de obter o bispado de 
Oloron, foi repreendido da mesma maneira: “entoucar-se” com a mitra?, 
quereria ele alinhar-se entre os “falsos profetas e hipócritas” e esses “pequenos 
vilões gatunos e bandidos” que eram os padres? 


Essa jovem autoridade tinha necessidade de extravasar-se; mas onde e 
como? Tomou então a resolução de dedicar-se por inteiro ao serviço daquilo 
que julgava ser a verdade, e assim o provou pelo passo decisivo que deu 
nessa altura. Valendo-se do edito de tolerância, de julho de 1535, que 
suspendia por um certo tempo as perseguições contra os heterodoxos, voltou 
à França, a Noyon, liquidou tudo o que lhe cabia da herança paterna e 
persuadiu o seu irmão Antoine e uma das suas irmãs a mudar-se com ele 
para o estrangeiro. Tinha em mente regressar a Basiléia ou antes instalar-se 
em Estrasburgo, quando — conforme a Predestinação, teria ele dito — a sua 
vida se orientou subitamente numa nova direção. 


Na Genebra dos “huguenotes” 


A guerra entre Francisco I e Carlos V recomeçara pela terceira vez. Por 
esse motivo, as estradas da Lorena estavam atulhadas de tropas e mostra- 
vam-se pouco seguras. Calvino foi assim obrigado a dirigir-se para o sul, 
pela Savóia e Genebra, onde o aguardava o seu destino. 


Genebra era então uma cidade imperial, um pequeno Estado indepen- 
dente, tanto mais cioso da sua liberdade quanto a sentia ameaçada pelo seu 
temível vizinho, o duque da Savóia, cujas terras, com o Bugey, o Vaudois 
e o Valais, o cercavam por todos os lados. O governo passara recentemente 
a ser exercido ao mesmo tempo pelo bispo e pelo povo, e este exprimia os 
seus votos por meio do Conselho geral ou Assembléia, que por sua vez 
delegava a sua autoridade em três Conselhos restritos, cada um deles com 
uma função própria: o Pequeno Conselho ou “Conselho dos Vinte”, o 
Conselho dos “Sessenta” ou Senado e o Conselho dos “Duzentos” ou Gran- 
de Conselho. Mas este sistema híbrido dava origem a frequentes atritos, 
pois os genebrinos suspeitavam de que o seu bispo tinha entendimentos 
com o duque da Savóia, cujo território fazia parte da sua diocese. 


A penetração das idéias da Reforma na Suíça não trouxera consigo a 
concórdia. Essas idéias tinham-se difundido em ampla escala, apesar da der- 
rota dos cantões reformados da Suíça alemã em Kappel, no ano de 1531, e 
sob o impulso de Henri Bullinger, o sucessor de Zwinglio em Zurique, e de 
três pregadores audaciosos, Guillaume Farel, Pierre Viret e Antoine Froment, 375 
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haviam passado para Morat e Neuchâtel. Berna, convertida à Reforma, lan- 
çara na balança as suas forças políticas, que eram grandes, e, com Friburgo, 
que se conservava católica, e com Genebra, formara a Liga dos Confederados 
— Eidgenossen, Huguenots? — para salvar a sua liberdade comum. De um dia 
para o outro, as novas doutrinas a que os habitantes de Berna tinham aderido 
haviam penetrado rapidamente na cidade do lago Leman. Em 1532, por 
ocasião de uma pregação de indulgências ordenada por Clemente VII, ti- 
nham-se afixado panfletos “protestantes”, e as autoridades católicas tinham 
tentado reagir. Mas, dois anos mais tarde, o bispo, que se fora tornando cada 
vez mais odioso, vira-se obrigado a fugir, abandonando o governo da cidade 
aos Conselhos democráticos, e estes, como forma de rebelar-se contra ele, 
tinham deixado o campo livre aos pregadores da Reforma. Organizara-se 
então uma grande “disputa” pública entre protestantes e católicos, e os pri- 
meiros haviam levado a melhor, pelo menos na opinião dos árbitros. Os 
católicos, furiosos com a proibição de se celebrarem missas, haviam pedido 
auxílio ao duque da Savóia e ao seu bispo, refugiado em Annecy, para que 
a cidade rebelde fosse submetida pela força. À pequena guerra terminara com 
o triunfo de Genebra. Ajudados por Berna e por Francisco I — que o duque 
da Savóia acabara de abandonar para se aliar ao imperador —, os cidadãos 
livres tinham repelido os agressores infligindo-lhes pesadas perdas. Esta vitória 
(1535) assegurara também a da Reforma na cidade, mais por motivos polí- 
ticos, como se vê, do que de fé. 


O homem que tomara parte ativa em todos esses acontecimentos, pre- 
gador infatigável, chefe corajoso no combate e com dotes de organizador, 
era Guillaume Farel (1489-1565), do Dauphiné, antigo discípulo de Lefêvre 
d'Étaples que chegara a Genebra após uma malograda tentativa em Mont- 
béliard. Era, na verdade, um homem estranho, de baixa estatura, uma espécie 
de gnomo ruivo, com o rosto crivado de sardas, olhos sangiiíneos e lábios 
enormes. Quer estivesse diante de uma multidão ou de um único ouvinte, 
a sua voz saía-lhe sempre no diapasão mais agudo; inchavam-se-lhe as veias 
do pescoço, e tinha sempre o aspecto de arengar ou amaldiçoar. Muito arguto, 
perfeitamente consciente dos seus limites, desejava para si o humilde mas 
necessário lugar de um novo João Batista junto de um novo Messias. Nessa 


(22) É esta, segundo parece, a origem da palavra “huguenotes”, que serviu para designar os protestantes 
na França. “Huguenote” parece ser um termo resultante da deformação de Eidgenossen, sob a influência de 
Hugues (Hugues de Besançon, chefe dos patriotas suíços). É divertido observar as etimologias fantasiosas 
que têm sido apresentadas para esta palavra. Étienne Pasquier pretende que os habitantes da Touraine 
acreditavam na existência de um diabo noturno chamado Hugon e que os calvinistas passaram a ser conhecidos 
por huguonneaux precisamente por terem o costume de se reunirem pela calada da noite. Castelnau afirma 
que o huguenot era uma moeda de bronze de Hugo Capeto; dizer “são huguenotes” equivalia a dizer: “não 
valem muito”. De Brieux, mais cômico, assegura que um pregador calvinista começou a gaguejar no início 
de um sermão que abria com esta citação latina: “Huc nos venimus”, e então a multidão começou a gritar: 
“Huc! Huc! Huguenote!” Nas memórias de Condé, lê-se que os reformados “usurparam” o nome de “aignos”, 
o que é bastante exato, pois havia católicos friburgueses na Liga política dos Eidgenossen. 
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Genebra dividida entre clãs inimigos — os católicos continuavam poderosos 
—, tentara lançar as primeiras pedras de uma cidade “evangélica”, dotada de 
um culto regular e de um clero selecionado, mas apercebera-se de que os 
resultados do seu esforço eram minguados. O seu mérito foi descobrir em 
Calvino o homem que realizaria aquilo com que ele sonhava. 


Foi Tillet — então ainda “protestante” — quem os pôs na presença um 
do outro. Encontrava-se em Genebra quando Calvino ali chegou para passar 
uma noite num albergue próximo da porta Cornavin. Avisado pelo cônego, 
Farel correu ao albergue. Entre ele e o viajante deu-se então uma cena de 
que este conservaria durante toda a vida uma penosa lembrança. Berrando, 
gesticulando, com as largas mangas da sua garnacha a bater no ar, Farel 
intimou Calvino, em nome de Deus, a permanecer em Genebra e a realizar 
a tarefa que ele, o anunciador, lhe indicava. O prudente picardo tentou 
esquivar-se, alegando que tinha “alguns estudos particulares a fazer e que 
queria conservar-se livre para os levar a cabo”. O gnomo ruivo não o en- 
tendeu assim; com o pescoço intumescido e a barbicha sacudida por tre- 
mores punitivos, gritou ao seu interlocutor que pediria a Deus que amal- 
diçoasse a tranquilidade dos seus estudos, se ele se recusasse a trabalhar 
naquela obra indispensável. Essa imprecação “aterrorizou” Calvino, que se 
rendeu. E a sua viagem acabou ali mesmo. 


Nomeado “leitor da Sagrada Escritura na igreja de Genebra”, e logo 
depois encarregado também de pregar sermões e de se ocupar da organização 
religiosa, Calvino pôs a serviço da comunidade reformada os seus eminentes 
dons de francês lógico e rigoroso. A situação que encontrou não era ne- 
nhuma maravilha. “Nesta Igreja”, contaria ele mais tarde, “não havia quase 
nada. Pregava-se e pouco mais. Tudo era uma barafunda”. No fundo, re- 
formados por razões políticas, os genebrinos não se interessavam por ques- 
tões religiosas. Os sermões de mestre Calvino na igreja de São Pedro tiveram 
pouco êxito. Escolhido, porém, para participar da conferência de Lausanne, 
onde uma vez mais teve lugar uma “disputa” entre católicos e reformados, 
e depois da de Berna, onde se tentou um acordo com os luteranos e os 
zwinglianos, Calvino revelou-se um polemista de grande classe e um orador 
de argumentos contundentes. E a sua influência em Genebra cresceu. 


Julgou-se então no dever de pôr em prática o programa de três pontos 
que estabelecera com Farel: substituir o culto católico por um culto refor- 
mado, formular uma doutrina que se pudesse impor a todos os cidadãos, 
e estabelecer um controle sobre a vida e os costumes da cidade. Os Artigos 
sobre a disciplina eclesiástica atingiram o primeiro objetivo a partir de no- 
vembro de 1536: as igrejas, convertidas em “templos”, foram despojadas 
dos seus paramentos, as imagens destruídas e as próprias cruzes, “insígnias 
da feitiçaria papal”, condenadas. O serviço divino ficou reduzido às orações, 
a um sermão e ao canto dos salmos. Calvino teria desejado que se celebrasse 
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a Ceia com certa frequência, talvez mensalmente, mas, sob a influência dos 
habitantes de Berna, teve de concordar em que se realizasse apenas três ou 
quatro vezes por ano. Uns meses mais tarde, em fevereiro de 1537, a Ins- 
trução e confissão de fé, espécie de catecismo extraído da Instituição cristã, 
visou o segundo objetivo. O Conselho dos “Duzentos” decretou que todos 
os cidadãos deveriam aderir a essas normas, sob pena de exílio. Alguns 
inofensivos anabatistas e o pastor francês Pierre Caroli, que ousou dizer 
que esse calvinismo lhe parecia uma espécie de arianismo, foram banidos. 


As coisas complicaram-se quando Calvino e os seus quiseram atingir o 
terceiro objetivo: a reforma dos costumes. A cidade, afirmavam eles, pre- 
cisava muito dela. Mas os genebrinos acharam que não tinha expulsado o 
seu bispo e vencido os saboianos para que uma corja de franceses viesse 
agora ensinar-lhes como deviam viver. “A força da Igreja está na disciplina”, 
dizia do púlpito o terrível jovem pregador, “e a força da disciplina está na 
excomunhão”. Por conseqiiência, exigiu a criação de um organismo que se 
encarregasse de vedar a participação na Ceia a todos os cidadãos de má 
conduta. À reação foi viva. Em torno de alguns importantes burgueses que 
tinham intervindo brilhantemente na luta contra os savoianos, constituiu-se 
um partido de amigos da liberdade, o partido dos “libertinos”, como então 
se dizia. Nas ruas, ouviam-se cantarolar coplas debochadas contra os senhores 
do momento: 


Diabo ruivo, 
demônio negro! 
Mestre Guilherme, 
Mestre João! 


E de noite, a tranquila Genebra, que nunca vira tais coisas, foi perturbada 
por bandos de mascarados que vinham entoar refrãos inconvenientes e gritar 
blasfêmias debaixo das janelas de Farel e de Calvino. Por fim, nas eleições 
de 1538, em todos os Conselhos, a maioria passou para os adversários dos 
reformadores. Para confundir o francês, o Grande Conselho decretou que 
a Eucaristia seria dada à maneira de Berna, pouco mais ou menos como 
faziam os luteranos, com pão ázimo, e não com pão comum como ensinava 
Calvino. Depois, um edito proibiu qualquer pregador de intervir nos ne- 
gócios do Estado. Nitidamente visado, Calvino protestou, mas foi proibido 
de continuar a pregar a partir daquele momento. A situação assumia as 
proporções de um motim. Os partidários dos reformadores faziam oposição 
e os adversários vinham gritar-lhes à porta: “Ao Ródano! Ao Ródano!” ou 
presenteavam-nos com algumas arcabuzadas. 


No dia da Páscoa de 1538, na catedral de São Pedro, Calvino, que 
tinha preparado o golpe com os seus amigos Farel e Couraud, subiu ao 
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púlpito apesar da proibição, ergueu um veemente protesto contra as decisões 
dos Conselhos e anunciou que se recusava a distribuir a Ceia a um povo 
dissoluto, sacrílego e blasfemo. E excomungou toda a cidade! Apesar das 
ameaças de morte e das espadas desembainhadas num abrir e fechar de 
olhos, recusou-se a desistir da sua espantosa decisão. Só a custo se conseguiu 
evitar o derramamento de sangue. Mas, no dia seguinte, a Assembléia do 
povo castigou os culpados com o banimento. “Ainda bem”, exclamou Cal- 
vino; “se servíssemos os homens, seria uma má recompensa, mas nós ser- 
vimos um Senhor maior, e Ele saberá recompensar-nos!”? 


Estrasburgo, Bucer e a “Instituição cristã” em francês 


Calvino experimentou um imenso alívio ao deixar as margens do lago 
Leman. Administrar a Eucaristia a cristãos indignos era algo que lhe tor- 
turava a consciência. Mas, imediatamente depois, essa mesma consciência 
começou a dirigir-lhe censuras: a sua partida de Genebra não iria enfraquecer 
a causa da Reforma? Não fora ele em parte responsável pela ruptura, devido 
à sua brutalidade e às suas excessivas exigências? Deus não lhe pediria contas 
dessas almas que ele talvez não tivesse amado suficientemente? Essa crise 
de remorsos foi tão viva que o levou, acompanhado por Farel, que passava 
por uma crise igual, a partir para Zurique — onde estava reunido o sínodo 
dos pastores da Suíça —, a fim de confessar publicamente a sua culpa. Fê-lo 
com tal compunção que vários dos presentes escreveram aos genebrinos 
aconselhando-os a receber novamente o seu apóstolo. Mas uma recusa ca- 
tegórica confirmou a pena de exílio. 


Para onde iria? Enquanto Farel se estabelecia em Neuchãtel?*, Calvino 
resolveu voltar para Basiléia e ali recomeçar em paz as suas estudiosas me- 
ditações. Mas, dois anos antes, tinha ele encontrado em Berna o reformador 
de Estrasburgo, Bucer, e este lúcido chefe adivinhara a força que havia 
naquele jovem profeta, de palavra tão incisiva, embora agora estivesse em 
desgraça. Propôs-lhe então que se instalasse junto dele, como pastor dos 
numerosos franceses refugiados na sua cidade. Calvino hesitou durante me- 
ses, receoso de pôr sobre os ombros um novo fardo. Bucer insistiu e, “usando 
de admoestações e recriminações parecidas às que lhe fizera Farel”, lembrou 
ao seu colega o terrível exemplo de Jonas que, chamado por Deus para 
levar a Palavra aos ninivitas, também pretendera esquivar-se, o que lhe 


(23) Palavras pelo menos inesperadas nos lábios de um teólogo que não acreditava na eficácia das boas 
obras. 
(24) Onde ficou até à morte, em 1565, com exceção de uma breve estadia em Metz, em 1542-1543, 
durante a qual tentou sem êxito fazer o que Calvino fizera em Genebra. 379 
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valera um horrível destino. A idéia de ser engolido por uma baleia “ater- 
rorizou” Calvino, como ele próprio confessou. E resolveu ceder à intimação. 

Estrasburgo era então, desde havia vários anos, um dos centros mais 
ativos da Reforma, como Wittenberg e Basiléia. Cidade do Sacro Império, 
praticamente livre, dirigida politicamente por um homem de primeira plana, 
Jakob Sturm, tinha como teólogos duas personalidades eminentes, Capito 
e sobretudo Martin Bucer?. Graças a eles, criara-se no seio do protestan- 
tismo uma situação original. Tendo aderido à Concórdia de Wittenberg, 
desde 1536, a Igreja de Estrasburgo nem por isso deixava de conservar a 
sua própria confissão de fé, a “tetrapolitana”26, que havia sustentado perante 
a Dieta de Augsburgo. Bucer, espírito aberto e penetrante, ensinava uma 
teologia firme e moderada, a meio caminho entre o luteranismo e o zwin- 
glianismo. Organizara a sua Igreja muito solidamente, com a ajuda de um 
conselho de anciãos e de uma escola superior fundada por Sturm; o poder 
civil e o poder eclesiástico trabalhavam de mãos dadas, e o sentimento de 
comunhão com a Igreja universal era nessa comunidade mais forte do que 
em qualquer outra região protestante. Calvino iria aprender muito no con- 
tacto com essa Igreja tão ativa. 

Estrasburgo foi, portanto, a última etapa da sua formação, uma etapa 
que ele teve a sorte de percorrer em companhia de um mestre cujas lições 
aceitava de bom grado. Bucer tinha dezoito anos mais que Calvino. “Se 
nalgum ponto eu não corresponder à tua esperança”, escrevia o jovem ao 
mais velho, “sabes que estou em teu poder. Admoesta, castiga e faz tudo 
o que é permitido a um pai com relação ao seu filho”. E o mais velho 
respondia-lhe com uma ternura comovente: “Tu és o meu coração e a 
minha alma”. Graças ao ex-dominicano, Calvino, em Estrasburgo, aprendeu 
a limar as suas arestas e, como lhe dizia Bucer, “a deixar que, por vezes, 
as pessoas fizessem tolices”. Juntamente com o pensamento, acabou também 
de formar-se o seu caráter. 

Durante os três anos que permaneceu em Estrasburgo, o pastor francês 
foi ao mesmo tempo professor de teologia, com honorários de um florim 
por semana, e pastor da paróquia francesa de Saint-Nicolas-des-Eaux. Ob- 
teve bons resultados: a sua pequena comunidade mostrou-se fervorosa e 
muitos anabatistas abandonaram a sua seita e pediram-lhe o batismo. Pru- 
dentemente, Calvino pôs de lado tudo o que dera mau resultado em Ge- 
nebra: exigências excessivas e objurgações categóricas. O culto que praticava 
não estava muito distante do luterano; mas que importância tinha isso? 
Tolerava, por exemplo, que se tocassem os sinos. À imitação de Bucer, 
cuidava muito dos cantos na igreja. Escrevia cânticos em francês, servindo-se 
também da tradução dos salmos da Bíblia feita por Marot, e encomendava 


(25) Cfr. cap. V, par. Reformas fora de Lutero. 
(26) Cfr. cap. V, par. Reformas fora de Lutero. 
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a música ao organista de Estrasburgo, Mathias Greiter. Essa pequena pa- 
róquia, acolhedora e amigável, deu-lhe grandes “alegrias e serviu-lhe mais 
tarde de modelo em Genebra. 


Em 1539 e 1540, deu dois passos decisivos. Em primeiro lugar, pediu 
e obteve o direito de burguesia da cidade, para o que, segundo a lei, se 
inscreveu numa corporação de ofícios, a dos alfaiates; a quota de entrada, 
que era de vinte florins, pareceu-lhe pesada para a sua magra bolsa. E depois 
casou-se; ou, melhor, deixou-se casar. Por quê? Certamente não pelas mes- 
mas razões que tinham motivado Lutero. Para o franzino picardo, as exi- 
gências da carne não eram tão fortes como para o sangiiíneo germano, 
talvez porque a sua saúde, que nunca fora boa, se deteriorava rapidamente: 
a má alimentação de Montaigu, o excesso de trabalho durante a juventude, 
as preocupações e os receios que o assaltavam durante as suas viagens sem 
rumo, o terrível abalo de Genebra — tudo isso contribuíra para torná-lo 
uma pessoa doente. Dores de cabeça, vertigens, catarros, indisposições es- 
tomacais e mais tarde as hemorróidas tinham convertido pouco a pouco a 
sua vida num constante calvário, agravado por uma angústia semifísica e 
semimetafísica. 


“Ignoro se algum dia me casarei”, dizia ele ainda uns meses antes de 
se decidir, “mas, se o fizer, será para consagrar o meu tempo ao Senhor, 
desembaraçando-me de certas preocupações com o cotidiano”. Não foi essa 
a única razão do seu casamento, mas, mais profundamente, o desejo “de 
cumprir a Lei”, conforme o conselho de Bucer. Teoricamente, condenava 
o celibato dos padres: que exemplo dava ele então, permanecendo celiba- 

ário? Após d ivas infrutífe -lh Iú 
tário? Após duas tentativas infrutíferas, propuseram-lhe e aceitou a viúva 
de um anabatista que ele convertera, Idelette de Bure, uma linda mulher, 
elegante e fina, que correspondia aos seus gostos aristocráticos. “A única 
beleza na mulher reside, para mim, na castidade, no pudor, na modéstia e 
no cuidado do marido”. Idelette correspondia perfeitamente a essa definição 
do seu esposo. De resto, desempenharia um papel extremamente apagado 
junto do reformador. Morreu antes dele (em 1549) e não lhe deu senão 
um filho, que a morte também levou. E o austero picardo não experimentou 
a necessidade, como Lutero, de deixar à posteridade qualquer pormenor 
preciso sobre a sua vida conjugal. 


Ficaria definitivamente em Estrasburgo? Tudo parecia indicar que sim. 
Quanto mais os meses passavam, mais Bucer o associava aos seus trabalhos 
e aos seus planos. Em fevereiro de 1539, fez parte da delegação de Estras- 
burgo que participou do Congresso de Frankfurt, reunido a pedido de 
Carlos V para tentar pôr fim à confusão da Igreja. Ali encontrou Melanch- 
thon, com quem passou a relacionar-se. Nos encontros seguintes, que se 
estenderam ao longo dos anos de 1540-1541, acompanhou Bucer a Ha- 
guenau e a Worms, como seu segundo. Por fim, participou oficialmente, 
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com Jakob Sturm e Bucer, da delegação de Estrasburgo que interveio na 
reunião de Ratisbona, onde se fez a última tentativa de pacificação”. Este 
contacto com as Igrejas alemãs teve como resultado confirmá-lo na sua 
decisão de seguir um caminho diferente e evitar os erros que via cometer, 
principalmente quanto à submissão aos príncipes. A sua autoridade pessoal 
era tão grande que, mesmo na França, Margarida de Navarra, com quem 
se correspondia, fazia-o intervir a favor dos reformados. 


Foi precisamente essa precoce notoriedade — elevada ao auge, como 
veremos, pela publicação da Instituição cristã em francês — que o levou a 
abandonar a existência tão plena e tão perfeitamente equilibrada que tinha 
em Estrasburgo. Tanto nas margens do Ill como em Haguenau, Worms e 
Ratisbona, foi procurado por delegações de genebrinos que lhe suplicavam 
que voltasse àquela cidade e ali retomasse a sua missão. 


Que se passava em Genebra? Segundo declarações do próprio Conselho, 
a partida dos dois pregadores fora “uma grande desgraça”. Desde então, 
não se viam senão “lutas intestinas, denúncias, assassinatos e desgraças de 
toda a espécie”. Novamente de posse da sua liberdade, o povo aproveitava-se 
dela e deixava muito malparados os princípios morais. A cidade estava di- 
vidida em clãs inimigos, mesmo entre os reformados: os “guilherminos”, 
partidários de Guillaume Farel, e os “articulantes”, favoráveis às idéias de 
Berna, vinham-se digladiando a ponto de se banirem alternadamente. Os 
católicos, por outro lado, encorajados pelo papa Paulo III, tinham-se refeito 
e, reunidos em Lyon, haviam estudado um conjunto de medidas destinadas 
a restaurar a sua fé em Genebra; o cardeal Sadolet acabara de dirigir aos 
genebrinos uma carta extremamente hábil, em que explorava as faltas de 
Calvino e as divergências de que a Reforma parecia ser a causa. Por fim, 
a Assembléia popular havia votado por esmagadora maioria uma moção 
em que se suplicava a Calvino que voltasse a ser “o seu pastor evangélico”. 


Ao receber essa súplica, o pastor de Saint-Nicolas-des-Eaux sentiu-se 
mais do que nunca apegado à sua trangiila paróquia e ao bom trabalho 
que ali fazia em paz. “Preferiria cem outras mortes a essa cruz!”, exclamou 
ele. E, a Farel, que unia as suas instâncias às dos genebrinos, dizia: “Só 
de ouvir o apelo, tremo de horror. Quanto mais penso, mais vejo o abismo 
de que o Senhor me livrou”. Mas poderia ele esquivar-se uma e outra vez 
a essas súplicas que também invocavam o interesse de Deus? Ao sair da 
baleia, Jonas acabara por resolver-se a levar a mensagem divina aos nini- 
vitas... 


Como foram espantosamente fecundos esses anos de Estrasburgo! Além 
de quatro prédicas hebdomadárias, dos seus cursos e de uma imensa cor- 
respondência, Calvino trabalhou nos seus livros com furor. Foi então que 


(27) Sobre todas estas reuniões, cfr. cap. V, par. Novas dificuldades, novos dramas. 
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escreveu o seu Comentário à Epístola aos Romanos, o seu Pequeno tratado 
da Santa Ceia e a sua famosa Epístola ao cardeal Sadolet, em que explicava 
o motivo por que se tornara aquilo que era. Mas Estrasburgo marcou so- 
bretudo uma etapa capital, não só na vida do reformador e mesmo na 
história da Reforma, mas ainda na história religiosa do mundo e na história 
literária da França: a da publicação da Instituição cristã em francês. 


Por quê? Evidentemente, essa tradução, em que Calvino começara a 
trabalhar nos seus momentos livres já em Basiléia, tinha em vista conquistar 
um público mais numeroso que o da edição latina. Nessa mesma ocasião, 
Dolet publicava o seu livro sobre a Maneira de bem traduzir, em que mos- 
trava a vantagem de os autores serem lidos em francês, na época a língua 
mais notável pela sua precisão. Portanto, em 1539, saiu das oficinas tipo- 
gráficas de Ribel, em Estrasburgo, um grande e belo livro de 20,5 por 32 
cm, com 436 páginas, visivelmente destinado a professores, estudantes e 
pesquisadores. Mas isso não bastava aos olhos de Calvino; era precisa tam- 
bém uma obra que se pudesse esconder no bolso, e essa foi a edição que 
preparou para o genebrino Jean Gérard, que acabava de publicar, em 1540, 
a tradução da Bíblia revista por ele. No momento em que o reformador 
regressar a Genebra, sairá das oficinas o seu pequeno livro, composto em 
caracteres muito apertados, com 822 páginas em formato 11,5 por 18,5 
cm, que iria difundir pelo mundo as idéias do seu autor. 


Mas já não era a Instituição latina de Basiléia, pois a obra ampliara-se 
enormemente. Esta “suma de piedade e de quase tudo o que é necessário 
na doutrina da salvação” compreendia agora dezessete capítulos. E isso era 
apenas uma etapa: as edições posteriores teriam ainda mais páginas e con- 
tariam oitenta capítulos! Não se tratava já de um catecismo desenvolvido, 
mas de um verdadeiro manual de teologia dogmática, em que as matérias 
eram aprofundadas, as lacunas preenchidas, o vocabulário cuidadosamente 
desembaraçado de termos muito eruditos, de resquícios da escolástica, e em 
que, como observa Wendel acertadamente, “aflora um pouco por toda a 
parte a recordação das experiências do autor e das suas recentes conversas 
com os teólogos de Estrasburgo”. 


Mal apareceu, a obra espalhou-se por toda a parte, e, através da Suíça, 
dos Países Baixos, dos vales do Vaudois, os vendedores ambulantes intro- 
duziram numerosos exemplares na França. Podemos ver a prova do seu 
êxito pela pressa com que a Faculdade de Teologia parisiense tratou de 
refutá-la, logo em 1543. Em breve a Instituição foi traduzida para o alemão, 
o inglês, o italiano, o espanhol, o húngaro e até o grego. Nenhum livro 
seria mais lido durante o século XVI. 


E que ele trazia para a Reforma o essencial do que ela esperava para 
ganhar fisionomia própria perante a Igreja católica. Além disso, era a obra 
de um grande escritor. 
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O autor da “Instituição cristã” 
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Calvino foi um excelente escritor, cronologicamente o primeiro dos 
mestres do francês moderno, e não se poderá falar dele sem lhe prestar a 
homenagem que sem dúvida lhe é devida sob este aspecto. Todos os que 
se referiram ao seu estilo — católicos, protestantes e livre-pensadores, de 
Brunetiêre a Brunot, de Petit de Julleville a Morçay, de Lefranc a Plattard 
ou Pannier — são unânimes em ressaltar o seu contributo para a língua 
de que em breve se serviriam São Francisco de Sales e Montaigne, Pascal 
e Bossuet, 


Na sua produção literária, a Instituição cristã ocupa um lugar de absoluto 
destaque. Contudo, não constitui senão uma parte relativamente mínima, 
um quarto da sua obra escrita em francês, e esta por sua vez não passa de 
perto de um quinto da produção total, porque esse grande trabalhador 
escreveu sem parar, e sobretudo em latim. As suas cartas, tratados e panfletos 
têm evidente interesse para o estudo da sua vida, do seu pensamento e da 
sua influência. Mas o essencial da sua doutrina, o testemunho decisivo que 
ele tinha a oferecer ao mundo, assim como a plenitude da sua forma literária, 
encontra-se na Instituição, nesse livro que escreveu aos vinte e quatro anos 
e que, ao longo de toda a sua vida, até os seus últimos dias, não deixou 
de retocar e de enriquecer. 


Se alguma obra, na sua realização, coincidiu exatamente com o propósito 
do seu autor ao empreendê-la, é por certo este tratado, em que tudo parece 
lucidamente calculado para ensinar, combater, demonstrar e julgar. O que 
impressiona logo de entrada é a simplicidade e o despojamento do voca- 
bulário. Estamos aqui nos antípodas das complicações pedantes da escolás- 
tica decadente. Os termos da Instituição são aqueles que os artesãos, as 
donas de casa, os vendedores ambulantes e os camponeses podiam com- 
preender. Abundam as fórmulas concisas, ricas de sentido e habilmente 
introduzidas. As palavras importantes estão bem destacadas. Sóbrio e direto, 
semelhante estilo punha ao alcance do povo — e nisso estava o perigo para 
o catolicismo — um pensamento pessoal, de uma lógica persuasiva. Tudo 
nessas páginas era intencional, e o próprio autor o diz várias vezes: “Todo 
o mundo”, nota ele, “sabe como eu sei defender um argumento e como é 
precisa a brevidade com que escrevo”. 


“Defender um argumento”: não há expressão melhor. Como também 
“argúir”, “redarguir”, “opor embargos” e “intimar” são intenções evidentes 
nos seus escritos. Calvino pleiteia num processo, enquanto expõe as suas 
idéias. Daí a ordem geométrica dos seus raciocínios, o plano lógico e seguro, 
a solidez dialética da argumentação. Jamais se extravia ou se perde, mesmo 
quando — por exemplo ao falar da Ceia — o seu pensamento não está muito 
claro. Ao contrário de Rabelais, que escreve como uma árvore que rebrota 
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e lança folhas e ramos em todos os sentidos, Calvino vai direto ao objetivo, 
sem se deixar desviar por nada. 


No jogo das idéias, é exímio. Ao contrário do pensamento medieval, 
que recorria geralmente às deduções sucessivas, encaixadas em proposições 
curtas, ele conhece o segredo arquitetônico da frase, em que todas as partes 
se ordenam em torno da idéia central para marcar a causa, a consegiiência, 
as condições, numa palavra, todas as relações que constituem um pensa- 
mento completo. À língua francesa, até então fundamentalmente narrativa 
à maneira das iluminuras, deve-lhe o sentido da grande composição e da 
perspectiva, a arte do período que apreende o espírito na sua plenitude. 
Tudo isso é magnificamente novo. 


Os defeitos desse estilo são a contrapartida dos seus eminentes méritos: 
arrisca-se a ser seco, monocórdico e monocromático. À sua frase está des- 
provida de fantasia. “Estilo mais triste”, disse Bossuet, comparando-o com 
o de Lutero, embora o reconheça “mais harmônico e mais amadurecido”. 
Será uma apreciação justa? Às imagens vivas não são raras e mantêm a 
atenção desperta; e também saltitam provérbios e comparações que nos 
divertem. Calvino não despreza o termo familiar, e até o vulgar, as locuções 
do torrão picardo e o jargão do foro. É óbvio que, comparado com o do 
seu truculento contemporâneo Rabelais, parece provir de uma palheta pobre 
de cores. Mas se pusermos em paralelo alguns dos seus parágrafos — por 
exemplo, os da Epístola em que dedica o livro ao rei —- com aqueles em 
que Gargântua se espraia, a superioridade é manifesta: a força e a beleza 
estão do lado de Calvino. 


“O estilo é o homem”. Desde que Buffon proferiu esse axioma, o que 
nós procuramos conhecer através da forma é o autor. Há poucas obras 
literárias que, como a Instituição cristã, sejam tão reveladoras daquele que 
as escreveu. E é também isso o que lhe fixa os limites. Rigorosa, lógica, 
ampla e forte, esta obra literária continua a ser a obra de um grande inte- 
lectual, muito pouco poeta — embora Calvino estivesse convencido de que 
o era —, e que só se importa com o jogo perfeito das idéias. 


Não se sente nas suas páginas aquela bem-aventurada fome de conhecer 
que fazia delirar alegremente Rabelais. Não há nenhum sinal de que o 
reformador se tenha interessado pelas descobertas que começavam a apai- 
xonar os espíritos, como, por exemplo, a da rotação da terra por Copérnico 
em 1530, e que Calvino, em 1560, ainda ignorava. Não há também qualquer 
sinal — ou muito poucos... — de que ele tenha amado os homens na sua 
miséria e na sua fraqueza, com esse calor de fraternidade que tanto comove 
os corações. Lutero amava apaixonadamente as flores, os pássaros e as crian- 
ças. Calvino não desce a tais fraquezas, e ficamos penosamente chocados 
ao ler, escritas por ele, as seguintes palavras: “As crianças são pequenas 
imundícies”. Os únicos momentos em que o seu tom se exalta é quando 
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fala de Deus, da sua glória, da sua honra e do seu poder. Temos de confessar 
que, nesses momentos, é verdadeiramente grande. E esses arroubos de fervor 
acabam por dar o seu sentido a todo o conjunto. Lembram-nos a serviço 
de que doutrina terrível está posto esse estilo de reflexos metálicos, austero 
e puro como o dever. 


Calvinismo 
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Damos o nome de “calvinismo” à doutrina que Calvino expôs. Teremos, 
porém, esse direito? Alguns protestantes, e não dos menores — Karl Barth 
(1886-1968), por exemplo, o maior teólogo atual da Reforma? —, têm-se 
insurgido contra o uso dessa palavra. “O calvinismo é um conceito que 
devemos aos historiadores modernos”, dizem eles. Assim como não existe 
verdadeiramente o “luteranismo”, menos ainda existe, para falar rigorosa e 
objetivamente, o “calvinismo”. Nas perspectivas em que Calvino se situou, 
e em que, como vamos ver, só a Palavra de Deus é fonte de verdade e 
princípio de ação, não se poderia admitir um corpo de doutrina, um dog- 
matismo formal imposto ao homem por uma autoridade exercida por ho- 
mens, como acontece no catolicismo. “Um verdadeiro discípulo de Calvino 
só tem um caminho a seguir: obedecer, não a Calvino, mas Aquele que 
foi o Mestre de Calvino”?. 


Pode ser, mas não é menos verdade que o pensamento do reformador 
se nos apresenta como um sistema completo, notavelmente coerente (apesar 
de algumas falhas), e que, no sentido em que falamos de “platonismo” 
ou de “cartesianismo”, existe certamente um “calvinismo”. Também é certo 
que, na prática — e bem mais lucidamente do que jamais fizera Lutero —, 
Calvino, para assentar a sua obra em Genebra, foi levado a dar à sua 
doutrina esse caráter de dogmatismo imperioso que, substancialmente, ela 
se recusava a ter. Formuladas estas reservas, o edifício erigido pelo genial 
picardo causa uma considerável impressão. É harmoniosamente construído 
e prestigiosamente apresentado. Parece ter saído de um jato desse grande 
cérebro e depois não ter feito mais do que desenvolver-se e crescer. Com 
efeito, entre a primeira versão latina da Instituição em seis capítulos e a 
última em oitenta (na qual, evidentemente, colaboraram discípulos menos 
dotados), não há nenhum desvio, nenhuma ruptura. Assim se compreende 
a influência que ele exerceu sobre tantos espíritos, muitas vezes entre os 
melhores. 


(28) No prefácio dos Textes choisis de Calvin, coligidos por Charles Gagnebin, para a coleção Le cri 
de la France, Paris, 1948. 

(29) O que justifica por antecipado o pulular de doutrinas, a fragmentação em seitas, as “variações” 
do calvinismo, como diz Bossuet. 
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Original? Não mais do que o são geralmente os grandes criadores, que 
alimentam a sua obra com tudo o que lhes parece útil, sem receio de 
ficarem diminuídos por isso. “Os que temem as influências e se furtam a 
elas”, diz André Gide, “fazem uma tácita confissão da pobreza da sua alma”. 
Pertencendo à segunda geração da Reforma, e tendo vindo depois de Lutero, 
de Melanchthon, de Zwinglio e de Bucer, Calvino não considerou nulo o 
esforço dos seus predecessores. Foi lá buscar os primeiros materiais do seu 
vasto empreendimento. É evidente, por exemplo, que a sua concepção da 
natureza humana e do papel da fé devem muito ao Lutero dos catecismos 
e do Servo arbítrio; que a exaltação sistemática de Deus lhe deve ter vindo 
de certas observações de Zwinglio; que os Lugares comuns de Melanchthon 
contribuíram de algum modo para a sua doutrina sobre a Ceia; e que ele 
não teria elaborado a sua eclesiologia se, em Estrasburgo, não tivesse visto 
Martin Bucer em ação. Mas o que é mais evidente ainda é que, seja qual 
for a idéia que lhe venha à mente, leva-a até ao extremo, espreme-a até às 
últimas conseqiiências, ao mesmo tempo que se aplica a remediar as falhas 
e as lacunas que possa verificar. Realizou uma síntese completa de tudo o 
que colheu dos seus predecessores, imprimindo-lhe ao mesmo tempo o 
cunho de um pensamento forte e autenticamente original. 


Mas, bem mais do que nas obras humanas, onde ele foi haurir a ins- 
piração fundamental foi num livro divino, o Livro dos livros, o texto escrito 
sob o ditado de Deus. Também neste ponto é discípulo direto de Lutero, 
daquele que centrou na Bíblia toda a Reforma. “A verdadeira autoridade 
dos cristãos protestantes”, diz ainda Karl Barth, “é a Palavra, aquela que o 
próprio Deus pronunciou, que continua e continuará a pronunciar eterna- 
mente pelo testemunho do seu Espírito Santo nos escritos do Antigo e do 
Novo Testamento”. Escutar a Palavra de Deus e somente a Palavra de 
Deus, rejeitando tudo o que deva ser considerado meros “mandamentos 
dos homens”, tal é a intenção — ou a pretensão — de todos os defensores 
da Reforma que, por vezes, se denominavam christaudins, “ouvintes de Cris- 
to”, Em nenhum deles é tão forte como em Calvino a convicção de que 
esse é o primeiro e único dever do crente. Essa Palavra, Deus fê-la ouvir 
aos homens na Sagrada Escritura; portanto, tudo se deve apagar diante dela. 
“Nem a antigiidade, nem os costumes, nem as sentenças, nem os editos, 
nem os decretos, nem os concílios, nem as visões, nem os milagres se devem 
opor” ao texto único, mensagem autêntica do Altíssimo. 


utêntica? Neste ponto, um católico levanta uma grave objeção: quem 
Aut 

garante essa autenticidade? Para ele, é a Igreja e o seu Magistério infalível. 
“Eu não acreditaria no Evangelho”, diz Santo Agostinho, “se não acreditasse 
E dit E lho”, diz Santo Agostinh dit 

na Igreja”. Calvino rejeita essa garantia; o que descobre o verdadeiro sentido 
da Palavra é a consciência do homem, é o seu espírito iluminado pelo 
Espírito Santo. “Todo o protestante é papa, com uma Bíblia na mão”, dirá 
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Boileau. O biblicismo integral faz-se acompanhar de uma estranha liberdade 
deixada aos juízos do homem, uma liberdade contra a qual, aliás, Calvino 
reagirá violentamente nos casos de Castellion, de Bolsec e de Miguel Serve. 
Mas que puro perfume escriturístico não ficou a sua obra a dever a essa 
convivência constante e como que amorosa com o texto sagrado! Que brilho 
não recebeu o seu estilo, graças ao uso tão pertinente que faz das citações 
do Antigo e do Novo Testamento! 


Sob a inspiração da Palavra, Calvino concebe, pois, todo um sistema 
do mundo, toda uma explicação do destino humano. O tríplice ponto de 
partida é, evidentemente, fornecido por Lutero. O pecado original, eis a 
primeira e a mais irrecusável das evidências. “Somos os frutos de uma se- 
mente imunda, nascemos manchados pela infecção do pecado”; “o homem 
é um macaco, uma besta indomada e feroz, uma imundície”; tende “neces- 
sariamente para o mal” e “o que é mais nobre e mais valioso nas nossas 
almas [...] está inteiramente corrompido, seja qual for a dignidade que aí 
reluza”. Assim, “desde o entendimento até à vontade, desde a alma até à 
carne”, a natureza humana está corrompida; nada podemos compreender 
seja do que for, se não começarmos por admitir profundamente esta rea- 


lidade. 


Este fardo do pecado é tão esmagador, tão determinante, que o homem 
não pode deixar de vergar sob o seu peso. Não há qualquer meio para 
tentar desembaraçar-se dele. Porque, na realidade, o homem não é livre: o 
« 200 9 .. EN, . » 
servo arbítrio” calvinista é tão rigoroso como o de Lutero. Tal como está 
constituída, a nossa natureza só pode levar-nos ao mal, uma vez que “a 

. ' " .. » z . 4 

raiz é má e viciosa, totalmente podre”. A própria luta nos está vedada: 
“Não temos o arrependimento nas mangas”. Escravo dessa fatalidade que 
lhe faz pesar sobre as costas a sua própria condição, o homem não possui, 
de per si, nenhuma liberdade. 


Mas esta escravidão radical traz consigo a possibilidade de êxito. “Quanto 
mais débil fores em ti, tanto melhor te recebe Deus”. Esta salvação, que é 
inacessível às nossas próprias forças, Deus no-la pode conceder, com uma 
condição: que tenhamos fé nEle. A justificação pela fé é professada por 
Calvino tão nitidamente como por Lutero. “É justificado aquele que não 
é considerado pecador, mas justo. Deus considera-nos justos em Cristo, 
por mais que não o sejamos em nós mesmos. É-nos imputada a justiça de 
Jesus Cristo”. Crer em Cristo, pendurar-se dEle de qualquer maneira, para 
que Ele resgate todas as nossas indignidades e máculas, para que nos faça 
escapar à justa necessidade do castigo merecido pela nossa corrupção, eis o 
primeiro — e quase único — dever de uma alma fiel. É esse o seu conforto, 
a sua certeza. “Esta é, portanto, a nossa confiança! Esta é a nossa única 
consolação! Este é todo o fundamento da nossa esperança!” 


Lutero descobrira esses três dados fundamentais no decorrer da sua ex- 
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periência interior, como resposta às perguntas que formulara durante o 
drama da sua alma. Ele mesmo se sentira corrompido e manchado; sentira-se 
inteiramente largado nas mãos de Deus, escravo de uma vontade sobrena- 
tural e implacável; e não encontrara repouso senão no dia em que se lançara 
literalmente nos braços de Cristo, descobrindo que o outro nome da justiça 
é “amor”º, Para Calvino, o essencial não está aí. Não é por razões pessoais, 
psicológicas, que sacrifica o livre arbítrio, mas sim porque tem, elevada ao 
ápice, a idéia da grandeza de Deus, da “honra” de Deus. Sob este aspecto, 
é verdadeiramente discípulo da Bíblia, um filho do povo que exclamará em 


todas as circunstâncias: “Mas só para Ti, Senhor, a glória!” 


Eram dois os homens que, com voz igualmente forte, proclamavam 
nessa época a certeza sublime de que tudo na terra deve ser realizado ad 
majorem Dei gloriam: Calvino e Santo Inácio de Loyola. Mas, enquanto o 
sábio jesuíta atribui o devido lugar às potências da alma humana, criada à 
imagem de Deus, e as ordena como instrumentos livremente escolhidos 
para proclamar essa glória, Calvino pensa e professa que seria “obscurecer 
a glória de Deus e levantar-se contra Ele” atribuir ao homem a menor 
parcela de mérito. É exatamente a posição contrária à desses humanistas — 
cristãos ou não — que, nesse mesmo momento, faziam girar toda a concepção 
do mundo em torno do homem. À insistência, em si admirável, com que 
o reformador exalta o poder e a soberania de Deus tem como corolário 
uma espécie de alegria sádica em espezinhar a natureza humana. Deus é 
tudo, o homem não é nada: este princípio não sofre qualquer atenuação. 


É desta teodicéia que resulta a tese geralmente considerada como carac- 
terística do calvinismo: a predestinação. Os luteranos tinham visto que ela 
estava na lógica do seu sistema e que se impunha ao espírito desde o mo- 
mento em que se recusava ao homem o livre arbítrio; mas, inquietos com 
o que ela tem de atroz e de terrível, e menos preocupados com a lógica 
do que o francês, tinham-na deixado na penumbra, e Melanchthon afastara-a 
da Confissão de Augsburgo. Calvino raciocina mais estreitamente: “O Se- 
nhor reserva para Si todo o poder”. Poder “não vão, ocioso e como que 
adormecido, mas sempre vigilante e cheio de eficácia”. Este Deus, que o 
homem é radicalmente incapaz de compreender e de representar no seu 
espírito, tudo governa no mundo e na vida. Por conseguinte, o homem 
nada pode pensar, querer e fazer que não tenha sido decidido por Deus 
desde toda a eternidade. E quanto à decisão mais capital para cada um dos 
vivos, a da Salvação eterna, ela depende unicamente da vontade, do “livre 
propósito” de Deus. 


Tal é, portanto, a idéia central de toda a doutrina. “Chamamos Pre- 
destinação ao juízo eterno de Deus, pelo qual Ele determinou o que cada 


(30) Cfr. cap. V, par. O drama de uma alma. 
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homem deve fazer, visto que não os cria a todos de igual condição, mas 
destina uns à vida eterna e outros à eterna condenação [...]). Segundo o que 
a Escritura mostra claramente, afirmamos que o Senhor decidiu de uma 
vez para sempre, no seu juízo eterno e imutável, quais os que queria salvar 
e quais os que queria deixar perecer. Aos que chama à salvação, recebe-os 
na sua misericórdia gratuita, sem olhar para a sua dignidade. Pelo contrário, 
a todos os que quer entregar à condenação, impede-os de entrar na vida. 
E tudo isso se faz pelo seu juízo oculto e incompreensível, embora Ele seja 
justo e equitativo”. 

O próprio Calvino declarou que se tratava de uma doutrina terrível. 
“Confesso”, diz ele, “que este decreto deve aterrorizar-nos”. É uma lei de 
aço, a que ninguém escapa. “Manobrem como manobrarem os homens, 
ou mesmo os diabos, é sempre Deus quem segura o leme”. É o próprio 
Deus quem “obriga os réprobos a fazer o que Ele quer”. Estamos aqui nos 
antípodas da doutrina católica da bondade de Deus, da sua justiça que 
recompensa cada um segundo os seus esforços e os seus méritos, mesmo 
que, aos olhos do Todo-Poderoso, esses esforços sejam miseráveis e esses 
méritos irrisórios. Apenas alguns são eleitos. Por quê? Não o sabemos. E 
se murmuramos: “Não compreendo isso”, Calvino responde-nos, sarcástico: 
“Quem és tu, animal? Mesmo que todos os maiores doutores do mundo 
se aplicassem a entendê-lo com os seus sentidos, não o poderiam conseguir”. 


E se gritamos contra a injustiça, Calvino, inexorável, aconselha-nos a 
descer ao nosso íntimo e considerar a nossa abjeção, para saber que não 
merecemos senão o inferno. É uma doutrina tão desumana — dir-se-á — 
que só pode mergulhar o homem numa resignação fatalista, numa ataraxia 
total. Mas não é assim, visto que há eleitos e, se eu tenho fé, estou pre- 
destinado à salvação! É por isso que o pastor francês e, futuramente, os 
seus fiéis irão buscar na terrível convicção de estarmos inteiramente nas 
mãos de Deus as razões do seu heroísmo. À alma que recebe o inefável 
testemunho da sua eleição pode porventura ceder ao desânimo e à fraqueza? 
Trata-se de uma idéia-força basilar, em que mergulham as suas raízes todos 
os fanatismos. Longe de ser uma causa de impotência, o predestinacionismo 
de Calvino será para o protestantismo uma poderosa alavanca de ação. 


Que seja assim, mas que fazer se eu não me sinto salvo, se não me 
encontro entre os eleitos? Nesse caso, deve o desgraçado que eu sou ser 
responsável por crimes que, desde toda a eternidade, foram previstos para 
mim e associados ao meu destino? Segundo a lógica da sua doutrina, Calvino 
admite “que o mal entra no plano de Deus”. “O primeiro homem caiu 
porque Deus o quis. E por que foi que Deus o quis? Não o sabemos. 
Sabemos apenas que não o teria querido se não tivesse previsto que, dessa 
forma, a sua glória se multiplicaria”. Da mesma maneira, “ao criar os homens 
que Ele sabia antecipadamente que se haviam de perder, Deus fê-lo porque 


VI O ÊXITO DE JOÃO CALVINO 


assim o determinou”. Não estamos diante de uma desculpa para abrir a 
porta ao que de pior pode haver na conduta humana? O verdadeiro res- 
ponsável do mal que eu cometo não sou eu, mas sim esse Deus que o 
impõe à minha vontade fraca. Tal é o argumento que os “libertinos” de 
Genebra oporão a Calvino, e que o pregador francês Bolsec desenvolverá 
em termos contundentes. Melanchthon, por seu lado, procura um meio- 
-termo: “Se Deus faz o bem em nós [...), o homem só peca por culpa 
própria e condena-se pelo seu pecado. Acusemos, portanto, a nossa vontade 


quando sucumbimos, e não procuremos a causa no juízo de Deus”. 


É a uma espécie de responsabilidade partilhada que Calvino se agarra. 
Depois de ter coberto de injúrias essas “bestas furiosas, cães que ladram, 
porcos que em tudo fuçam com o seu focinho”, que pretendem justificar 
a sua vida dissoluta com a vontade de Deus — já com isso demonstram 
que estão condenados! —, apela para o testemunho da consciência, que sabe 
muito bem que, quando pratica o mal, não é por Deus, mas contra Deus. 
“Ainda que”, exclama ele, “eu lhes confesse cem vezes — o que é verdade 
— que Deus é o autor da sua condenação, eles não conseguirão apagar o 
seu crime, que lhes está gravado na consciência e de cada vez se lhes apresenta 
diante dos olhos”. 


Não há dúvida de que nisto reside o erro mais grave do sistema, obrigado 
a restabelecer a liberdade no plano moral enquanto a recusa no plano teo- 
lógico. A responsabilidade e a liberdade são os primeiros princípios da psi- 
cologia moral que fazem voar em estilhaços a doutrina, completamente 
unilateral, de Calvino... “Quem não vê, aliás”, escreve profundamente Dom 
Poulet, “que essa glória divina, a que ele quer selvagemente imolar tudo, 
como a Moloch, nunca terá peso senão numa alma livre, livre para se 
recusar, mas também livre para se entregar?” 


Esta doutrina contém um aspecto que não deixa de ter o seu valor: 
conserva solidamente uma moral, coisa que Lutero não fizera. O homem 
deve comportar-se bem. Por quê? Não para ser salvo, mas porque está salvo. 
Santificação e justificação são realidades indissociáveis: se me portar como 
um santo, provo a minha fé e, portanto, a minha eleição. Daqui resulta, 
entre as almas mais elevadas, uma notável aspiração moral, que se poderá 
encontrar nesse tipo bastante comum de protestantes austeros, sinceramente 
desejosos da glória de Deus e do seu próprio aperfeiçoamento moral, e 
gozosamente moralizadores. “Somos do Senhor: vivemos e morremos por 
Ele! Somos do Senhor: que a sua vontade e a sua sabedoria presidam a 
todas as nossas ações!”, exclama Calvino. É uma linguagem que todo o 
crente deve ouvir. Mais modestamente, o cristão médio, sem ir até esses 
extremos místicos, entregar-se-á às atividades do mundo com sobriedade, 
justiça e piedade. Persuadido de que foi colocado na sua situação terrestre 
por um decreto da Providência, não terá necessidade de abandonar os bens 
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deste mundo — a renúncia à maneira de São Francisco de Assis é radicalmente 
ignorada pelo calvinismo —: basta-lhe usá-los com moderação, bendizendo 
a Deus por lhe ter dado condições de usufruir deles. Triunfar na vida, ser 
cumulado de prosperidade por Deus é ser visivelmente protegido por Ele, 
e isso também é muito bíblico!?! 

Sinais da eleição divina, as obras são, portanto, necessárias, e, neste 
ponto, Calvino está mais perto do catolicismo do que Lutero; mas essas 
obras só terão sentido se trouxerem a marca do único sinal decisivo, que 
é a fé. Para Calvino, esta é, verdadeiramente, totalmente, um dom de Deus, 
que o homem jamais merece e para a qual jamais concorre com os seus 
esforços. Eu creio porque “Deus trabalha em mim”. Esta fé calvinista é tão 
imperiosa como a luterana, mas não procede da mesma fonte. Lutero, cur- 
vado sob o peso da sua miséria, lança o grito da sua fé como um apelo do 
fundo dos abismos: “Senhor, salvai-me, eu creio em Vós!” Já Calvino, fas- 
cinado pela transcendência e pelo esplendor de Deus, de que a Sagrada 
Escritura lhe deu a certeza, procura aderir a ela sob a ação do Espírito 
Santo. E, para ele, muito mais do que para Lutero — que, retido pelo 
sentimento da sua baixeza, só chegou à mesma idéia lentamente, como que 
hesitando —, crer, isto é, aderir a Deus, é já estar salvo. 

Num tal sistema, em que a salvação procede do interior do homem, 
que lugar se pode reservar para tudo aquilo que pretende proporcioná-la 
de fora? Os sacramentos não são rejeitados, pois constituem, diz Calvino, 
“uma ajuda próxima e semelhante à da pregação do Evangelho para sustentar 
e confirmar a fé”. Por outro lado, são sinais da justificação obtida por essa 
mesma fé, embora, em si mesmos, não tenham qualquer eficácia. Calvino 
insurge-se vivamente contra aqueles que, sejam zwinglianos ou católicos, 
“atribuem aos sacramentos não se sabe que virtudes secretas”, porque isso 
é “injuriar o Espírito de Deus”, cuja graça não necessita de sinais para se 
comunicar. Admitir que os sacramentos “justificam e conferem a graça” é 
para ele uma opinião “totalmente diabólica”, porque “mergulha as cons- 
ciências na confusão”. 

De resto, mais radical do que Lutero, Calvino não conserva senão dois 
sacramentos, pois, como Zwinglio, pensa que o Evangelho permite discernir 
apenas dois: o Batismo e a Ceia. E, mesmo esses, define-os à sua maneira. 
O Batismo “é a marca da nossa cristandade e o sinal pelo qual somos recebidos 
na companhia da Igreja... Foi-nos dado por Deus primeiro para podermos 
confessar a nossa fé diante dEle e, em segundo lugar, para podermos con- 
fessá-la diante dos homens”. Isto não quer dizer que “seja apenas uma marca”, 
uma espécie de ficha de inscrição no partido dos batizados: Calvino protesta 
contra essa maneira de o compreender. O Batismo é autenticamente “o sinal 


(31) Notam-se aqui as relações que existiram desde o começo entre o capitalismo burguês e o calvinismo. 
Neste sentido, Calvino foi profundamente um homem do seu tempo. 
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da remissão dos pecados”, mas não passa de um sinal; em si, essa remissão 
não procede da água batismal, pois o Espírito Santo pode muito bem levar 
a cabo a nossa união em Cristo fora do rito batismal?2. 


Relativamente à Eucaristia, designada por “Santa Ceia”, é flagrante, para 
quem compara as sucessivas edições da Instituição, que ela preocupou cada 
vez mais o reformador francês. Situando-se entre os luteranos e os zwin- 
glianos, Calvino procurou um termo médio. Com Zwinglio, opõe-se a Lu- 
tero que, como já vimos, admitia certa presença real de Cristo na hóstia, 
por consubstanciação (não por transubstanciação, como os católicos), e in- 
terpreta a palavra é da fórmula “Isto é o meu corpo” no sentido de significar. 
“O pão e o vinho são sinais visíveis”. Mas, contra Zwinglio, afirma que a 
Ceia é mais do que uma comemoração da última refeição do Senhor na 
terra, e que há mais do que uma união simbólica da alma com Cristo para 
todo aquele que comunga: há uma união real, embora de “substância es- 
piritual”; o pão e o vinho da Eucaristia não são, portanto, como para os 
católicos, o corpo e o sangue de Cristo; no entanto, o corpo glorificado 
de Cristo comunica-se “realmente” à alma crente do predestinado, dando-lhe 
“uma indubitável confiança na vida eterna”. Trata-se de uma doutrina, 
afinal, complexa e muito confusa que — como reconhece Wendel — “deixa 
subsistir inúmeras obscuridades imperfeitamente resolvidas”, o que talvez 
se explique — e isso não deixa de ser bastante comovente — pela própria 
piedade de Calvino, incapaz, neste ponto, de ir até ao fim do seu sistema 
para conservar a consoladora certeza da presença real de Cristo no pão... 


É evidente que uma doutrina totalmente centrada na ação do Espírito 
Santo sobre a alma não pode deixar aos ritos senão um lugar muito limitado. 
O sacrifício da Missa deixa de ter sentido. O serviço divino reduz-se à 
audição da Palavra, isto é, à pregação, às orações e ao canto de salmos. À 
Ceia, que os luteranos ainda conservavam — excluindo embora a idéia ca- 
tólica de sacrifício —, está separada do serviço divino; realiza-se apenas al- 
gumas vezes por ano — quatro em Genebra —, com a participação de toda 
a comunidade dos fiéis. A lei deste culto é a da mais rigorosa simplicidade, 
pois suprimem-se as imagens, os adornos, os órgãos, “todas essas idolatrias”. 
O êxtase interior e a exaltação da fé devem bastar para compensar o que 
pode haver de aparentemente frio numa religião que nada pede aos meios 
humanos. É evidente, enfim, que, como Zwinglio e Lutero, Calvino rejeita 
o culto dos santos e o da Virgem Maria. Embora os considere figuras exem- 


(32) Quanto ao sacramento da confissão, as opiniões de Calvino parecem ter sido ambíguas. Com- 
preendeu certamente os benefícios psicológicos da confissão pessoal, auricular, mas deixou-a fora dos sacra- 
mentos. 

(33) A expressão “substância espiritual” — Calvino diz mesmo “substância espiritual do Corpo de Cristo” 
— comporta, evidentemente, muita ambiguidade. É um dos pontos em que a lógica calvinista apresenta uma 
falha. Os teólogos protestantes têm feito comentários intermináveis sobre o sentido da palavra “substância”. 
Cfr. Helmut Gollwitzer, Coena Domini, Munique, 1937. 
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plares — ainda que nunca os mencione —, de que modo poderia atribuir-lhes 
o papel que o catolicismo lhes reconhece, como intercessores que são junto 
da divina Misericórdia, se o essencial do ato religioso se opera na solidão 
da consciência, por um contacto direto com o Espírito? 


Como se vê, tudo isto está muito mais longe ainda da Igreja do que 
as posições de Lutero. São cinco os pontos capitais em que Calvino formula 
teses absolutamente inaceitáveis para um católico: a Sagrada Escritura, in- 
terpretada somente pelo homem inspirado pelo Espírito Santo, é a única 
autoridade, visto que a da Igreja não conta; o homem é radicalmente cor- 
rupto e incapaz de encontrar na sua natureza a menor possibilidade de 
salvação; Deus decide do destino de cada homem a seu bel-prazer, sem que 
este possa modificar pelos seus méritos nem um til da sorte que o espera; 
a fé é o único penhor e meio de salvação, e o esforço moral não é senão 
o seu corolário; os sacramentos não passam de sinais desprovidos de qualquer 
eficácia. Tudo o que Lutero, Zwinglio, Bucer, Ecolampádio e tantos outros 
haviam descoberto mais ou menos claramente antes dele, sem no entanto 
ousarem levar o seu pensamento até às últimas consegiiências, ele, o francês 
lógico, assume-o, completa-o, arremata-o e, embora o negue, converte em 
dogma. É uma obra de gênio, cuja influência histórica viria a ser decisiva. 
Mas poderia essa influência exercer-se como o fez se Calvino não tivesse 
abordado também o último problema, aquele em que Lutero se debatera 
tão dolorosamente — o problema da autoridade? 


Calvino apôs o cunho na sua doutrina no momento em que definiu a 
Igreja e, ao mesmo tempo, fixou as relações que ela deveria manter com o 
Estado. Para ele — sobretudo para o Calvino da juventude, o de 1536 —, 
como para Lutero, a verdadeira Igreja é invisível, constituída pela comuni- 
dade dos predestinados. Mas, à medida que a sua experiência se foi desen- 
volvendo, passou a insistir noutro aspecto, o da Igreja visível, que com- 
preende “a multidão dos homens que professam honrar a Deus e Jesus 
Cristo da mesma maneira”. Esta Igreja visível, justifica-a ele teologicamente 
muito melhor que Melanchthon: foi instituída por Deus; tem sob a sua 
custódia o tesouro de Cristo; é uma instituição legítima e sagrada, a cujas 
diretrizes o cristão deve obediência e que tem o direito de impor normas 
disciplinares, principalmente contra aqueles que, “pela sua torpeza, difamam 
e desonram a cristandade”. Estamos assim bem longe daquele anarquismo 
espiritual com que Lutero sonhara durante toda a vida! Ao ver funcionar 
o protestantismo na Alemanha, Calvino compreendeu que não bastava re- 
digir “receituários de fé”, livremente aceitos, para que a Reforma se firmasse 
e pudesse defender-se dos seus adversários... 


Qual havia de ser então a atitude da sua Igreja visível perante o Estado? 
Segundo a sua ótica, como também a de Lutero, as instituições humanas 
são queridas por Deus e necessárias. A sociedade civil deve organizar ma- 


VI. O ÊXITO DE JOÃO CALVINO 


terialmente a vida coletiva dos homens. Mas, ao passo que Lutero deixava 
a Igreja aos cuidados do poder civil, pedindo aos príncipes que fizessem 
aplicar os artigos de fé, e Zwinglio tentava unir Igreja e Estado, Calvino, 
mais profundo — e lembrado da perfeição com que as coisas se passavam 
em Estrasburgo —, encarrega a Igreja de colaborar com o Estado, contro- 
lando-o do alto. Aqui está a diferença mais decisiva entre Lutero e Calvino; 
é a diferença que faz do primeiro um reformador religioso, e do segundo 
o fundador de uma Igreja. Num instante, a religião escapa à servidão do 
poder laico, como escapa às limitações que forçosamente lhe impõem os 
Estados nos seus interesses egoístas. Torna-se universal, como o catolicismo. 


Fora do Estado, a Igreja calvinista vai estruturar-se solidamente? sob a 
direção de uma autoridade suprema, o Consistório — totalmente diferente 
daquele que Lutero acabara por admitir e que dependia dos príncipes —, 
um Consistório independente de toda a intrusão do Estado e suficiente- 
mente forte para se fazer obedecer por ele. Assim “erguida”, segundo a 
expressão predileta de Calvino, a Igreja nascida dele podia afirmar-se e 
assumir o papel histórico a que ele a sabia predestinada. Restava-lhe apenas 
fazer a experiência da sua doutrina, submetendo-a à prova dos fatos. Genebra 
ofereceu-lhe a ocasião apropriada. 


“Os maravilhosos combates” 


Na manhã do dia 13 de setembro de 1541, todos os magistrados de 
Genebra, precedidos de um arauto, saíram a cavalo pela porta Cornavin e 
prosseguiram em direção a Versoix. Iam ao encontro do mesmo homem 
que, três anos antes, expulso por eles por essa mesma porta e por esse 
mesmo caminho, fora obrigado a partir para o exílio: Mestre João Calvino. 
Os registros da cidade conservam ainda a ata da reunião em que o Grande 
Conselho deliberou “pedir-lhe que permanecesse aqui e que se fosse pro- 
curá-lo, com a sua esposa e os seus pertences”. 


Calvino cedeu às solicitações, mas não sem hesitar e perturbar-se. Di- 
vidido entre dois deveres — o de salvar essa Igreja de Genebra que trazia 
no coração tanto mais quanto muito o fizera sofrer, e o de continuar a sua 
obra tão útil em Estrasburgo —, desfez-se várias vezes em lágrimas diante 
dos mensageiros que o tinham ido procurar. Mas recordou a si próprio 
que “não se pertencia a si mesmo” e que o Senhor o intimava a escolher 
a porta estreita. Cessou então essa “maravilhosa perplexidade” e disse que 
sim. Pálido, quase mudo, feliz, mas ainda preocupado, entrou na cidade 


(34) Não, porém, de forma centralizada, pelo menos em princípio. Nada de hierarquias entre os ser- 
vidores de uma Igreja, nenhuma subordinação de uma Igreja a outra, mas uma federação subordinada a 
Cristo como chefe e à Bíblia como lei. 395 
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acolhido por uma multidão igualmente feliz, mas bastante inquieta. No 
domingo seguinte, na catedral de São Pedro abarrotada de gente, subiu ao 
púlpito e, após uma breve oração, retomou o comentário da Sagrada Es- 
critura no mesmo ponto em que, quarenta meses antes, fora obrigado a 
interrompê-lo, como se a suspensão houvesse durado um breve instante. 


Dali por diante, e até à morte, viveria nessa cidade da qual faria a sua 
obra, a sua Cidade-lgreja, a aplicação prática das suas idéias. Era uma si- 
tuação bastante estranha. Como professor de teologia e pregador que era, 
não passava, em princípio, de mais um mestre e pregador entre muitos 
outros: um “servidor de Genebra”; ele mesmo declarará frequentes vezes 
não ter querido ser outra coisa. No entanto, a cidade alojou esse servidor 
numa casa confortável, embora simples, rodeada de um belo jardim, na rua 
dos Cônegos. Passou a pagar-lhe os honorários de quinhentos florins de 
ouro, o dobro do que pagava aos demais pregadores, sem no entanto lhe 
oferecer — nem ele ter exigido — qualquer título oficial. Era um hóspede 
de passagem, “um viajante sobre a terra”, esse homem a quem um povo 
entregava a sua alma. Ele mesmo experimentou certamente a alegria de não 
ser nada, dando-se por muito satisfeito por ter reivindicado e obtido para 
Deus uma autoridade ilimitada. 


No momento em que se abria para ele o capítulo principal da sua vida, 
Calvino contava trinta e dois anos. Nas nossas perspectivas atuais, gozosa- 
mente gerontocráticas, somos levados a pensar que era uma idade bastante 
precoce para se exercer o mister de condutor de homens. Realmente, Calvino 
beneficiava-se de uma excepcional maturidade. No seu rosto delgado, de 
tez muitas vezes descorada, bem como nos seus olhos fundos, lia-se essa 
“tão grande majestade” de que falaria um membro do Pequeno Conselho 
de Genebra na sua oração fúnebre. Tudo nele respirava uma resolução fria, 
uma energia sem fissuras e uma coragem capaz de enfrentar todas as resis- 
tências. Vendo-o passar pelas ruas da cidade, discreto e apressado, o magro 
corpo cingido por um friorento capote, um gorro enterrado até às orelhas, 
a barba fina a esvoaçar ao vento, e de olhos no chão, os genebrinos, que 
liam São Paulo por sua ordem, não tardariam a dizer que ele viera até à 
sua cidade, como diz uma das Epístolas aos Coríntios, mais “com a vara 


= 


do que com o espírito de mansidão”. 


No entanto, esse exterior, todo frieza e energia, era uma máscara, ou 
melhor, era o resultado de um perpétuo combate. Para ser tal como o seu 
dever o exigia, Calvino tinha de lutar incessantemente. Em primeiro lugar, 
contra o seu corpo, cada vez mais trabalhado por doenças e achaques que 
por vezes o tornavam quase um inválido, meio enlouquecido por enxaquecas 
e cheio de dores espalhadas por todo o organismo. Não havia dúvida de 
que a saúde o preocupava, pois fala dela com muita frequência nas suas 
cartas, com uma espécie de ingenuidade impudica, chegando a referir-se às 
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suas hemorróidas numa carta à duquesa de Ferrara. Mas nunca o seu mau 
estado físico o impedirá de fazer nada do que tenha decidido fazer; este 
gênero de homens, “artríticos nervosos”, como diziam os médicos — Riche- 
lieu será outro —, são capazes de superar as misérias do seu corpo à força 
de atos de vontade. 


Mais grave era o combate que tinha de travar contra as suas tendências 
profundas, que o inibiam de ousar, empreender e comandar. Não podemos 
duvidar da sua sinceridade quando repete muitas vezes: “Sou tímido e pu- 
silânime por natureza”. Mas essa timidez, sabia ele vencê-la, e a sua energia 
era tanto maior quanto resultava de uma fraqueza subjugada. “Este homem 
não será como um tição saído das chamas?”, dirá dele Teodoro de Beza. 
Pessoa dura, como tantas vezes se disse? A este respeito, persiste nele uma 
contradição. O mesmo Beza — que viveu ao seu lado durante dezesseis anos 
— escreve também: “A princípio, parecia duro; mas, numa convivência mais 
íntima, não havia homem mais terno”. E são numerosos os testemunhos 
que nos falam daquilo que ele chamava “a brandura, para não dizer a 
frouxidão da sua alma”. Como se compreenderia o poder de irradiação 
desse homem, se ele tivesse sido apenas o velho ossudo, de barba em forma 
de vírgula, congelado naquela expressão severa que a gravura nos mostra, 
e se não tivesse em si esse poder misterioso de conquistar as almas que 
nunca se separa totalmente da sensibilidade, mesmo que seja uma sensibi- 
lidade combatida e recalcada? 


Sabe-se que Goethe designava com a palavra demônica “essa força mis- 
teriosa que todos sentem, mas que ninguém pode explicar [...], que se 
manifesta nas mais diversas circunstâncias [...), que é sempre positivamente 
criadora” e que, acrescenta ele, “emana mais naturalmente dos grandes ho- 
mens e se afeiçoa com ardor aos séculos crepusculares”. Merejkowski ob- 
servou com notável acuidade que esse era exatamente o poder de Calvino, 
um poder fáustico, feito de audácia e moderação, de orgulho e humildade, 
imperioso na íntima consciência de ter sido investido por Deus numa missão 
— como os profetas da Bíblia, como São Paulo ou como Maomé —, capaz 
de violências terríveis, mais calculadas e mais atrozes que as de Lutero, mas 
que exerciam também sobre os seres uma espécie de encanto magnético. 
Acrescentemos ainda a serviço deste caráter tão firme uma inteligência vi- 
víssima, extremamente bem dotada para a discussão das idéias, uma capa- 
cidade de trabalho por vezes ilimitada, um sentido agudo da disciplina ou, 
como ele dizia, da “bela ordem”, e teremos o retrato de um chefe de ex- 
cepcional envergadura. E se nos lembrarmos de que essa personalidade estava 
a serviço exclusivo de uma grande idéia, teremos o tipo perfeito do fanático. 
Calvino é dessa família de homens terríveis e sublimes que, como Savonarola 
ou Robespierre, sonham construir a obra da salvação ou a felicidade dos 
homens sem eles, apesar deles e até contra eles. 
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A grande idéia, com todos os seus desdobramentos, fora exposta por 
ele na Instituição cristã. Tão logo se encontrou novamente em território 
genebrino, tratou de a pôr em prática. Já no dia seguinte ao da sua chegada, 
pedia aos Conselhos que, através de uma comissão, elaborassem as Orde- 
nações eclesiásticas para estabelecer o estatuto religioso da cidade. Na reali- 
dade, foi ele sozinho quem as redigiu. E em 20 de novembro, a Assembléia 
do povo, convocada ao som de trombetas para a planície Molard, votava 
por unanimidade um decreto que estabelecia “um governo segundo o Evan- 
gelho de Nosso Senhor Jesus Cristo”. Estava proclamado em Genebra o 
reino de Deus — como o fora em Florença no tempo de Savonarola e 
também, de forma estranha, em Miinster por João de Leyde... “Todo o 
poder pertence a Deus, que é Rei dos Reis e Senhor dos Senhores”, viria 
a murmurar Calvino na sua última hora. Durante vinte e três anos, em- 
pregará toda a sua energia e toda a sua inteligência em fazer desse preceito 
uma realidade moral, social e política, tanto quanto religiosa. Nunca, sem 
dúvida, a teocracia conheceu uma realização prática mais completa. 


Estabelecer o reino de Deus implicava, para Calvino, um duplo trabalho. 
Por um lado, tinha de organizar a comunidade cristã de Genebra segundo 
os seus princípios, isto é, “erguer a Igreja”, e, por outro, tinha de conseguir 
que toda a vida se submetesse aos preceitos de Deus, ao Evangelho, ou 
melhor, à interpretação que ele, Calvino, lhe dava. É claro que este duplo 
esforço não se poderia desenvolver sem encontrar resistências. Por maior 
boa vontade que os arrependidos genebrinos manifestassem, não deixariam 
que lhes pusessem a canga ao pescoço sem escoicear. Constituir a Igreja 
como guia e censor do Estado não seria coisa cômoda, e menos ainda o 
seria constranger a uma austeridade total um povo que acabava de saborear 
até ao excesso as múltiplas alegrias da liberdade. Os doze primeiros anos 
de Calvino em Genebra foram, portanto, bem pouco agradáveis. “Vivi aqui 
maravilhosos combates”, diria ele, pouco antes de morrer, na sua carta de 
despedida dirigida aos pastores de Genebra. “O pobre estudante tímido” 
viu-se obrigado a enveredar por caminhos bem estranhos. 


Não é fácil imaginar o que foi a atmosfera de Genebra durante esses 
anos surpreendentes. Era o de um regime de salvação pública, no sentido 
mais completo e mais rigoroso do termo. À pequena comunidade cujas 
rédeas Calvino assumiu passou a estar ameaçada por todos os lados. Ma- 
terialmente, pelo rei da França, cujas tropas se encontravam a quarenta 
minutos de marcha, bem como pelo duque da Savóia, pelo antigo bispo, 
pelos católicos e pelos próprios habitantes de Berna, com quem as relações 
eram tensas. Pobre praça!, à espera de ser assaltada sem estar segura das 
suas muralhas nem poder confiar no lago, que a tornava tão vulnerável! 
Mas esse perigo não era nada ao lado do outro, do perigo espiritual. O 


inimigo mais terrível contra o qual a nova comunidade tinha de lutar era 
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o antigo adversário, o Anjo negro empenhado em afastar os crentes do 
Reino de Deus. Essa foi a tarefa essencial que Calvino impôs a si próprio: 
impedir que o Maligno se apoderasse da sua Cidade-lgreja. Seria um com- 
bate terrível... 


Para travar essas duas batalhas simultaneamente, todos os meios seriam 
legítimos: a única coisa que contava era a obra da salvação — da Salvação 
Pública. Como na França republicana invadida, instalar-se-á o Terror, po- 
licial e político, agravado por basear-se em princípios religiosos. Nesse povo 
que consentira na sua própria servidão, serão numerosos os que haverão de 
aprovar o regime, colaborar com ele, denunciar os suspeitos aos “guardiães” 
e aplaudir as repressões. Mas haverá também os que rejeitarão esse estatuto 
— e o número poderá crescer, se se mostrar a menor fraqueza —, aqueles 
que odiarão no chefe o francês, o estrangeiro, aqueles que se irritarão com 
ele por investir contra as suas comodidades, aqueles que, em tese conformes 
com ele, passarão a julgá-lo excessivamente extremista, e também aqueles 
que — e não serão os menos violentos, pois a religião e a vida pública estão 
intimamente ligadas no sistema — não aceitarão a sua teologia. 


É preciso acrescentar ainda que essas lutas incessantes ao longo de doze 
anos se desenrolaram num clima próprio da época, em que as superstições 
exasperavam as paixões coletivas. Menos de dois anos depois do regresso 
de Calvino, sobrevém a peste. Genebra vive dias atrozes: os habitantes acu- 
sam-se uns aos outros de serem “semeadores de peste”, pois é bem sabido 
que, pela calada da noite, besuntam as aldrabas das portas com ungiiento 
extraído do cadáver das vítimas da epidemia. A feitiçaria multiplica os seus 
estragos; fala-se por toda a parte de encantamentos, de malefícios, de homens 
arrebatados pelos demônios. Os maldosos vêem Calvino por trás de todos 
esses horrores: “É difícil acreditar nas calúnias que Satanás forjou contra 
ele nesses dias”, diz Teodoro de Beza, “pois lhe imputavam tudo o que se 
passava em Genebra”. Não podemos deixar de ter presente tudo isto, se 
quisermos compreender o rigor e a crueldade que nos parece acompanhar 
a ditadura teocrática nessa cidade. Os cães que os garotos acirrarem contra 
Calvino, tal como as zombarias da senhora Perrin, esposa do capitão-mor, 
que se divertirá em atropelá-lo com o cavalo, serão coisas sem importância; 
o que haverá de terrível para um homem como ele será ter de carregar 
sozinho sobre os ombros a responsabilidade de um povo que Deus lhe 
confiara e que, sem a sua intervenção, recairia certamente na morte eterna. 


Como é que, nessas condições, poderia ele deixar de se mostrar terrível 
em quebrar todas as resistências? Viessem de onde viessem! À primeira que 
encontrou foi a dos pastores que, no dizer de Farel, eram “medíocres, in- 
temperantes, grosseiros e quizilentos”; e sobretudo escapavam ao seu controle 
e por vezes queriam aplicar a doutrina do livre exame às suas idéias. O 
mais importante dentre eles era o saboiano Sébastien Castellion, que, encar- 
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regado durante algum tempo da direção da Escola de Genebra, discutia 
publicamente a canonicidade de certas partes da Bíblia e interpretava alguns 
artigos do Credo de forma diferente da de Calvino. Foi demitido à força 
e depois expulso da cidade. Seguiu-se uma depuração dos pastores, substi- 
tuídos por refugiados protestantes franceses de confiança. 


Depois do poder religioso, Calvino teve de combater o político. Para 
permitir que a Igreja controlasse a vida pública, não podia deixar a auto- 
ridade nas mãos da Assembléia popular, que sempre corria o risco de afas- 
tar-se dele, seduzida por qualquer corrente de opinião. Os Conselhos, o 
Grande e o Pequeno, o dos “Duzentos” e o dos “Vinte”, ficaram com a 
iniciativa das leis e com o direito de elaborar uma lista de candidatos dentre 
os quais — e somente dentre eles — o povo poderia escolher os seus “zela- 
dores”. A democracia estava amordaçada. 


Surgiram, porém, numerosas reações que Calvino teve de enfrentar. Os 
chefes laicos autorizaram o pastor genebrino Trolliet a pregar, e o chefe 
religioso enfureceu-se e retirou-lhe a licença. O negociante Pierre Ameaux, 
membro do Pequeno Conselho, que aliás se via lesado pelas medidas mo- 
ralizadoras no seu comércio de cartas de baralho, criticou publicamente o 
teocrata: “homem perverso, picardo ambicioso e pregador de falsa doutrina”. 
Calvino expeliu chamas de fogo e anunciou que não voltaria a subir ao 
púlpito enquanto não recebesse uma reparação pelo ultraje. E Genebra, 
estupefata, viu esse membro notável da sua Magistratura passar pelas ruas 
em mangas de camisa, de cabeça descoberta e um círio na mão, pedindo 
a Deus perdão pela sua falta. 


A alta burguesia tomou a mal o episódio e o clã dos “libertinos” agi- 
tou-se: havia entre os seus membros excelentes reformados, tão bons cristãos 
como os calvinistas, e até antigos amigos de Calvino, como Ami Perrin, 
que fora um dos que mais ativamente tinham contribuído para o seu re- 
gresso. No entanto, julgavam agora que o reformador estava indo longe 
demais e recusavam-se a aceitar essa intervenção eclesiástica na sua cidade. 
Calvino respondeu com energia e visou principalmente a família Favre e a 
família Perrin. O velho François Favre, sogro de Perrin, antigo zelador, foi 
condenado por um caso de “libertinagem”. A sua filha, a “pentesiléia” que 
se divertia a atropelar Calvino com o seu cavalo, foi acusada de gostar 
muito de dançar; a mulher zombou da acusação e — pior ainda — apelidou 
o Ministro da Justiça de “grande porco”; foi imediatamente lançada na 
prisão, e, como se suspeitasse de que entre os guardas havia alguns que lhe 
eram fiéis, trocou-se todo o pessoal da cadeia, o que não a impediu de 
escapar. Quanto ao marido, uma oportuna missão diplomática na França 
afastou-o por algum tempo. 


As coisas degeneraram em drama com o caso Gruet. Três dias depois 
da fuga da esposa de Perrin, apareceu afixado no púlpito de São Pedro um 
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cartaz com ameaças contra o corpo pastoral: “Quando se sofre demasiado, 
surge a vingança”. Descobriu-se que o autor fora Jacques Gruet, uma espécie 
de livre-pensador, bastante culto e de costumes duvidosos. Revistaram-lhe 
a casa e encontraram um livro de Calvino em cujas margens se liam estas 
ímpias palavras: “Tudo loucura!” Descobriram também notas que criticavam 
as ordenações eclesiásticas e o Consistório, e até o rascunho de uma carta 
ao rei da França em que se lhe pedia que viesse restabelecer a antiga ordem 
em Genebra. Preso, torturado e condenado à morte, Gruet foi decapitado 
e a sua cabeça exposta no pelourinho. 


Como se pode imaginar, esses acontecimentos agitaram a cidade gene- 
brina. A opinião pública estava dividida. Uns eram a favor de Calvino, 
outros contra ele. Na verdade, o seu poder era frágil; uma eleição podia 
modificar a maioria que detinha nos Conselhos. E com efeito, em fevereiro 
de 1548, “libertinos” e “calvinistas” encontraram-se em igualdade. Ami Per- 
rin, eleito zelador, começou a tramar uma reação. Como as perseguições 
desencadeadas na França por Henrique II faziam afluir a Genebra os refu- 
giados protestantes, que Calvino recebia de braços abertos, os “perrinistas” 
apresentaram um projeto de lei segundo o qual seriam necessários vinte e 
cinco anos de permanência para se obter o direito de cidadania. À iniciativa 
visava o próprio Calvino. Ao mesmo tempo, divulgou-se uma carta sua, 
aliás antiga, em que se continham expressões bastante duras contra o corpo 
de magistrados. Durante algumas semanas, o reformador pensou que seria 
obrigado a exilar-se novamente. Mas o projeto de lei foi posto de lado. Iria 
ele agora estabelecer solidamente a sua obra, apoiando-se nos refugiados 
franceses? 


Não, ainda não, porque do próprio seio desses imigrados se erguiam 
vozes contra a sua teologia, que muitos protestantes da França estavam 
longe de admitir. A mais violenta de todas foi a do ex-carmelita Jerôme 
Bolsec estabelecido como médico em Veigy, nos arredores de Genebra. Apai- 
xonado pela teologia, participava com freqiiência das “Congregações” de 
sexta-feira, em que os mais cultos discutiam dogmas e doutrina. Mas ele 
insurgia-se contra a predestinação absoluta sustentada por Calvino. Admi- 
ti-la seria “fazer de Deus um tirano ou um Júpiter” e, acrescentava ele, essa 
tese desumana de forma alguma se encontrava em Santo Agostinho, onde 
Calvino afirmava tê-la ido buscar. Preso — e muito maltratado na prisão — 
Bolsec resistiu e chegou ao extremo de denunciar o seu adversário como 
herege e autor de doutrinas contrárias à Escritura. Atingido no ponto mais 
vivo, Calvino defendeu-se com igual violência e reclamou o parecer das 
Igrejas de Berna, Basiléia e Neuchâtel. Para ele, tolerar o antipredestinacio- 
nismo era consentir que se demolisse a base do seu edifício. Mas não obteve 
a condenação que esperava. Se Farel, de Neuchâtel, o defendeu, Basiléia e 
Berna deram respostas pouco categóricas. O Pequeno Conselho não pensou 
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em condenar Bolsec à morte e limitou-se a desterrá-lo. Ninguém se deixou 
enganar pela argumentação de Calvino, o que para ele foi uma derrota. 


No inverno de 1552-1553, deu-se a reviravolta decisiva. Muitos se per- 
guntavam se o reformador não iria ser banido da cidade pela segunda vez. 
Ele mesmo declarava ao Grande Conselho que preferia ser demitido do seu 
cargo a continuar a “sofrer tanto”. Trolliet, que ele afastara da pregação, 
retomava as teses de Bolsec e agitava a opinião pública, mas, levado à 
presença do Conselho, foi declarado inocente. Todos os “libertinos”, todos 
os amigos dos clãs Perrin e Favre, todos os taberneiros cujo botequins 
Calvino mandara fechar, todas as moças que gostavam de dançar, todos os 
que gostavam de beber, e muitos outros além desses, todos se uniam para 
pôr fim à ditadura do picardo. Nas eleições de 1553, os anticalvinistas 
obtiveram a maioria. Os pastores foram excluídos dos Conselhos e os re- 
fugiados que ainda não tinham recebido o direito de burguesia foram sub- 
metidos a medidas vexatórias. Seria o fim de Calvino na sua Cidade-lIgreja? 
Subitamente, um caso dramático veio inverter a situação. Foi um caso hor- 
rível, tão dramático, tão patético, que é preciso situá-lo dentro do clima 
desses meses para o compreender. Foi o caso Servet. 


A fogueira de Miguel Servet 
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A 13 de agosto de 1553, foi preso em Genebra — num quarto da hos- 
pedaria da Rosa, segundo uns; durante um serviço religioso em São Pedro, 
segundo outros — um estrangeiro que estava de passagem e se inscrevera 
no livro de registro com o nome de “Miguel Villanueva, médico espanhol”. 
A polícia estava vigilante na pequena república, e, sob o pseudônimo do 
viajante, identificou uma pessoa em quem o Consistório estava interessado: 
Miguel Servet. Era um homem louro, de aspecto distinto, inteligência viva 
mas confusa, um humanista curioso de tudo e apaixonado pela teologia. 
Nascido em 1511, em T'udela de Navarra, de uma família aragonesa ori- 
ginária de Villanueva-de-Sigena, fizera estudos brilhantes em Saragoça e 
em Toulouse, e a seguir construíra uma despretensiosa carreira, primeiro 
como secretário do confessor de Carlos V, depois como modesto funcionário 
imperial por ocasião da Dieta de Augsburgo, mais tarde como oficial gráfico 
e, finalmente, médico. Nesta qualidade, ficou adido à pessoa do arcebispo 


(35) Bolsec refugiou-se primeiro em algum lugar de Berna, de onde continuou a dirigir furiosos ataques 
contra Calvino. Regressou depois à França, abjurou o protestantismo e, de volta ao seio da Igreja Católica, 
escreveu uma biografia de Calvino que continha as mais infamantes acusações. A polêmica antiprotestante 
viria a alimentar-se abundantemente desse arsenal de calúnias, mas a história fez justiça. Hoje, já ninguém 
admite, por exemplo, como afirmava Bolsec, que Calvino tenha sido condenado na sua juventude por 
homossexualismo. 

(36) Há quem diga que foi castrado quando criança para conservar a bela voz de soprano. 
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de Vienne, no Dauphiné. Evidentemente, nenhum desses cargos bastou 
para torná-lo conhecido, mas, a par disso, publicara vários livros que tinham 
sido muito discutidos entre os teólogos. 

Sob a influência de Melanchthon, que conhecera em Augsburgo, e depois 
de Ecolampádio e Capito, com quem se encontrara, numa das suas inces- 
santes viagens, em Basiléia e em Estrasburgo, Servet tornara-se um fanático 
da Sagrada Escritura, ou melhor, um exaltado biblicista. Praticando o livre 
exame segundo os seus mestres, aplicara-se a estudar sozinho os textos sa- 
grados, bem convencido de que o Espírito Santo lhe servia de guia. Como 
não descobrira na Bíblia o dogma niceno da Trindade, resolvera afastar os 
cristãos de um erro tão manifesto e, em 1531 e 1532, publicara em Ha- 
guenau dois tratados sobre o tema. Surpreendentemente, as elucubrações 
desse rapaz de vinte anos tinham sido levadas a sério. Escandalizados, os 
graves reformadores de Estrasburgo e de Basiléia tinham-se dado ao trabalho 
de as combater, receosos de que a antiga heresia “monarquianista”? tivesse 
ressuscitado no jovem espanhol. 

Deixando a Alsácia e residindo sucessivamente em Lyon, em Charlieu- 
-en-Forez e depois em Vienne, prosseguira as suas especulações escriturísticas 
juntamente com os seus estudos de medicina, associando estranhamente as 
duas coisas. Fora assim que, tendo lido na Bíblia que a alma humana reside 
no sangue, fizera pesquisas acerca desse precioso líquido — porque estava 
incontestavelmente dotado de um raro poder de investigação científica — e 
concluíra que o sangue arterial vem dos pulmões, onde é regenerado pelo 
ar inspirado, o que era nada menos que o ponto de partida para a grande 
descoberta da circulação do sangue que Harvey faria meio século mais tarde. 

Foi então — por volta de 1548 — que publicou secretamente o seu grande 
livro, cujo título já só por si indicava o seu audacioso propósito: Christianismi 
restitutio 8, resposta evidente à Christianismi institutio de Calvino. Como a 
doutrina cristã fora falsificada pelos Padres dos primeiros tempos, pela Igreja 
católica e mesmo pelos reformadores, era preciso que ele, Servet, a recondu- 
zisse à sua pureza. E como? Ligando-a ao platonismo de que naquele mo- 
mento estava embebedado. Ensinava, portanto, que Cristo é a razão ideal, a 
idéia que concebe e assume a essência do mundo; que as criaturas são ema- 
nações degradadas do divino e que o pecado original não é senão a ruptura 
entre o homem e a sua raiz divina. Em resumo, defendia uma espécie de 
gnosticismo??, com o qual a fé cristá mal podia harmonizar-se. 

Server conhecia um pouco Calvino, com quem se tinha encontrado 


(37) Heresia professada no fim do século II e durante o século III, principalmente por Práxeas e Noeto, 
que viam nas três Pessoas divinas meros “pontos de vista” para considerar Deus. Foi combatida por Tertuliano 
e por Santo Hipólito. 

(38) Esta obra foi queimada em Genebra e em toda a parte, tendo restado um único exemplar, e 
mesmo esse parcialmente chamuscado, que se conserva em Paris, na Biblioteca Nacional. 

(39) Sobre o gnosticismo, cfr. 4 Igreja dos Apóstolos e dos Mártires, par. “Oportet haereses esse”. 
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tempos atrás. Teria ele, muito ingenuamente, alimentado a esperança de 
atraí-lo para os seus pontos de vista? O certo é que lhe deu a conhecer a 
sua obra antes mesmo de publicá-la. O reformador mostrou-se indignado. 
Sem duvidar um só instante de que estava em presença de “um Satanás”, 
conjurou os raios de Deus contra o herege e escreveu a Farel (13 de fevereiro 
de 1547): “Ele (Servet) declara que virá aqui se isso for do meu agrado, 
mas eu não respondo por mim, porque, se vier, a prevalecer a minha au- 
toridade, não sairá vivo daqui!” A fúria de Calvino explicava-se por razões 
profundas: as teses de Servet iam diretamente de encontro àquilo que cons- 
tituía a base da sua teologia e da sua piedade — a exaltação da divindade 
de Cristo. Mas, por outro lado, quando ele mesmo publicara a sua primeira 
versão da Instituição cristã (em latim), as suas idéias sobre a Trindade não 
estavam ainda nitidamente formuladas e fora vivamente interpelado por 
alguns reformados, principalmente por Pierre Caroli que, como vimos por 
ocasião da sua primeira estada em Genebra, o acusara de ser ariano, de 
negar a divindade de Cristo. Era, portanto, de uma importância capital 
para ele não permitir que se estabelecesse a menor confusão entre as aber- 
rantes especulações de Servet e as suas próprias posições. Daí a sua violência, 
uma violência de teólogo atingido no ponto mais sensível. 

Foi então — em princípios de 1553 — que se deu um episódio do qual 
o menos que se pode dizer é que foi pouco honroso para Calvino. Os 
historiadores protestantes!! não o evocam sem um certo constrangimento. 
Entre os refugiados franceses, encontrava-se um jovem procedente de Lyon, 
Guillaume de Trie, que Calvino escolhera como seu secretário. Alvo da 
reprovação dos seus parentes por ter aderido à Reforma, esse jovem res- 
pondeu a um deles, Claude Arneys, que estranhava que na França tivessem 
a audácia de o acusar de heresia, quando toleravam ali um herege da laia 
de Servet, assim como o seu livro, que bem merecia “ser queimado em 
toda a parte onde fosse encontrado”. Calvino teve conhecimento dessa carta? 
Nada se sabe ao certo, como se ignora também se reprovou essa denúncia. 

Com efeito, tratava-se de uma denúncia, pois Arneys foi imediatamente 
levar a carta ao magistrado de Lyon que, após uma investigação, descobriu 
o autor da obra: o médico do arcebispo de Vienne. As autoridades civis no 
território dessa diocese tomaram então conta do caso e prenderam Servet, 
que negou categoricamente ser ele o “Villanueva” signatário da Restítutio. 
“Como faltavam provas para fundamentar o processo, de Trie, a pedido 
do seu parente, passou às mãos da justiça diversos manuscritos, entre os quais 
se encontravam cartas dirigidas por Servet a Calvino, e que este último só 


(40) O que não o impediu de manter com Servet uma correspondência suficientemente importante 
para que este, ao publicar o seu livro, lhe pudesse acrescentar (sem permissão, é claro!) vinte e três cartas 
dirigidas por ele a Calvino. 

(41) Principalmente Wendel e Benoit, e mesmo Doumergue. 

(42) Citamos aqui Wendel, pág. 65. 
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entregara a de Trie após grandes hesitações. Mas nem por isso é menos 
verdade que o reformador acabou por abrir mão desses documentos com- 
prometedores e que não podia ignorar o uso que se faria deles”. Entregue à 
Inquisição, Miguel Servet encontrou-se numa terrível situação, mas, como 
era um médico caridoso, tinha numerosos amigos, e as autoridades de Vienne 
tampouco se sentiam inclinadas a queimar um dos prediletos do seu arcebispo. 
Deixaram-no fugir no meio da noite, portanto, contentando-se com quei- 
má-lo em efígie, juntamente com cinco grandes pacotes do seu tratado. 


A fuga deu-se em 7 de abril. Em agosto, depois de andar quatro meses 
errante, Servet chegou a Genebra, onde a polícia o prendeu, como vimos. 
Por que razão, tendo pensado em refugiar-se em Nápoles, cometeu ele 
semelhante imprudência? “Uma loucura fatal”, diria Calvino, “o levou a 
atirar-se de cabeça em Genebra”. Esta é a explicação que geralmente se 
repete, mas talvez a coisa não seja assim tão simples. É possível que o 
médico espanhol, que era dotado de uma ingênua fanfarronice, informado 
por alguns genebrinos da situação bastante crítica em que Calvino se en- 
contrava nessa ocasião, tivesse imaginado que só com a sua presença der- 
rubaria o reformador. 


Com efeito, acabava precisamente de se dar na Cidade-Igreja um novo 
incidente que punha seriamente em xeque a autoridade de Calvino. Um 
incidente cuja coexistência com o de Servet explica a pressa e a raiva fria 
com que o picardo se resolveu a abater o herege espanhol. Um grande 
burguês de Genebra, Filibert Berthelier, diretor da Casa da Moeda, filho 
de um patriota morto pela pátria e pela liberdade, e notável membro do 
clã dos Favre e dos Perrin, aproveitando que se revertera a situação da 
maioria nos Conselhos, dirigia uma hábil manobra contra Calvino e o Con- 
sistório. Tendo sido excomungado por “libertinagem” — isto é, por algum 
propósito um pouco audacioso —, apelou para o Pequeno Conselho, a fim 
de ser autorizado a participar da Ceia. Se Calvino se recusasse a dar-lhe a 
comunhão, praticaria um ato de rebeldia contra o Conselho; se concordasse, 
o seu poder e o do Consistório cairiam por terra. Compreende-se assim a 
grande importância que assumia o caso Servet, produzindo-se exatamente 
nessa ocasião. Calvino entrou, pois, com uma queixa contra o espanhol, 
acusando-o de heresia e blasfêmia, e, como um dos discípulos do reformador 
se deixara prender para que, segundo a lei, essa queixa fosse tomada em 
consideração, Servet foi recolhido à prisão. Seria ou não condenado? “Se 
Servet fosse absolvido”, diz com razão o pastor J.-D. Benoit, “era Calvino 
quem se encontraria moralmente condenado e a sua obra destruída. Daí o 
seu encarniçamento em fazê-lo condenar”. 


Ora, dada a atmosfera que pesava sobre Genebra, Servet tinha todas as 
probabilidades de ganhar. Três dias depois da sua prisão, Filibert Berthelier 
intervinha em seu favor junto dos Conselhos: levantou uma objeção jurídica, 
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contestou ao Consistório e aos pastores o direito de julgarem esse estrangeiro 
preso na cidade e conseguiu que o Pequeno Conselho chamasse a si a 
resolução do caso. No entanto, Servet perdeu a partida. Por quê? Porque 
as enormidades teológicas expostas no seu livro eram de tal calibre que até 
mesmo o cristão médio se indignava com elas? Ou talvez também, e so- 
bretudo, por razões psicológicas, porque, aos olhos dos calmos genebrinos, 
esse espanhol turbulento, insolente e naturalmente amigo do paradoxo, pa- 
recia verdadeiramente um esbirro de Satanás, como lhes dizia Calvino? 
Apressaram-se os trâmites do processo. Desta vez, não faltavam as provas 
de culpabilidade e, para maior segurança, informou-se do caso a Oficialidade 
— católica! — de Vienne, para que se pudesse dispor dos documentos reco- 
lhidos pelos investigadores inquisitoriais!* 


Para agravar a situação, Servet não se preocupou com a sua defesa. 
Sabendo-se — ou julgando-se — protegido por “algumas personalidades im- 
portantes”, mostrou-se arrogante e chegou a escrever aos juízes, membros 
do Pequeno Conselho: “Peço que o meu falso acusador seja punido com 
a pena de talião e seja feito prisioneiro como eu, até que a causa se resolva 
com a sua morte ou com a minha”. Isso era chamar sobre a sua cabeça o 
supremo castigo! O infeliz não percebeu que cada um dos dois campos — 
o dos calvinistas e o dos “libertinos”' — poderia ver nesse caso a oportunidade 
de provar a sua perfeita ortodoxia, e que ele corria o risco de ser a vítima 
desse embate. Os terríveis insultos que lançava do fundo do cárcere contra 
Calvino voltavam-se contra ele mesmo: “Quem pode acreditar que um car- 
rasco e um assassino como ele representa um servidor da Igreja de Deus... 
Ou será que ainda esperas ensurdecer os juízes com os teus latidos de ca- 
chorro? Tu mentes, verdugo, monstro...” Como é que os genebrinos podiam 
deixar que se tratasse assim o homem a quem tinham chamado de volta 
como o “seu evangélico”? 


Calvino percebeu que a situação revertia em seu favor. Em 20 de agosto, 
escreveu a Farel: “Tenho para mim que Servet será condenado à morte, 
mas desejo que o poupem à atrocidade da pena”, isto é, às chamas. En- 
frentava com uma energia cada vez maior os “libertinos”, que continuavam 
a manobrar contra ele. Como o Pequeno Conselho tivesse autorizado Bert- 
helier a participar da Ceia, protestou e declarou que não o faria; todos os 
outros pastores se puseram do seu lado e, por fim, conseguiu o que queria: 
o reconhecimento, por parte do Conselho, da independência do poder re- 
ligioso, do Consistório. Estava prestes a triunfar em todos os campos. 


O parecer solicitado às quatro Igrejas reformadas da Suíça — Zurique, 
Basiléia, Berna e Schaffhouse — acabou de lhe dar razão contra Servet. Esse 
parecer, em que se condenavam de cima a baixo as teses do médico, chegou 


(43) Wendel, nota da pág. 66. 
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a Genebra em 18 de outubro. Oito dias depois, em 25 de outubro, Calvino 
soube que os “libertinos” iriam no dia seguinte a São Pedro, para obrigá-lo 
pela força a dar a comunhão a Berthelier. “Prefiro morrer a atirar uma coisa 
sagrada aos cães!”, exclamou ele. E, no dia seguinte, anunciou do púlpito, 
no meio de um silêncio total, que “sealgum dos excomungados se aproximasse 
da Sagrada Mesa”, preferiria deixar-se matar a dar-lhe o pão. Impressionada, 
a multidão não reagiu. “Tudo se passou”, escreve Teodoro de Beza, “com 
tanta calma e solenidade, que se julgaria que a Majestade de Deus estava 
presente na sua Casa”. E umas horas mais tarde — a tal ponto é verdade que 
os dois casos eram inseparáveis —, o Conselho votava a condenação de Servet. 
Como consta da ata da reunião dos pastores de Genebra do dia 27 de outubro, 
Servet seria “levado a Champey e queimado vivo”. 


O suplício pelo fogo teve lugar nesse dia, apesar da intervenção de 
Calvino; não há razão para crer que ele minta quando repete, numa carta, 
que pediu inutilmente que se suavizasse a execução. Numa triste manhã 
de chuva fina, precedido pelo lugar-tenente juiz e pelo arauto-mor, e cercado 
de mosqueteiros, Miguel Servet foi conduzido até à fogueira, “sem dar 
nenhum sinal de arrependimento”. Não se podem citar sem horror os co- 
mentários que esta terrível morte inspirou a Calvino: “Será bom que os 
imbecis não se gloriem da obstinação do seu herói, como se se tratasse da 
constância de um mártir. O que ele mostrou foi a estupidez dos irracionais 
[...]. Mugia sem cessar, em castelhano: Misericordias! Misericordias!”” Mas 
outras testemunhas“ asseguraram que Servet disse apenas, sem dúvida com 
o seu sotaque de “vaca espanhola” que tanto divertia o francês: “Por uma 


causa tão justa, não temo a morte” 


“A morte de Server, de que Calvino foi responsável em grande medida”, 
escreve Wendel, marcou a figura do reformador com uma mancha sangui- 
nolenta que nada poderá apagar. Ele mesmo sentiu a necessidade de se 
defender e, no ano seguinte, publicou um tratado contra os Erros de Servet 
em que se pode ler: “São numerosos os que me acusam de feroz crueldade, 
alegando que pretendo atacar de novo aquele que abati. Não só não procuro 
que me aplaudam, como até me alegro de que me cuspam na cara”. E esta 
atitude de extremo rigor pareceu tão terrível às gerações seguintes — sobre- 
tudo às modernas — que os bons calvinistas genebrinos sentiram a necessi- 
dade, em 1903, de erguer a Servet um monumento expiatório em que, 
como “filhos respeitosos e reconhecidos de Calvino”..., declaram condenar 
“um erro que foi o do seu século”. 


Que “o erro do século” explica em parte a violência de Calvino nesse 
episódio, é algo de que não se duvida. Quando se tratava de coisas divinas, 
os homens dessa época não usavam de indulgência: Melanchthon, o doce 


(44) Cfr. Henry, III, pág. 168. 
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humanista Melanchthon, aprovou calorosamente a decisão do Conselho 
genebrino e a execução do “blasfemo”, e nisso afastou-se muito das idéias 
tolerantes do seu mestre Erasmo. Mas podemos dizer que semelhante tra- 
gédia chegaria ao seu atroz desenlace se Calvino não tivesse compreendido 
que, na sentença a favor ou contra o herege, o que seria aprovado ou 
condenado seria a sua própria obra? O fanatismo de que deu provas mos- 
tra-se pelo menos tão político, no sentido profundo do termo, como reli- 
gioso e teológico. Como observou Michelet, ele julgou “salvar a religião e 
a pátria, a revolução européia”, bem como a verdadeira fé e a Igreja. O 
século XX está em boas condições de compreender até que abismos de 
horror pode fazer descer os homens a convicção de possuírem sozinhos a 
verdade absoluta e de terem o futuro nas suas mãos. 


O triunfo do “Procurador de Deus” 
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Queimado Miguel Server, Calvino tornou-se, aos olhos dos genebrinos, 
o defensor da Palavra de Deus e o salvador da fé. A sua autoridade, con- 
testada na véspera, encontrava-se agora estabelecida sobre bases inabaláveis: 
os seus adversários não se haviam condenado a si próprios ao defenderem 
o espanhol blasfemo? As últimas tentativas feitas pelos “libertinos” foram 
irrisórias, mas castigadas sem piedade. Uma conspiração tramada depois de 
uma bebedeira provocou uma repressão feroz; dois humildes barqueiros, os 
irmãos Comparet, foram executados, e os pedaços dos seus corpos esquar- 
tejados foram pregados diante das portas da cidade; um Berthelier, implicado 
no caso, foi decapitado, e todos os outros chefes do clã se puseram em 
fuga e, à revelia, foram condenados à morte por contumácia. 

Até à sua morte, portanto durante mais de dez anos, Calvino foi o 
senhor absoluto de Genebra. As eleições de fevereiro de 1554 puseram de 
novo a maioria a seu favor; dos quatro zeladores, três eram seus amigos e, 
ao cabo de algumas semanas, o quarto também o era. Desde então, o corpo 
de magistrados genebrino trabalhou de acordo com o seu “evangélico”. O 
Consistório conseguiu que lhe fosse reconhecido o direito de admitir à Ceia 
quem ele quisesse, sem que os Conselhos pudessem intervir. Mas, se Calvino 
conseguiu preservar a autoridade religiosa de toda a ingerência política, a 
recíproca não era de forma alguma verdadeira: sob o pretexto de fazer res- 
peitar a moral, o Consistório intervinha em inúmeros domínios. “Nós somos 
Procuradores de Deus!”, dizia gozosamente Calvino aos seus colegas. Com 
semelhante título, como não haviam eles de fazer reinar por toda a parte 
a lei divina? Além disso, para estar mais seguro do corpo eleitoral, Calvino 
abriu de par em par as portas da cidadania genebrina aos refugiados fran- 
ceses. Quanto a ele, na sua modéstia, esperou seis anos antes de deixar que 
lhe oferecessem o direito de burguesia, no Natal de 1559; não precisava 


VI. O ÊXITO DE JOÃO CALVINO 


desse título para ser todo-poderoso. Mesmo no plano internacional, a si- 
tuação era-lhe favorável. A ameaça crescente do saboiano Emanuel Filiberto, 
o vencedor de Saint-Quentin em 1557, amigo de Filipe II da Espanha, fez 
com que os patriotas cerrassem fileiras em torno do reformador e chegou 
a levar os habitantes de Berna a assinar uma aliança com Genebra, aban- 
donando os “libertinos”. Nada podia já impedir que o Procurador de Deus 
pusesse em prática os seus princípios teocráticos. 


A Igreja “erguida” por Calvino foi notável pela sua organização. O go- 
verno eclesiástico compreendia quatro ordens: os pastores, os doutores, os 
anciãos e os diáconos. Os primeiros eram os mais importantes; não eram 
sacerdotes, no sentido católico do termo, mas pessoas casadas que viviam 
como os outros fiéis. No entanto, nem por isso deixavam de ter um caráter 
religioso muito acentuado e eram cuidadosamente formados. As suas funções 
eram três: anunciar a Palavra de Deus, isto é, pregar, instruir, exortar e 
repreender: todos os domingos havia pelo menos duas instruções em cada 
templo, e uma em três dias da semana; em São Pedro, havia uma diaria- 
mente. À segunda função era administrar os sacramentos, isto é, batizar e, 
quatro vezes por ano, presidir à Santa Ceia. A terceira era reconfortar os 
doentes: nenhum fiel devia estar três dias de cama sem ser visitado. Uma 
vez por semana, todos os pastores se reuniam em “congregação” para estudar 
as Escrituras, decidir acerca da sua ação comum e corrigir-se reciprocamente. 
Os doutores não exerciam nenhum ministério propriamente dito; eram os 
intelectuais da Igreja, a quem cabia manter a pureza da doutrina e formar 
a juventude nas escolas e na Academia. Os anciãos eram os delegados da 
comunidade cristã, escolhidos pelos Conselhos entre os mais judiciosos. E 
por fim, os diáconos, que se encarregavam das tarefas materiais, principal- 
mente das obras de assistência aos pobres e aos doentes. 


No cimo desse edifício bem construído, encontrava-se o Consistório, 
formado por doze anciãos designados pelos Conselhos e seis pastores eleitos 
pelos seus colegas. Reunia-se todas as quintas-feiras e competia-lhe assegurar 
a unidade da fé, velar pela assistência aos ofícios e também vigiar a hones- 
tidade dos costumes. Dispunha de meios de ação enérgicos: a admoestação, 
que acarretava a obrigação de fazer penitência pública; a excomunhão, que 
praticamente afastava a pessoa de toda a vida da comunidade; e a denúncia 
ao poder civil. As Ordenações que haviam estabelecido esta constituição 
religiosa fixavam também o espírito com que se devia exercer a autoridade 
do Consistório: “Que tudo seja de tal forma moderado que não haja nenhum 
rigor que aflija seja quem for, e que as correções não sejam senão um 
remédio para reconduzir os pecadores a Nosso Senhor”. Princípio tocante, 
cuja aplicação foi um pouco menos delicada e doce... 


Com efeito, para velar pela integridade da fé e pela honestidade dos 
costumes, não há, evidentemente — já que os homens são “umas bestas 
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brutas” e pecadores por natureza —, outro meio senão constranger essa mes- 
ma natureza. “É preciso”, diz Calvino sem rebuços, “procurar o seu bem, 
mesmo que eles se incomodem”. Não se pode negar ao Consistório gene- 
brino o mérito de ter feito, por essa forma, muito bem aos seus adminis- 
trados. Para falar com franqueza, Genebra conheceu então uma ditadura 
moral como nunca houve outra na história; teve início com o regresso de 
Calvino, em 1541, e a partir daí foi-se aperfeiçoando sem cessar. Os esbirros 
— os “guardiães” — vigiavam tudo, até no mais íntimo dos lares. Quem 
quer que pensasse mal ou tivesse má conduta era castigado com mão fra- 
ternalmente feroz. Cada qual que julgue!$... 

Gostas de dançar? Prisão. Gostas de beber na taverna? Prisão. Jogas cartas? 
Mais uma vez, prisão. Lês ao pé da lareira a Lenda Dourada ou o grande 
Amadis de Gaula? Sempre prisão! Tu, mulher, se entranças muito cuidado- 
samente os cabelos ou usas mangas com gigots— largas nos ombros e apertadas 
nos punhos — e calçados da moda, uma boa multa te fará perder esses costumes 
que “ofendem gravemente” a Deus. E tu, barbeiro, não te atrevas a tonsurar 
um padre que te passe pela porta, nem tu, ourives, tenhas a ousadia de 
fabricar um cálice: são coisas que merecem a forca. Sussurrar junto do túmulo 
de um ente querido o Requiescat in pace é confessar-se blasfemo e herético. 
E o mesmo será atrever-se a dizer que os refugiados franceses ocupam de- 
masiado espaço ou — pior ainda — pretender que, afinal de contas, o papa é 
um grande homem. Cantarolar uma canção satírica contra Calvino é um 
crime; adormecer durante um dos seus sermões, um grave delito. Uma jovem 
é exilada por ter dito: “Basta-nos o que Jesus Cristo pregou!”, e um lavrador 
tem os seus bens apreendidos por ter chamado “cornudos” aos seus bois, um 
epíteto que os Senhores Pastores reservam para o diabo. 

Ninguém escapa a tanta solicitude; duas crianças são vergastadas por 
terem comido dois florins de doces ao saírem do ofício religioso, e um 
rapaz escapa por um triz de ser decapitado por ter cometido a insolência 
de revidar a um bofetão que a mãe lhe aplicou. Chega-se a tais excessos 
que se sente a necessidade de dar marcha à ré, como quando se tenta 
substituir as pousadas por “abadias” onde a única distração permitida é a 
leitura da Bíblia, ou quando se pretende substituir os nomes de batismo 
habituais pelos de Isaías, Jacó, Rebeca e Abraão. Até onde vai a respon- 
sabilidade de Calvino neste regime? Temos, evidentemente, de deixar uma 
parte aos seus colegas do Consistório e ao Magistrado, que rivalizava com 
ele em intransigência. E, aliás, cita-se o caso de uma mulher que, encar- 
cerada por ter insultado o reformador em público, foi perdoada a seu 
pedido. Não imaginemos, no entanto, que ele ignorava esses tormentos 
policiais; basta dizer que, no espaço de um único ano, trezentas pessoas 


(45) Todos os fatos que se citam a seguir são mencionados por historiadores protestantes, principalmente 
por Henry, Walker, Koechler, Wendel, Doumergue e Benoit. 
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foram incomodadas por se ter achado que se haviam comportado mal 
durante os seus sermões. 


De qualquer modo, o “Procurador de Deus”, como ditador que era na 
prática, não deixou de procurar para o seu povo o bem material, tanto quanto 
procurava o espiritual. Genebra ficou-lhe a dever admiráveis hospitais, asilos 
noturnos e casas de caridade. Foi ele quem introduziu na cidade as indústrias 

a lá e da seda que fizeram a sua riqueza. À organização econômica da cidade 
da lã e da sed fi A da cidad 
no seu tempo mereceria um estudo especial; as leis contra a alta de preços 
foram draconianas, mas eficazes: praticamente, todos os produtos foram ta- 
belados. Um edito ordenou sob pena de prisão que se lançassem ao Ródano 
todos os gêneros alimentícios avariados. Surpreende-nos ver Calvino solicitar 
por escrito do Magistrado a emissão de um decreto que obrigue todos os 
proprietários de imóveis a colocar nas janelas umas grades para que as crianças 
pequenas não voltem a cair. E mais admirados ficamos quando o ouvimos 
exigir ex cathedra que se cuide da “limpeza das latrinas e mesmo dessas coisas 
de que não é delicado falar”. Mas ninguém ignora que a fatalidade dos 
ditadores é acabarem por querer regulamentar tudo! 


O mais espantoso é que os genebrinos tenham agientado semelhante 
regime durante tantos anos. Sustentava-os uma singular exaltação, a con- 
vicção de constituírem a vanguarda do exército de Deus, a cidade santa 
entre todas. Não era apenas a polícia que impedia todo o protesto sério; 
era também a opinião pública, por medo, sem dúvida, mas também por 
fanatismo. Quantas vezes não foram vistos condenados, no instante da exe- 
cução, agradecerem a Deus e aos seus juízes por lhes permitirem que, ex- 
piando as suas faltas, obtivessem a salvação eterna! Esse estado de espírito 
mantinha-se num rigor crescente: um marido, condenado pelo Conselho à 
prisão por adultério, cometeu a imprudência de apelar para a Assembléia 
do povo e foi sumariamente condenado à morte... 


Assim foi Genebra, a Cidade-lgreja, nos dias de Calvino triunfante. A 
sua imagem esguia e pálida dominava toda a população, que só concordava 
em viver por ele. Era raro vê-lo nas ruas, pois praticamente só saía para ir 
pregar, para participar da “Congregação” dos pastores ou para visitar alguns 
doentes. Sem sono já desde a madrugada, pois quase não dormia, permanecia 
na cama quase toda a manhã, tão grande era a sua fraqueza. T'omava apenas 
uma refeição por dia, muito rapidamente, e depois passeava uma curta meia 
hora pelo jardim ou ao longo do quarto, conforme o permitia o estado do 
tempos. Às vezes, distrafa-se com algum íntimo, jogando a conca — a malha 


(46) Vida simples, como se vê, e que não revela nenhum fausto. No entanto, certos historiadores, 
baseando-se nas calúnias de Bolsec, pretenderam ver em Calvino um avaro que só queria entesourar. À sua 
herança, quando morreu, foi de 200 escudos, isto é, 2000 francos-ouro, o que não é de espantar, tratando-se 
de um homem que durante vinte anos fora o senhor de Genebra e o diretor espiritual de uma parte da 
Europa. 
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— ou a chave?”. Passava todo ou quase todo o tempo entregue às suas 
ocupações, porque as doenças e os sofrimentos físicos não lhe afetavam a 
capacidade de trabalho. Escrevia dez a doze horas por dia, e assim se explica 
a vastidão de uma obra que abrange cingiienta e nove tomos in-oitavo, 
com cerca de quarenta mil páginas. Teodoro de Beza diz que Calvino pregou 
em média duzentas e oitenta e seis vezes por ano, e que, num único ano, 
chegou a proferir cento e oitenta conferências. 

Temos de acrescentar a tudo isso a gigantesca correspondência, a cor- 
reção dos livros e as frequentes consultas. Que dons não revela essa atividade 
prodigiosa: memória infalível, lucidez fulgurante, facilidade de expressão, 
incomparável rapidez! E todas essas qualidades pareciam ainda mais extraor- 
dinárias por terem como ferramenta esse corpo débil — “antes um sinal do 
que um corpo”, dizia um dos seus íntimos —, cheio de tendões, mirrado 
pela velhice precoce e pelos sofrimentos, que segurava como de esguelha o 
pescoço enterrado nos ombros estreitos, um rosto com tez de cadáver, nariz 
afilado, barbicha comprida e já branca em forma de apóstrofe, onde só os 
olhos pareciam viver, com o seu insustentável olhar. 

Tinha à sua volta um grupo muito pequeno de íntimos e de fiéis. 
Depois da morte da esposa, a família já não lhe dava nenhuma satisfação. 
A sua irmã Maria era insignificante e o seu irmão Antônio, um dos seus 
secretários, não chamava a atenção senão pelas suas infelicidades conjugais. 
Quanto à sua enteada, nascida do primeiro casamento de Idelette, não fazia 
mais do que multiplicar os escândalos. A verdadeira família de Calvino não 
era segundo o sangue, mas segundo a amizade. Era unicamente graças à 
amizade que a sua alma austera chegava a ter manifestações de ternura. 
Com Bucer, Farel, Melanchthon, a duquesa Renée de Ferrara e muitos 
outros, manteve uma correspondência cujo tom confiante nos surpreende 
neste homem enigmático. Foram numerosos os adeptos que, para estarem 
mais perto dele, conseguiram encontrar uma residência próxima da sua casa 
na rua dos Cônegos. Os mais ardorosos eram franceses refugiados, que 
tinham sacrificado tudo pela sua fé e não concebiam maior felicidade que 
a de viver ao lado do seu mestre: era o caso de Lourenço da Normandia, 
seu confidente, como também dos filhos de Guillaume Budé e desse Guil- 
laume de Trie que desempenhou um papel tão lamentável no caso Serve. 
E foi sobretudo o caso de Teodoro de Beza (1519-1605), dez anos mais 
novo do que Calvino, a quem este reservou um lugar de primeiro plano 
na sua Cidade-lgreja. 

Este discípulo fiel era um borgonhês de Vézelay, um nobre decaído. 
Estudara em Orleáns e conhecera Calvino nos cursos de Wolmar, numa 
época em que o futuro reformador ainda procurava encontrar-se. Mas levou 


(47) Jogo que consiste em impelir uma chave de uma extremidade da mesa para a outra, sem que 
bata na dos outros parceiros. 
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muito tempo a juntar-se a ele, apaixonado como estava pelas letras e pela 
filologia, absorvido nos seus estudos de Direito e nos seus poemas — aliás 
bastante licenciosos —, frequentador assíduo da sociedade elegante de Paris, 
onde urdia as suas intrigas amorosas. Uma doença grave, em 1548, fizera-o 
“converter-se”, isto é, adotar a vida austera que o seu mestre, Melquior 
Wolmar, lhe recomendava. E foi assim que, no ano seguinte, veio pedir a 
Calvino que o acolhesse. Ganhando a vida em Lausanne, onde dava aulas 
de grego, ao mesmo tempo que compunha peças de teatro e traduzia — 
muito bem — os Salmos, aparecia frequentemente em Genebra. Ali se fixou 
definitivamente em 1558, foi nomeado burguês e pastor, e desde então 
passou a ser junto de Calvino um pouco o que Melanchthon fora junto 
de Lutero, mas com maior fidelidade doutrinal. Sempre se mostrou um 
auxiliar infinitamente devotado, mais hábil do que o chefe em conciliar os 
corações, mais inclinado a atenuar as severidades excessivas, ao mesmo tempo 
que se revelava um caloroso comentador e biógrafo. Viria a suceder a Calvino 
à frente da Igreja de Genebra, que assentaria em bases definitivas ao longo 
de quarenta anos. Foi o próprio reformador quem o encaminhou para essa 
função, fazendo dele o chefe daquilo que considerava como o fecho da 
abóbada e o coroamento da sua obra. 


Tratava-se da Academia de Genebra. Desde a ruptura com Sébastien 
Castellion, o ensino superior tinha entrado em declínio em Genebra; Mat- 
hurin Cordier, o antigo mestre do Colégio de la Manche, era praticamente 
o único a ocupar-se dele. Calvino sentia a necessidade de restaurá-lo. Acima 
de tudo, preocupava-o a formação dos pastores e dos doutores, mas também 
via a necessidade de proporcionar alimento espiritual sólido a todos aqueles 
que, vindos da França, da Inglaterra, da Escócia, dos Países Baixos e até 
da Polônia, afluífam à Cidade-lgreja como quem vai à busca de uma fonte 
de água viva. Calvino lembrava-se com inveja da Escola Superior fundada 
por Johann Sturm em Estrasburgo. E em 5 de junho de 1559, num edifício 
que ainda existe — tão pitoresco com o seu íngreme telhado vermelho, a 
sua escadaria dupla e o seu campanário pontiagudo —, foi criada a Univer- 
sidade calvinista, cuja fundação é uma das iniciativas que mais honram o 
reformador. Teodoro de Beza foi nomeado reitor e revelou-se um pedagogo 
de grande categoria. Estabeleceu-se um plano de ensino ambicioso, simul- 
taneamente humanístico, escriturístico e teológico. O ensino do hebreu 
mereceu especial atenção. Mas foram postas de lado as ciências naturais, 
diabolica scientia, cuja “curiosidade imprudente e audácia” Calvino receava. 


Em 1564, a Academia genebrina não contava menos de mil e duzentos 
alunos no conjunto dos seus colégios secundários e mais de trezentos es- 
tudantes de grau superior. O seu papel foi considerável. O protestantismo 
deve-lhe a glória de ter constituído com muita rapidez um corpo pastoral 
dotado de grande cultura; e Genebra tornou-se o viveiro que Wittenberg 
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não soubera ser, simultaneamente centro de formação de missionários da 
Reforma e escola superior para a elite protestante. Apenas os colégios jesuítas 
rivalizaram com esta Universidade quanto à qualidade dos mestres e dos 
métodos, devendo-se sublinhar ainda que a matriz dos colégios inacianos, 
o “Colégio germânico” de Roma — hoje Universidade Gregoriana —, foi 
fundada em 1551, oito anos antes do de Genebra, a cujo exemplo, por 
conseguinte, nada deveram... À prestigiosa criação de Calvino não contri- 
buiu pouco para aureolá-lo de glória e para fazer da sua cidade um dos 
faróis do Ocidente. 


Mas não foi apenas graças à sua coerência doutrinária e institucional, 
nem mesmo à qualidade dos seus mestres, que Genebra se tornou em breve 
tempo o foco de uma admirável irradiação. Um dos eixos do pensamento 
de Calvino, como vimos, era o universalismo. Ele jamais achou que a sua 
obra pudesse considerar-se realizada se ficasse limitada aos muros da sua 
cidade, ou mesmo à Suíça, ao contrário de Lutero, que na prática deixara 
o luteranismo encerrar-se no marco do mundo germânico. 


Apercebendo-se perfeitamente do perigo que a Reforma correria se com- 
parecesse desunida aos inevitáveis combates, Calvino, quanto mais intran- 
sigente se mostrava em relação aos genebrinos, tanto mais conciliador se 
mostrou no que se referia ao exterior. Interessado, como Bucer, em unir 
todos os reformados, já em 1540 havia assinado a Confissão de Augsburgo, 
na qual Melanchthon modificara a definição da Ceia. Nas ásperas contro- 
vérsias “sacramentárias” que opunham luteranos e zwinglianos, sempre se 
pronunciou com cortesia, sem injuriar o adversário, ao contrário do que 
era moeda corrente. 


A sua vontade de união não era apenas por motivos táticos; para ele, 
como a Igreja era o Corpo de Cristo e todas as diferentes Igrejas protestantes 
reivindicavam para si o mesmo Senhor, deviam harmonizar-se nas suas des- 
semelhanças como membros que eram de um organismo vivo. Empenhou-se 
em estabelecer laços com todos os outros reformados e, ao cabo de dez 
anos de negociações com Bullinger, o sucessor de Zwinglio, conseguiu fi- 
nalmente assinar um acordo com a Igreja de Zurique, ao qual aderiram 
em seguida Basiléia, Neuchâtel, Bienne, Berna e Schaffhouse: foi o Consensus 
Tigurinus (do nome latino de Zurique), que uniu as comunidades suíças 
em torno da concepção calvinista de uma presença real, mas sempre espi- 
ritual, de Cristo na Ceia. 


Teria sido possível ir mais longe? Calvino tê-lo-ia certamente desejado, 
a tal ponto lhe parecia indispensável um entendimento com o luteranismo. 
Embora não esquecesse as flechas que o hipocondríaco alemão lançara contra 
ele no fim da vida, falava de Lutero com admiração: “Como não hei de 
recordar [...] a excelência dos seus dons, a firmeza da sua alma [...), aquela 
flexibilidade e, ao mesmo tempo, aquela firmeza doutrinal que demonstrou 
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na sua luta contra o Anticristo! Mesmo que me chamasse diabo, eu sempre 
lhe prestaria a homenagem de reconhecê-lo como um servidor enviado por 
Deus!” E o próprio Lutero, já na velhice, tinha declarado “regozijar-se por 
Deus ter enviado à terra um homem como Calvino, para desfechar o último 
golpe contra o papismo e acabar aquilo que ele havia começado”. No en- 
tanto, apesar do manifesto desejo de aproximação de Melanchthon e de 
numerosos luteranos, não foi possível levar a cabo a união. 


Mal se assinou o Consensus, um fogoso pastor de Hamburgo, Westphal, 
empenhou-se em enfatizar quanto a doutrina sobre a Ceia formulada no 
acordo era contrária aos ensinamentos de Lutero. Seguiu-se uma pequena 
guerra de panfletos, na qual tomaram parte muitos desastrados e até ver- 
dadeiros energúmenos, como Tilemann Hesshusius, de Heidelberg, che- 
gando-se depois a grosseiras querelas. Nada pôde convencer os fanáticos de 
Wittenberg a entender-se com os que eles consideravam defensores de abo- 
mináveis erros sacramentais. Calvino, porém, apoiado por Farel e por Beza, 
não renunciou às tentativas de reunificação. Em 1552, o arcebispo de Can- 
terbury, Thomas Cranmer, propôs-lhe que estudasse com Melanchthon e 
Bullinger um modo de harmonizar as doutrinas da salvação e da Ceia. A 
tentativa abortou. Em 1557, Melanchthon, o conciliador que sucedera a 
Lutero, apesar de ter sido vivamente criticado pelos seus correligionários, 
concordou em que os representantes das duas principais confissões refor- 
madas se reunissem em Worms. Mas nada saiu do colóquio; continuaram 
as divergências sobre a presença real e sobre a predestinação, que, como se 
sabe, Melanchthon descartava. 


Considerado por muitos como o chefe do protestantismo, Calvino não 
conseguiu unificá-lo; haveria, não uma reforma, mas reformas, que tende- 
riam a desmembrar-se em seitas. Por mais que encarnasse a força de expansão 
do protestantismo, o calvinismo reconhecia-se incapaz de discipliná-lo e de 
trazê-lo para a sua órbita. Por que terá sido? Talvez porque o âmago da 
Reforma consistia em encarar a religião como um assunto puramente in- 
dividual, um diálogo exclusivo entre a criatura pecadora iluminada pelo 
Espírito e o seu Criador todo-poderoso, e essa mensagem, essência do novo 
cristianismo, não fora Calvino quem a trouxera ao mundo, mas Lutero. 


Nem por isso é menos verdade que a sua influência — a da sua Cida- 
de-Igreja — se exercia em vastas regiões conquistadas para a Reforma, e que 
essa Cidade-lgreja era, só por si, um elemento de unidade. A Roma protes- 
tante. esse foi o nome que se deu a Genebra. A expressão só é válida par- 
cialmente. Calvino tê-la-ia recusado, sem dúvida, pois pensava apenas que 
Genebra devia ser “a arca sobre as grandes águas do Dilúvio”, e Karl Barth 
insurgiu-se energicamente contra essa “flor de retórica sentimental”, contra 
essa propensão para “revestir a Instituição cristã, as ordenações eclesiásticas 
e a própria pessoa de Calvino de uma autoridade profética e apostólica”. 
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“A Roma protestante”, assegura ele, “nunca existiu senão em caricaturas, 
bem intencionadas ou malévolas”. Não há dúvida de que o que Roma é 
para um católico — a pátria interior das suas fidelidades, o centro de onde 
dimana toda a autoridade legítima, o lugar onde, desde São Pedro até o 
Papa reinante, uma presença sagrada representa visivelmente Cristo —, Ge- 
nebra não o é nem nunca o foi para os calvinistas. Mas, num sentido lato, 
assumiu realmente o papel de uma capital espiritual nos dias em que o 
reformador ali vivia e em que tantas almas inquietas olhavam na direção 
do lago Leman. 


É esta projeção de Calvino que temos de acentuar para avaliarmos o 
papel histórico deste homem. A esmagadora correspondência a que ele se 
obrigava e que, apesar da ajuda de vários secretários, era para ele um fardo 
cada vez mais pesado, espalhava a sua influência pelo mundo inteiro. Pu- 
blicaram-se perto de seis mil cartas suas, endereçadas a 507 correspondentes, 
sobre todos os assuntos — desde a moral e a política, até à teologia e mesmo 
aos assuntos práticos. Algumas eram uma espécie de circulares, enviadas a 
várias comunidades simultaneamente, à maneira de encíclicas. Diretor de 
almas e chefe da Igreja, Calvino, na sua correspondência, desempenhava as 
duas funções juntas. 


Mais comoventes ainda são os numerosos testemunhos que se possuem 
sobre homens e mulheres que abandonaram tudo para irem viver em Ge- 
nebra perto daquele que lhes parecia possuir a Palavra de Deus. Florimond 
de Rémond, o primeiro historiador católico do protestantismo, conta ter 
conhecido um homem que lhe assegurava ter sentido o Espírito Santo descer 
sobre ele quando lhe murmuraram certa vez ao ouvido o nome de Calvino; 
tomou então o caminho de Genebra “com a alegria desse bom e religioso 
cavaleiro Godofredo de Bulhões ao partir para Jerusalém”. Pouco tempo 
antes de morrer, Calvino recebeu a visita de uma humilde viúva chegada 
da França, que esperara trinta anos para poder fazer a viagem, mas que 
não queria passar deste mundo sem o ver. 


Quanto a ele, Calvino, acompanhou com apaixonada solicitude, até o 
derradeiro instante, os progressos dessa gigantesca teia que, como uma pe- 
quena aranha encolhida na sua modesta cidade, via estender-se cada vez mais. 
Teve algumas decepções: na Alemanha e na Escandinávia, as suas idéias em- 
bateram contra o poderoso luteranismo dos príncipes; na Itália, a sua amiga 
duquesa de Ferrara, depois de muitas hesitações, manteve-se fiel à fé católica, 
e na Inglaterra, apesar das suas relações com os ministros Cranmer e Somerset, 
a situação não evoluiu como ele teria desejado. Mas teve também grandes 
alegrias: as suas idéias penetraram em numerosos países. Na Suíça, a sua 
doutrina absorveu pouco a pouco o zwinglianismo; na Hungria e no Pala- 
tinado, substituiu a de Wittenberg; nos Países Baixos, o seu discípulo muito 
querido, Guy de Bray, fê-la triunfar sobre todas as outras, sobre a de Lutero 
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e a dos anabatistas; finalmente, na Escócia, o calvinismo atingiu uma perfeição 
pelo menos igual à de Genebra, sob a forma presbiteriana, graças também 
a outro discípulo, John Knox. Pode parecer-nos estranha e surpreendente a 
irradiação dessa doutrina tão pouco sedutora e tão tirânica, mas John Knox 
explica-nos esse Exito: para ele, como para tantas almas profundamente re- 
ligiosas, o calvinismo surgiu como “a mais perfeita Escola de Cristo que 
jamais houve sobre a terra desde o tempo dos Apóstolos”. Calvino podia 
orgulhar-se de ter sido o Mestre dessa escola... 


Calvino e a França 


Havia um país que, mais do que qualquer outro, atraía constantemente 
a atenção do reformador de Genebra: a França, a sua pátria, que ele deixara 
para, de fora, melhor poder levar-lhe a verdade. Nela pensara em primeiro 
lugar quando, em 1541, traduzira para o francês e publicara em versão 
popular a sua Instituição cristã, e a ela se sentia incessantemente ligado pela 
dupla corrente dos emigrantes que de lá chegavam e dos propagandistas 
que para lá partiam. Este papel de animador, de organizador da propaganda 
protestante na França, foi por certo um dos aspectos da sua imensa tarefa 
a que ele consagrou mais tempo e fervor. A todos os que sabia professarem 
a sua doutrina, escrevia cartas de encorajamento e de conselho; por sua 
ordem, os refugiados franceses estabelecidos em Genebra também enviavam 
carta sobre carta aos parentes e amigos que tinham ficado na França. 


Era ele igualmente quem animava e dirigia esses grupos de mensageiros 
clandestinos, admiravelmente corajosos, que regressavam furtivamente ao 
reino com a missão de dar a conhecer às comunidades reformadas o último 
estágio do pensamento do mestre, ou até de exercer o cargo de pastores 
dessas comunidades, na certeza absoluta de que, se fossem apanhados, seriam 
queimados, como aconteceu a esses cinco jovens pregadores que foram re- 
vistados por acaso no desfiladeiro de Tamié, na Savóia, e pereceram algumas 
semanas mais tarde. Era uma propaganda eficaz e hábil, que não hesitava 
em recorrer ao embuste, como, por exemplo, quando Calvino se lembrou 
de publicar livretos que se fizessem passar por textos católicos; assim o fez 
com À maneira de rezar nas igrejas francesas, que trazia na capa os dizeres 
impresso em Roma por ordem do Papa e fora escrito por ele mesmo, além 
de ter sido composto em Estrasburgo! 


O reformador ia acompanhando de perto os resultados progressivamente 
alentadores dessa propaganda. Dos quatro cantos do reino, chegavam-lhe 
notícias de que se iam constituindo comunidades calvinistas*, e de que se 


(48) A progressão do calvinismo na França será estudada no próximo capítulo. 417 
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abriam lojas de distribuição de bíblias, adquiridas em Lyon, centro de ope- 
rações dos vendedores ambulantes, que compravam essa mercadoria por 
atacado na Alemanha e em Genebra. Era proibido imprimir na França a 
Instituição cristã, mas a obra entrava de contrabando aos cestos. Dos seus 
escritórios genebrinos, Calvino dirigia todas essas operações minuciosamen- 
te. 


O seu esforço não visava somente espalhar cada vez mais a sementeira, 
mas também, à força de diplomacia e de paciência, unir uns aos outros, 
por laços sólidos, esses núcleos de convertidos. A sua fama, que se tornou 
imensa em todo o protestantismo francês depois de ter erigido em Genebra 
a sua Cidade-lgreja, permitia-lhe falar com clareza e ser escutado. Pedia a 
cada uma dessas comunidades que estabelecesse estreito contacto com as 
suas vizinhas, que estudasse com elas os problemas comuns e que tomassem 
juntas as suas decisões. Como escreveria Teodoro de Beza, Calvino “mos- 
trava os grandes males que podiam sobrevir, tanto do ponto de vista da 
doutrina como da disciplina, se as igrejas não estivessem interligadas e ali- 
nhadas sob o mesmo jugo de ordem e autoridade eclesiástica”. O fruto 
dessa sua política de união foi, em 1559, o primeiro Sínodo calvinista na- 
cional, que os pastores franceses realizaram em Paris, no auge da perseguição, 
com a finalidade de estabelecerem uma confissão de fé comum e uma or- 
ganização para todo o reino, que foi dividido em dezesseis províncias. Era 
talvez um objetivo demasiado audaz e excessivamente ambicioso, que uns 
anos mais tarde foi preciso reduzir um pouco, mas que não deixava de 
provar como a vontade de organização, insuflada pela lógica de Calvino, 
substituía o anárquico individualismo dos começos do protestantismo fran- 
cês. 


Mas, dessa França, não chegavam apenas boas notícias. Com efeito, depois 
de o reformador ter saído de lá, fugindo pelas estradas do leste, logo após o 
caso dos panfletos, outros acontecimentos se tinham sucedido. À era dos 
equívocos favoráveis seguira-se a da repressão, ainda moderada com Francisco 
I, mas já sistemática e temível no tempo de Henrique II. As forças hostis ao 
protestantismo, com a Sorbonne e o Parlamento de Paris à cabeça, tinham 
entrado em ação. De todas as partes do reino chegavam a Genebra mensagens 
que anunciavam o mesmo: segiiestro de bens, prisões e, muito frequente- 
mente, fogueiras. Sucessivamente, ocorreram a chacina dos valdenses da Pro- 
vença”, a destruição da comunidade protestante de Meaux e a execução dos 
seus principais membros. Depois, com a subida ao trono de Henrique II, 
veio a instituição da nova “Câmara ardente” e o edito de Chateaubriant, que 
recusava aos protestantes o direito de apelação. “Edito atroz”, gritava Calvino. 
“Recusa-se aos cristãos o que se concede até aos envenenadores, aos falsários 


(49) Todos estes acontecimentos são estudados no próximo capítulo. 
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e aos ladrões! Aos parentes dos acusados em perigo de morte, é-lhes proibido 
intervir a seu favor, sob pena de serem considerados fautores da heresia. Um 
terço dos bens dos condenados destina-se aos denunciantes”. Tudo isso era 
verdade, bem como outras coisas mais terríveis ainda: o edito de Compiêgne 
de 1557 tirava aos juízes das terríveis “Câmaras ardentes” o direito de apli- 
carem outras penas que não a pena de morte. Era uma situação horrorosa, 
que fazia sofrer muito o coração dilacerado de Calvino. Todos os dias, em 
novas cartas, exaltava a coragem daqueles que arriscavam a vida pela causa. 
“O tempo requer que assinemos com o nosso sangue a fé que temos teste- 
munhado com a boca ou com a pena e a tinta”... Mas também, muitas vezes, 
alquebrado pela angústia, perguntava-se a si mesmo se não era seu verdadeiro 
dever voltar para a França e ali arriscar a vida e selar a sua fé com o testemunho 
do martírio... 

Os últimos anos da sua existência foram, portanto, entenebrecidos pelo 
tormento de ver em plena provação essa Igreja da França que, no seu sentir, 
devia estar à frente de todas. Ardiam fogueiras por toda a parte; a uma 
delas acabava de subir um conselheiro do Parlamento de Paris, Anne du 
Bourg. O colóquio de Poissy, entre católicos e protestantes, promovido em 
1561 por vontade de Catarina de Médicis, ao qual Calvino enviara Teodoro 
de Beza como delegado, não produziu nenhum resultado. O próprio caráter 
da obra protestante na França modificava-se; deixava de ser exclusivamente 
religioso para tornar-se político, com a entrada em cena de grandes nobres 
que se tinham convertido à heresia e não estavam dispostos a deixar-se 
abater. E Calvino, que — respondendo às insistentes consultas que vinham 
da França — escrevera pouco tempo atrás: “É mil vezes preferível perecermos 
todos a sermos motivo para que o nome de cristandade e o Evangelho se 
exponham a tal opróbrio [o de derramar sangue)”, chegava agora a declarar 
legítima a insurreição. Convencidos de que lutavam pela verdadeira fé cristã, 
e ao mesmo tempo decididos a servir uma política que, se triunfasse, faria 
deles os senhores do reino, os chefes do novo “partido protestante” partiam 
para o combate. Na sua hora derradeira, ele, o chefe infatigável, não se 
perguntaria a si mesmo se não deixava sem guia a Igreja nascida das suas 
obras, precisamente no momento em que mais necessidade tinha dele? 


Morte e glória de João Calvino 


Na véspera do Natal de 1559, quando pregava na Igreja de São Pedro, 
abarrotada de gente, Calvino teve de forçar a voz. No dia seguinte, atacou-o 
uma tosse violenta e começou a escarrar sangue. O médico diagnosticou-lhe 
uma doença contra a qual ainda não existia nenhuma arma: a tuberculose. 
O enfermo tinha apenas cingiienta anos, e o seu caso não teria sido deses- 
perado se o seu organismo, atacado desde há muito tempo por muitos 419 
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outros inimigos, desgastado pelo trabalho e pelas preocupações, não fosse, 
na realidade, o de um velho precoce — o velho cuja máscara trazia. Des- 
pertados pelo novo abalo, todos os males que já lhe eram familiares lança- 
ram-se ao ataque: pulmões, rins, intestinos, encéfalo e até os braços e as 
pernas. Dentro em breve, não houve uma única parte desse organismo que 
não fosse motivo e foco de dores terríveis. 


Calvino suportaria essa provação durante cinco anos, com uma coragem 
física e uma firmeza admiráveis. Torturado pelas cólicas, pela febre e pela 
gota, nem por isso deixou de dar prosseguimento aos seus trabalhos, à sua 
correspondência, aos seus livros e mesmo à sua pregação, que no entanto 
lhe exigia um esforço sobre-humano. Nos dias em que não podia manter-se 
em pé, pregava sentado, e, se não conseguia andar, dois homens o levavam 
à igreja numa cadeira. Por vezes, as dores eram tão fortes que o ouviam 
murmurar, como numa prece a pedir a libertação: “Até quando, Senhor, 
até quando?” 


Perante a morte que via aproximar-se, mostrou-se o que sempre fora: 
lúcido, firme e reservado. Nem uma só vez deixou transparecer temor ou 
fraqueza. Segundo um plano traçado com a sua lógica costumeira, fez o 
seu testamento e recebeu, uns após outros, os corpos constituídos da cidade, 
desde o Pequeno Conselho até os pastores. À estes, fez um longo e minucioso 
discurso, em que resumiu com fórmulas incisivas toda a sua obra, nesse 
tom de sincera humildade e trangiilo orgulho que fazia parte do seu modo 
de ser. Convidou os seus colegas a mostrar-se firmes e vigilantes para com 
essa “nação perversa e má” que lhes estava confiada, e concluiu afirman- 
do-lhes que não tivera outro desígnio sobre a terra senão servir a glória de 
Deus. Parecia ter ditado ali o seu testamento espiritual. 


No entanto, a morte concedeu-lhe um novo adiamento. Farel teve tempo 
de vir vê-lo pela última vez. E ele próprio, o moribundo — o seu aspecto 
era já o de um cadáver —, sabendo que, de acordo com a legislação eclesiástica 
por ele estabelecida, a reunião das “censuras” trimestrais recaía no dia 19 
de maio, ordenou que o levassem até lá para participar pela última vez 
dessa fraternal acusação de culpas. Humildemente, foi o primeiro a sub- 
meter-se à censura e a deixar que lhe referissem os seus defeitos: “ira, tei- 
mosia, crueldade e orgulho”. Depois, com a voz ofegante, cortada sem 
cessar por acessos de tosse, falou durante duas horas, prevenindo os seus 
ouvintes contra as más inclinações. A seguir, elevando-se aos grandes prin- 
cípios, comentou apaixonadamente o Evangelho. 


Foi esse o seu último ato público, e o esforço exigido deixou-o esgotado. 
No dia seguinte, sobreveio nova expectoração sangiiínea. Não abandonou 
mais o leito e falava com dificuldade, exceto para murmurar as suas orações. 
Ouviam-no dizer várias vezes: “Senhor, tu me esmagas, mas para mim é 
suficiente que seja pela tua mão”. Ninguém o viu entregar a alma ao Criador, 
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calmamente, em 27 de maio de 1564, por volta das oito da noite. De 
acordo com a vontade que manifestara no testamento, envolveram-lhe o 
corpo num grosseiro pano cru e depositaram-no num caixão de pinho se- 
melhante àqueles com que se enterravam os pobres. Sem discurso e sem 
cantos, foi conduzido por uma imensa multidão ao cemitério de Plainpalais. 
Não se erigiu nenhum monumento sobre o túmulo, nem mesmo uma cruz 
ou a menor pedra. Assim desejara ele regressar ao pó, no anonimato e no 
silêncio. E ninguém pode hoje indicar com certeza o lugar onde jaz João 
Calvino. 

Poucos homens, no entanto, deixaram sobre a terra um rastro tão pro- 
fundo. Quem poderá negar a sua grandeza? Semeou grandes idéias, realizou 
grandes coisas e determinou grandes acontecimentos. À história não teria 
sido tal como foi se ele não tivesse vivido, pensado e agido com a sua 
vontade implacável. Perto de cingiienta milhões de cristãos seguem hoje os 
seus ensinamentos, dos quais quarenta e um entre os reformados e os pres- 
biterianos, e cinco entre os congregacionalistas. Talvez não haja nenhum 
setor do protestantismo onde não se possa encontrar alguma moeda do seu 
tesouro. Mas reconheceria ele como seus herdeiros aqueles que fazem pro- 
fissão de prolongar a sua mensagem e que, no entanto, na sua quase tota- 
lidade, abandonaram a tese a que ele se apegava mais do que à vida — a 
predestinação — e muitas vezes deixaram deslizar a sua mensagem de fogo 
para uma espécie de sentimentalismo igualitário e moralizador? Essa é uma 
outra questão. Não resta qualquer dúvida, porém, de que a sua influência 
foi determinante, até no desenvolvimento do capitalismo, da democracia e 
do socialismo... Calvino pertence incontestavelmente ao pequeníssimo grupo 
de mestres que, no decorrer dos séculos, moldaram com as suas mãos o 
destino do mundo. 

Não é fácil julgar um homem de tal calibre; só o pode fazer Aquele 
que “sonda os rins e os corações”. Por isso, as opiniões a seu respeito têm 
sido sempre contraditórias; Michelet exaltava sem medida a sua obra “li- 
bertadora”; Renan via nele um banal ambicioso obstinado. Podemos fazer 
coro com os seus partidários e admirar o seu gênio, a sua acuidade na 
apreensão dos grandes problemas e o seu poder de síntese e organização. 
Podemos mesmo admitir essa espécie de sedução fria que, como todos os 
grandes espíritos, exerce sobre os que gostam das idéias longamente pers- 
crutadas e perfeitamente expressas. E seria cometer uma enorme injustiça 
não reconhecer o seu ardente zelo por Deus, a sua paixão por conquistar 
almas, a seriedade trágica com que sempre encarou a sua vocação e o seu 
indefectível sentido do dever. Mas como podemos deixar de notar que 
faltaram a essa personalidade excepcional as duas virtudes essencialmente 


(50) A pedra com a marca J.C. que se mostra no cemitério de Plainpalais foi ali colocada em 1830 
por um calvinista holandês, mas essa localização é discutível. 
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cristãs que deveriam tê-la modelado? A humildade verdadeira, não só perante 
Deus, mas também perante os homens, essa humildade que um dia haveria 
de levar São Vicente de Paulo a lançar-se de joelhos aos pés de um transeunte 
que acabara de esbofeteá-lo; e a bondade verdadeira, que sabe amar os 
homens apesar da sua abjeção, por causa da sua abjeção, e que toda a falta 
sempre encontra propensa à misericórdia. Perfeito leitor do Evangelho, Cal- 
vino teria compreendido os seus dois mais belos preceitos? Que é preciso 
ser o último na extremidade da mesa e que é necessário amar os inimigos... 

As opiniões divergem também quanto ao seu papel histórico. “Calvino 
é o primeiro destruidor do protestantismo autêntico”, diz um*!. “O calvi- 
nismo salvou o protestantismo”, diz outro”. As duas opiniões são simul- 
taneamente verdadeiras. É verdade que Calvino empurrou o protestantismo 
para longe das suas bases e para fins que Lutero não desejara. Mas os rumos 
que o monge de Wittenberg queria tomar não desembocariam nos impasses 
da anarquia ou da submissão aos Estados? O protestantismo ficou a dever 
a Calvino a sua ordem, a sua fé comum, os seus quadros, os seus métodos, 
e também esse ar grave e respeitável, mais do que amável, que se lhe re- 
conhece. Deveu-lhe um novo tipo de homem religioso. 

Mas Calvino foi sobretudo o homem da ruptura decisiva, e é neste 
ponto, mais do que em qualquer outro, que um católico não pode deixar 
de sentir horror por ele. Muito mais do que Lutero, empenhou-se com 
uma espécie de rigor luciferino* em levantar uma muralha intransponível, 
ou um abismo, entre a Igreja que lhe dera o batismo e aquela que ele 
queria “erigir”. Que o seu papel, dialeticamente, tenha podido ser afinal 
de contas favorável aos desígnios da Providência — como o do seu predecessor 
—, e que o terrível raio com que ele feriu a cristandade tenha acabado por 
provocar nela o grande despertar, é uma verdade incontestável, mas nem 
por isso desculpa a sua falta. Depois dele, toda a esperança de recosturar 
os pedaços da Tiúnica inconsútil, tão horrivelmente dilacerada, se desfez 
durante séculos. Tal é em última análise, o significado que se desprende 
desta vida humana e desta mensagem; tal foi o êxito de João Calvino. 


(51) J. Dedieu. 

(52) Doumergue. 

(53) E sem travar essas polêmicas ruidosas que foram tão do agrado de Lutero durante toda a sua 
vida. 


VII. DA REVOLTA RELIGIOSA À POLÍTICA 
PROTESTANTE 


Mística e política 


“Tudo começa em mística e tudo acaba em política”. A célebre frase 
de Péguy acode-nos irresistivelmente ao espírito quando consideramos a 
história da Reforma protestante e a evolução que a assinalou. No vocabulário 
específico do poeta, a “mística” é a força de generosidade e de entusiasmo 
que impele o homem a servir um ideal com abnegação e sacrifício, sem 
levar em conta qualquer cálculo, qualquer interesse; e a “política” é exata- 
mente o contrário: é a vontade, menos consciente, de dar prioridade aos 
interesses — do indivíduo ou do grupo — sobre o ideal e as suas exigências, 
e de pôr estes a serviço daqueles. E o que indigna Péguy é que a política, 
poder de degradação, acaba sempre por levar a melhor, destruindo a mística 
no próprio instante em que parece consagrar-se o seu triunfo e na proporção 
desse mesmo triunfo. Neste fenômeno, vê ele uma prova da “baixeza” do 
homem, ou mesmo, como diz, do seu “pecado”. 


Sentir-se um cristão livre, elevado pela fé e fortemente ligado ao seu 
Deus; saber que essa fé justifica e salva, enquanto dom gratuito do amor 
e graça incompreensível que o homem pecador não merece de maneira 
nenhuma; estabelecer a verdade pessoal num colóquio íntimo da alma com 
o seu Criador; ler a Bíblia, o livro da Palavra, com os olhos da fé, para 
dela receber a iluminação da consciência sem qualquer intermediário..., tal 
era a mensagem de libertação espiritual que Martinho Lutero havia anun- 
ciado e repetido durante toda a vida, certo de possuir uma verdade tão 
sólida que nenhuma autoridade do mundo o poderia obrigar a abandoná-la. 
E esse grito de uma consciência despertara na Europa cristã ecos tão fortes 
que milhares de almas lhe tinham respondido — almas inflamadas, prontas | 423 
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a sacrificar fosse o que fosse à doutrina que as revelava a si próprias, almas 
cheias de “mística”, como teria dito Péguy. 


Mas que se viu acontecer dentro em pouco? Menos de dez anos depois 
desse notável dia de Todos-os-Santos de 1517, em que se afixara na porta 
da Schlosskirche de Wittenberg o famoso cartaz contra as indulgências, as 
perspectivas tinham mudado muito. É certo que restavam ainda pessoas 
convictas e entusiastas exaltados, mas a “política” entrara em ação, e de 
muitas maneiras. Lutero, que dirigira inicialmente a sua mensagem a todos 
os cristãos capazes de ouvi-la, fora levado — “Kerndeutsch”, “alemão até o 
cerne” que era —, se não a restringir a sua proclamação, pelo menos a 
associá-la estreitamente às concepções e aos sentimentos do “seu querido 
povo alemão”, o que a fizera perder muito do seu poder de irradiação. Ao 
mesmo tempo, impelido pelos acontecimentos, vira-se obrigado a confiar 
a sorte das suas comunidades de cristãos libertados à autoridade dos prín- 
cipes, e a verificar que o êxito da sua doutrina dependeria, no futuro, de 
uma política que geralmente se preocuparia mais com interesses práticos 
do que com a libertação espiritual, e que ele seria obrigado a avalizar até 
nas suas desordens. 


Esse fenômeno, essa absorção de um movimento religioso por forças 
políticas, fora-se notando pouco a pouco por toda a parte. Começara pelas 
cidades livres, as pequenas repúblicas do Reno ou da Suíça, que, com algumas 
variações, se haviam situado categoricamente nesse plano. Em Basiléia, nos 
dias de Ecolampádio, como em Zurique nos de Zwinglio, ou em Estrasburgo 
no tempo de Sturm e de Bucer, qual fora o elemento mais decisivo da Reforma 
senão a intervenção do poder público? Onde o burgomestre local fora ganho 
por elas, as novas doutrinas haviam-se imposto às populações sem que se 
tivesse conquistado o seu acordo em todos os casos. Berna pegara em armas, 
ao lado de Zurique, para procurar submeter à nova fé o conjunto dos cantões, 
e é o que teria acontecido se a derrota de Kappel não tivesse esmagado essa 
tentativa. Conhecemos o importante papel que os Conselhos genebrinos 
desempenharam no triunfo de Calvino na sua cidade, principalmente quando 
chamaram o reformador exilado por motivos que estavam longe de ser ex- 
clusivamente religiosos. E o próprio Calvino não se opusera a esse movimento 
decisivo que era a absorção, cada vez mais evidente, da reforma espiritual 
pelo poder público. Pelo contrário. Se tinha destruído a relação entre auto- 
ridade religiosa e autoridade política, dando à primeira um direito de controle 
sobre a segunda, tornara-as mais solidárias uma com a outra e, fazendo sair 
a Reforma do estreito quadro nacionalista em que Lutero acabara por en- 
cerrá-la, tinha proposto ao mundo inteiro a sua nova fórmula teocrática, em 
que política e religião se confundiam na prática. 


O período que decorre entre o episódio de Wittenberg (1517) e a morte 
de Calvino (1564) mostra a mesma evolução por toda a Europa. Enquanto 
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a Reforma se lançava em vagas sucessivas ao assalto do velho baluarte ca- 
tólico, o calvinismo, mais lógico e mais bem organizado, a caminho de 
suplantar o luteranismo, suscitava por toda a parte o problema político. 
Em lugar algum o impulso propriamente religioso, o impulso “místico”, 
foi suficiente para implantar a reforma herética; em parte alguma as causas 
sociais, econômicas e eclesiásticas, que se evocam frequentemente para ex- 
plicar certos resultados felizes, nos dão a chave da vitória final. Onde se 
alcançou essa vitória, foi devido à intervenção do poder público, à inter- 
venção da “política” que, para impor a revolução religiosa, recorreu aos 
seus meios habituais — a astúcia e a violência!. Isto verificar-se-á tanto na 
Inglaterra como na Escandinávia e em muitos outros lugares. Mas, em 
sentido inverso, é preciso acrescentar que, onde a expansão protestante for 
detida, será também em grande medida graças à ação das forças políticas, 
das quais não se poderá afirmar honestamente que, ao lutarem pela verdade 


católica, não se batiam ao mesmo tempo por interesses muito concretos. 


“Tudo começa em mística e acaba em política”... Não há dúvida de 
que foi a intromissão da política que pesou tanto na história da Reforma 
e lhe imprimiu o seu caráter trágico. Ao drama das almas misturou-se o 
antagonismo das ambições e dos interesses, e essa coligação de fanatismos 
acarretaria para a cristandade mais de um século de tormentos sangrentos. 


A vaga luterana avança para o leste e para o norte 


A vaga luterana começou a espraiar-se muito depressa, imediatamente 
depois de o jovem monge apaixonado lhe ter dado o impulso inicial. Como 
vimos?, a Alemanha foi varrida por ela logo de início, começando pela 
Alemanha do povo humilde, dos cavaleiros sem fortuna, dos intelectuais e 
dos burgueses comerciantes. A imprensa — a invenção de Gutenberg não 
era germânica? — desempenhou um papel considerável nessa primeira ex- 
pansão, em que as motivações religiosas se misturavam já com intenções 
mais temporais, com os apetites de pequenos fidalgos e de camponeses, 
aqueles impelidos por exigências nacionalistas e estes pela vontade de in- 
dependência. Depois, no momento em que as repercussões sociais da nova 
doutrina começaram a provocar crises que teriam podido afundá-la, a in- 
tervenção dos grandes senhores, substituindo os primeiros aliados do here- 
siarca, fez passar o movimento para outro plano. Perante a anarquia amea- 
çadora, Lutero confiou aos senhores temporais o cuidado de assegurarem 
a ordem e de organizarem a sociedade religiosa nascida das suas obras. 


(1) Baudrillart desenvolve bem esta idéia no seu livro L'Eglise catholique, la Renaissance, le Protestan- 
tisme. 
(2) Cfr. cap. V, par. O drama de Martinho Lutero. 425 
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“Quando o Evangelho não basta, é necessária a lei e o carrasco”. Encerrada 
nos limites de cada Estado, cujo senhor se tornava César e Papa simulta- 
neamente, a Igreja luterana vinculou o seu destino ao dos grandes feuda- 
tários, que não demoraram a perceber a vantagem da situação. Responder 
ao apelo do reformador seria o mesmo que secularizar os bens eclesiásticos, 
exercer sobre os súditos uma autoridade reforçada e controlar toda a vida 
religiosa por meio dos ministros do culto. 


Sob essa forma enganosa, mas eficaz, a reforma de Wittenberg impôs-se 
em quase toda a Alemanha, com exceção da Renânia e da Baviera. O ato 
pelo qual Alberto de Brandenburgo secularizou os bens dos Cavaleiros Teu- 
tônicos, de quem era o Grão-Mestre, e constituiu com eles o ducado he- 
reditário da Prússia, pareceu selar de um modo espetacular essa expansão 
político-religiosa. Os padres católicos refratários foram expulsos, e os altares, 
as imagens e as peregrinações proibidos. Pouco depois, a Livônia e a Cur- 
lândia, outras possessões da Ordem, foram protestantizadas por dignitários 
de menor categoria, mas também ambiciosos. 


Assim consolidada, a vaga lançou-se ao assalto das regiões vizinhas ao 
mundo germânico. À primeira a ser atacada foi a Boêmia, o antigo país 
de João Huss, onde a grave crise provocada por ele deixara numerosas 
seguelas?. O cristianismo estava ali dividido em três elementos: uma minoria 
de corajosos católicos; uma maioria de utraguistas, antigos hussitas mode- 
rados cuja existência oficial, juntamente com o direito de comungarem 
sob as duas espécies — e daí o seu nome —, lhes fora reconhecida pelos 
Compactata em 1436 (e mais tarde confirmada por acordos assinados em 
1485 e 1512); e, por fim, as seitas dos Irmãos Boêmios ou Irmãos Morávios, 
herdeiros dos hussitas violentos, taboritas já acalmados, mas sempre obs- 
tinados em lutar contra Roma e contra o catolicismo, e aos quais haviam 
aderido numerosos nobres. 


Apenas a Igreja utraquista, que controlava dois terços da população, 
poderia ter lutado contra as novas doutrinas; mas, privada de uma teologia 
original e desservida por um clero intolerante, medíocre e preocupada uni- 
camente com os pormenores do rito, essa Igreja não alimentava as almas. 
Quando as idéias de Wittenberg atravessaram o Bôhmerwald, a floresta da 
Boêmia, levadas pelos viajantes da vizinha Saxônia a partir de 1520, os 
Irmãos Boêmios e Morávios aderiram a elas. Johann Augusta assumiu a 
direção do movimento e redigiu em 1538 uma “Confissão” que Lutero 
aprovou. À secularização dos bens eclesiásticos pelos nobres começou ime- 
diatamente. Aferrada aos seus privilégios, a Igreja utraquista ofereceu uma 
resistência ridícula; apenas o núcleo católico sobreviveu. 


Desse novo baluarte, a vaga luterana partiu para o leste. Na Silésia, 


(3) Cfr. cap. III, par. João Huss. 
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ducado autônomo sob a suserania da Boêmia, católico com uma minoria 
hussita, mas onde o clero estava bastante degenerado, foram os altos se- 
nhores, como Frederico de Liegnitz, ou as cidades desavindas com o seu 
bispo, como Vratislávia, que chamaram os pregadores da Reforma. O seu 
êxito teve o corolário habitual: expropriação de padres e monges, confisco 
dos seus bens e expulsão dos recalcitrantes. Quando herdou o ducado e 
quis restaurar entre os seus habitantes a fé católica, Fernando da Áustria 
teve de se convencer de que era tarde demais. 


Transpondo o território dos Habsburgos da Alta e Baixa Áustria, ambas 
contaminadas, o luteranismo seguiu o curso do Danúbio, infiltrou-se na 
Hungria e ganhou os mineiros alemães, as colônias saxônicas da Transilvânia, 
as cidades onde haviam penetrado elementos germânicos e a nobreza formada 
nas Universidades do Império. Inicialmente, encontrou obstáculos: o povo 
húngaro não gostava dos alemães. Mas o desastre de Móhacs, em 1526, 
onde, juntamente com o rei Luís II, morreram seis bispos e a elite da juventu- 
de*, modificou a situação. Nas regiões do país dominadas pelos turcos, estes 
favoreceram as comunidades reformadas, porque, sem hierarquia e sem vín- 
culos, não seriam capazes de organizar a resistência nacional. Nas regiões que 
ficaram livres, enfrentaram-se dois candidatos ao trono: o arquiduque Fer- 
nando, herdeiro do reino por sua mulher, e João Zapolya, eleito pelos se- 
nhores feudais. Os pregadores reformados jogaram com o antagonismo entre 
esses dois bons católicos, no que foram ajudados pelos senhores que, logo 
após o malogro de Móhacs, se apropriaram das terras dos bispos mortos. 
Assim se constituiu uma Igreja luterana germano-húngara, que adotou a 
Confissão de Augsburgo, mas que em breve sofreu a influência calvinista, 
até que se produziu a reação católica de princípios do século XVIIIS. 


A nordeste da Europa, o enorme Estado de Sigismundo I, que se estendia 
do Báltico aos Cárpatos, unindo a Lituânia e a Polônia, encontrava-se aberto 
a todas as influências. Era uma planície sem limites naturais e de uma 
população heterogênea. O povo manifestava uma fé verdadeira, até espeta- 
cular, e facilmente supersticiosa: as grandes peregrinações, como as de Nossa 
Senhora de Czestokowa, atraífam multidões. Os nobres, amigos do diverti- 
mento e muitas vezes arruinados, mostravam-se indiferentes, mas olhavam 
com cólera um clero rico e depravado, e com desprezo um baixo clero 
ignorante. Nos começos do século XV, a tentação hussita seduzira um tanto 
ou quanto a alma polonesa e agora, um século mais tarde, os apelos de 
Lutero vinham impressionando muita gente. Inquieto por verificar que a 
nova doutrina ganhava terreno nas suas cidades prussianas, e antes mesmo 
de conhecer a bula pontifícia de condenação, o rei, pelo edito de Thorn 


(4) Cfr. cap. V, par. O drama de Martinho Lutero. 
(5) Cfr. adiante o par. 4 vaga calvinista ao assalto. 
(60) Cfr. vol. V, cap. III. 
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de 1520, proibiu a divulgação, venda e leitura “de um certo frade agosti- 
niano, Martinho Lutero”, como injurioso para a Santa Sé e perigoso para 
a ordem pública, e em 1523 anunciou que os contraventores seriam punidos 
com a pena de morte. Os progressos constantes da heresia tornaram Sigis- 
mundo ainda mais radical: em 1526, castigou severamente a cidade de 
Dantzig, onde os reformados eram numerosos; em 1534, intimou todos os 
nobres poloneses e lituanos a chamar de volta os filhos que estudavam na 
Alemanha, muitos deles em Wittenberg, proibiu que os poloneses viajassem 
por países heréticos e abriu processos de heresia em Cracóvia. 


Semelhantes medidas, brutais mas sem coordenação, denotavam apenas 
a impotência do governo. À Reforma progrediu por toda a parte. Com al- 
gumas ilusões, os humanistas poloneses — havia muitos bispos entre eles — 
viam em Lutero um discípulo do seu querido Erasmo. Os nobres, resolvidos 
a desempenhar um papel político, queriam contrariar o rei e não hesitaram 
em dar abrigo aos pregadores, como o voivoda Poznan Gorka, que recebeu 
o ex-dominicano André Samuel e o seu amigo João Sklugan, e lhes permitiu 
que celebrassem o ofício luterano no seu palácio. Muito próximos, os países 
bálticos aceitavam a Reforma: Riga e os Estados gerais urbanos da Estônia 
desde 1524, e as cidades de Livônia em 1539. Dirigida pelas criaturas menos 
recomendáveis da rainha Bona Sforza — que trouxera para a Polônia os piores 
hábitos da Renascença italiana —, a Igreja Católica parecia decompor-se. 


Quando o velho Sigismundo desapareceu, em 1548, muitas das famílias 
mais poderosas tiraram a máscara e bandearam-se para a Reforma, arrastando 
consigo um sexto da nobreza. Sigismundo II Augusto, filho de Bona, declarou 
aos seus vassalos: “Sou vosso rei, mas não sou rei da vossa consciência”. 
Formara-se uma Igreja luterana na Polônia e o príncipe Radziwill mandou 
traduzir para o polonês a Bíblia de Wittenberg. A heresia vencera a partida? 
Apenas na aparência; a enorme massa dos “chlopi” permaneceu fiel ao ca- 
tolicismo, e outras seitas protestantes — calvinistas, Irmãos Morávios, anaba- 
tistas e outros — reclamavam um lugar ao sol e em breve enfraqueceriam o 
luteranismo, permitindo que a Igreja romana retomasse a ofensiva”. 


O exemplo mais marcante de uma ação política dirigida a afastar povos 
inteiros da Igreja Católica foi dado — antes mesmo que a Inglaterra o seguisse 
por outras vias — nos países escandinavos. O historiador protestante Schoell 
reconhece-o sem rodeios: “Na Suécia, a Reforma foi fruto da política; a 
nova doutrina foi chamada e introduzida, contra as inclinações de uma 
grande parte da nação, por um monarca que a olhava como meio de con- 
solidar o seu poder e que, durante todo o seu reinado, teve de lutar contra 
a repugnância dos seus vassalos em renunciar à fé dos seus pais”. Nos 
começos do século XVI, nos termos da União de Kalmar, os reinos da 


(7) Cfr. vol. V, cap. V. 
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Dinamarca, da Suécia e da Noruega estavam confederados sob o mesmo 
soberano, mas era uma união frágil, que se rompera e se reconstituíra muitas 
vezes, e estava sempre ameaçada de ruir. A Suécia, governada por regentes, 
aspirava à independência. Mas os prelados católicos, em constante conflito 
com os regentes e com a nobreza, preferiam a autoridade do rei de Cope- 
nhague. Em 1520, o arcebispo de Upsala, Gustav Trolle, que o regente 
Sten Stuve cercara no seu castelo dos arredores de Estocolmo, chamou em 
seu auxílio o rei Cristiano II, persuadindo-o de que o seu adversário era 
um traidor e um herege. A intervenção real mostrou-se feroz; os soldados 
suecos foram desbaratados na superfície gelada do lago Asunden e Sten 
Stuve expirou no trenó que o transportava. Por instigação do arcebispo, 
reuniu-se um tribunal que julgou cerca de cinquenta partidários do regente 
sob pretexto de heresia e entregou os condenados ao rei; este juntou-lhes 
ainda, motu proprio, uma trintena de inimigos pessoais, e oitenta e dois 
enforcados balançaram nas cordas de numerosos patíbulos. Este odioso ato 
de selvageria por parte de um rei católico, esta repressão com a qual a 
religião nada tinha a ver — o atinado povo sueco não se preocupava com 
problemas religiosos e reformas —, tornou inexpiável o ódio da Suécia pelo 
rei dinamarquês e, em consegiiência, também por Roma. Um nobre com 
menos de trinta anos, Gustavo Vasa (1523-1560), cujo pai havia sido exe- 
cutado, pôs-se à frente de um exército revoltado, conseguiu derrotar as 
tropas dinamarquesas e fez-se aclamar rei pela Dieta de Strengnaes (1523). 


Senhor da Suécia, o jovem chefe encontrou-se numa situação difícil: 
espiritualmente, era preciso dar ao país uma consciência nacional; material- 
mente, a guerra custara muito dinheiro e o novo regime iniciava-se crivado 
de dívidas. Ora, Gustavo Vasa conhecera o luteranismo durante a sua pas- 
sagem por Luebeck. A Universidade de Upsala não desconhecia o huma- 
nismo, tanto de Erasmo como dos outros. Mas sobretudo Olafe Lorenz 
Petersen, filhos de um ferreiro, regressavam então de Wittenberg e, em li- 
gação com mercadores alemães, pregavam as idéias luteranas a uma popu- 
lação que não se deixava enredar em sutilezas teológicas. Gustavo Vasa, em 
parte por convicção pessoal e em parte para resolver esses graves problemas, 
decidiu aceitar a Reforma. Em 1524 consumava-se a ruptura com Roma. 
Lorenz Petersen foi nomeado arcebispo de Upsala, e Olaf primeiro pregador 
de Estocolmo. A Igreja da Suécia tornava-se uma Igreja de Estado e confiava 
a sua sorte ao rei. 


Aureolado com o prestígio de um libertador nacional, Gustavo impôs a 
doutrina de Lutero no Concílio de Órebro, em 1529. O chanceler Laurentius 
Andreae, humanista que traduziu a Bíblia para o sueco, ajudou vigorosamente 
o seu soberano nessa tarefa. Foi criada uma hierarquia episcopal muito bem 
estruturada, sob o controle do rei e do primaz de Upsala. As Dietas de 1532 
e 1540 conferiram a Gustavo Vasa quase todos os poderes espirituais. A 
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Finlândia, que estava então anexada à Suécia, seguiu o mesmo caminho. 
Pedro Sarkilahti, que escutara as lições de Lutero, e o bispo Miguel Agrícola, 
pai da literatura finlandesa, introduziram nesse país o mesmo luteranismo 
de Estado, que a população, muito lentamente, acabou por aceitar. 


O mais curioso do caso foi que a Dinamarca, cuja intervenção brutal 
e “católica” havia provocado o drama, não tardou a enveredar pelo caminho 
da heresia. Cristiano II considerava-se um humanista. Em 1521, conhecera 
Erasmo e deplorara com ele as desordens da Igreja romana. Desejoso de 
aumentar os seus bens, acontecia-lhe muitas vezes olhar com inveja para 
os domínios do seu clero e meditar sobre o exemplo dado pelos seus vizinhos 
germânicos, que enriqueciam tão facilmente, luteranizando-se. Mas, como 
tinha desposado a irmã de Carlos V, não lhe era fácil romper com o clã 
católico. Deposto em 1523, sucedeu-lhe o rei Frederico I, de origem alemã, 
que acolheu sem relutância a idéia de uma Igreja de Estado: o seu capelão 
Hans Tausen — também um aluno de Wittenberg! — obteve em 1527, da 
Dieta de Odensee, a livre prática do luteranismo, e em 1530, da de Co- 
penhague, a adoção da doutrina e da liturgia reformadas. O catolicismo, 
muito enfraquecido, foi utilizado como instrumento de oposição pelos ad- 
versários da monarquia e soçobrou com a derrota destes. Em 1535, Cristiano 
HI declarava a Igreja luterana como a única Igreja da Dinamarca, e a hie- 
rarquia foi suprimida, sendo substituída por “superintendentes” que o ale- 
mão luterano Bugenhagen entronizou. 


Os anexos políticos da Dinamarca sofreram análoga evolução. Em 1531, 
o antigo rei Cristiano II tentou reconquistar a Noruega, mas em vão. Mais 
tarde, o arcebispo de Trondjheim, Olaf Engelbrektssón, pensou em retomar 
a luta, mas foi preso com todos os seus sufragâneos e a Reforma luterana 
estendeu-se a todo o país; mas foi precisa pelo menos uma geração para 
que, de simples sinal de sujeição a Copenhague, o protestantismo se con- 
vertesse em elemento do patrimônio nacional da Noruega. 


Não houve país nenhum até à Islândia que o protestantismo não atin- 
gisse. Muito cedo, comerciantes alemães de Hamburgo tinham levado es- 
critos wittenbergueses a essa ilha longínqua. Oddir Gotteskalksson e Gissur 
Einarsson, alunos das Universidades alemãs, desenvolveram nela as novas 
teses, e em 1539 o governador da ilha adotou a Reforma. Um corajoso 
bispo, o de Holar, João Aresen, resistiu teimosamente à introdução da heresia 
e, quando o luteranismo foi proclamado religião oficial, não demorou a 
ser preso e decapitado. Por volta de 1540, o catolicismo estava praticamente 
aniquilado na Islândia, e Gissur traduzia a Bíblia de Lutero para o islandês... 


O norte e o leste da Europa ofereceram, pois, vitórias muito fáceis à vaga 
protestante sob a forma luterana. Foram numerosos os países que ela sub- 
mergiu. Outros, embora não estivessem ainda seriamente contaminados, já 
davam a impressão de não poderem oferecer grande resistência. A Escócia, 
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por exemplo, reino independente da Inglaterra, não tardaria a sofrer a in- 
fluência das novas idéias, quando o país vizinho se separasse de Roma. Levado 
principalmente pelos hanseáticos e escandinavos, o pensamento luterano en- 
contrava nesse reino um terreno favorável. Como o reconhecia sem rodeios 
o concílio católico de 1549, “as duas causas e principais raízes dos males que 
ali provocariam perturbações e heresias eram, por um lado, a corrupção de 
costumes e a impureza de vida do clero de quase todos os graus, e, por outro, 
a sua crassa ignorância das letras e das artes”. Os autores satíricos ridicula- 
rizavam os clérigos; no seu panfleto Franciscanus, o humanista George Bu- 
chanan cobria de sarcasmos os monges e, ao mesmo tempo, troçava do Papado 
“que não abre tanto o inferno como os cofres dos imbecis”. 

É verdade que o catolicismo parecia ainda muito sólido no reino dos 
fiéis Stuart, onde a pequena Maria sucederia a seu pai oito dias depois de 
ter nascido, em 1542: a propagação das idéias luteranas fora proibida por 
um “bill” parlamentar de 1525; um jovem exaltado, Patrick Hamilton, que 
as trouxera de Wittenberg, fora queimado em 1528; as hostilidades com a 
Inglaterra, que não cessariam antes de 1550, davam pé para acusar de traição 
todos aqueles que professassem na Escócia as novas idéias, que eram cada 
vez mais claramente adotadas pelo reino vizinho. 

No entanto, surgiam incidentes que indicavam o progresso do protes- 
tantismo. Hamilton tinha discípulos que, um após outro, subiam à fogueira, 
sem que por isso se impedisse a aparição de outros. Em 1543, o próprio 
regente em nome de Maria Stuart, o conde de Arran, permitia que se 
imprimisse a Bíblia inglesa. Os iconoclastas entravam em ação. Em Perth, 
enforcavam uma estátua de São Francisco e, em Dundee, saqueavam os 
conventos. Um conhecido luterano, George Wishart — que, molestado em 
1538, vagueara pela Inglaterra, Alemanha e Suíça, regressando em 1544 —, 
empreendeu então uma veemente campanha “evangélica”; foi preso e exe- 
cutado em 1546, implorando o castigo do céu para o seu carrasco. Três 
meses depois, o cardeal Beaton, arcebispo de Saint Andrews, responsável 
por essa morte, era atacado e friamente abatido no seu palácio por um 
grupo de jovens da nobreza. A Escócia parecia madura para se tornar tam- 
bém presa da heresia, quando um chefe resoluto assumiu o comando das 
tropas de ataque: John Knox. 


A vaga quebra-se no oeste e 


Foram realmente impressionantes os êxitos alcançados pelo luteranismo. 
No entanto, não se mostraram idênticos em todas as direções. Na França, 
como vimosº, pareceu ganhar terreno bastante depressa; penetrou não só 


(8) Cap. VI, par. 4 primeira reforma francesa. 
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nos grupos intelectuais em plena renovação, que tinham sido iniciados por 
Lefevre d'Etaples na exegese das Sagradas Escrituras, como nos meios de 
artesãos e pequenos comerciantes, principalmente em Paris, Meaux e Lyon. 
Beneficiando-se das flutuações da política real, pôde implantar-se em muitas 
regiões, mas de modo ainda esporádico, sem organização nem plano de 
conjunto. E mesmo antes que o caso dos panfletos, em 1534, tivesse decidido 
os poderes públicos a tomar uma posição clara, era fácil verificar que as 
forças hostis ao luteranismo no reino de Francisco I eram ainda muito 
grandes para que, cedo ou tarde, a expansão da doutrina não viesse a en- 
contrar pela frente uma oposição violenta. 


Essa barreira já se chocara com a vaga luterana nos Países Baixos. Às 
“dezessete províncias” dependiam diretamente de Carlos V. Embora bastante 
diferentes umas das outras — as sete do norte mais marítimas, as dez do 
sul mais terrestres — e falando umas o flamengo-neerlandês e as outras o 
francês, tinham todavia muitos traços comuns, devido à sua posição geo- 
gráfica de lugar de passagem entre o continente e o mar. Antuérpia era 
então a maior praça comercial da Europa do noroeste; freqientavam-na 
mercadores alemães, e a sua burguesia, rica e empreendedora, estimulava a 
vida intelectual de Flandres e do Brabante e controlava um importante 
tráfego através do Mar do Norte. Abertas às novas influências e amigas das 
artes, as classes afortunadas dos Países Baixos — que se haviam apaixonado 
loucamente pelas imagens de Nossa Senhora, já então um pouco mundanas, 
de Memling (1433-1494), e que tinham admirado a suntuosidade patética 
de Quentin Metsys e a truculência de Hieronymus Bosch, anunciadora da de 
Breughel o Velho (nascido em 1525) — encorajavam também o esforço dos 
humanistas. O secretário da cidade, Pedro Gilles, fazia gala da sua amizade 
com Erasmo, que, instalado em Lovaina, inspirava um movimento intelec- 
tual tão ativo como o econômico. 


Além disso, a Igreja sofria nos Países Baixos dos abusos já conhecidos: 
o clero, pouco instruído, carecia de zelo e de prestígio; para dezessete pro- 
víncias, havia apenas quatro bispos, que, aliás, se preocupavam mais com 
interesses terrenos do que com a salvação das almas. A santa influência dos 
místicos do século XV afrouxara muito na pátria da Imitação de Cristo e 
os conventos de beguinos estavam em crise. As novas idéias não tiveram 
grande dificuldade em infiltrar-se, propagadas pela imprensa, difundidas 
sobretudo pelos judeus convertidos e favorecidas pela tolerância erasmiana 
do governo de Bruxelas. Diversos centros intelectuais e os meios operários 
da indústria têxtil não demoraram a ser penetrados pela dupla propaganda 
do luteranismo e do anabatismo, aliás rivais entre si. 


Mas Carlos V reagiu. Se tinha a autoridade abalada dentro das fronteiras 
do Império, nos Países Baixos podia falar noutro tom. Vendo que Antuérpia 
se tornava um centro de propaganda herética — o prior agostiniano Jakob 
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Praepositus era amigo de Lutero —, e que Tournai e Lille, por um lado, e 
a Holanda por outro, se encontravam contaminadas, promulgou medidas 
draconianas. 


Foi restabelecida a Inquisição, cujos juízes eram nomeados pelo rei. O 
núncio Alexandre foi mandado a Antuérpia e, na sua presença, recolheram-se 
e queimaram-se os livros de Luteroº. A Universidade de Lovaina, com Tiago 
Latomus e Eustáquio de Siquém, refutou as teses luteranas de 1521. Foi 
nessa ocasião que Erasmo se refugiou em Basiléia, e que Diirer, que abraçara 
as novas idéias, abandonou Antuérpia. Em 1523, dois monges agostinianos 
foram queimados em Bruxelas. Em 1529 e 1530, promulgaram-se decretos 
terríveis, que cominavam com a pena de morte não só os hereges, mas 
também aqueles que, conhecendo-os, não os denunciassem. Os mesmos 
decretos permitiam que os inquisidores recorressem em qualquer caso à 
força pública. A propaganda luterana foi brutalmente reprimida e teve de 
refugiar-se nas cidades populares do oeste do país, onde as imprensas clan- 
destinas continuaram a imprimir bíblias, cânticos, pequenos tratados e pan- 
fletos. Mal apoiado por Wittenberg, esse protestantismo dos Países Baixos 
passou a procurar a sua inspiração nos sacramentários de Estrasburgo e de 
Basiléia, ou seja, em Calvino. 


Para os lados do sul, o fracasso foi ainda mais patente. As regiões do 
Mediterrâneo não tinham escapado mais do que as outras ao contágio das 
novas doutrinas. Desde 1519, os escritos de Lutero, editados em Basiléia, 
chegavam a Bolonha e a Veneza escondidos dentro de sacos ou de fardos 
que continham tecidos de algodão e de seda. Ao mesmo tempo, apesar da 
polícia de Carlos V, que revistava os navios, esse contrabando desembarcava 
na península ibérica, uma vez traduzidos os textos para o castelhano nos 
Países Baixos. Em Nápoles, constitufram-se grupos de simpatizantes das 
novas idéias em torno do espanhol Juan de Valdés, secretário do vice-rei, e 
da poetisa Vitória Colonna. Formaram-se grupos idênticos em Turim, Pavia 
e Veneza, onde se imprimiram os Lugares comuns de Melanchthon, bem 
como em Florença, onde Antonio Bruccioli traduziu a Bíblia, e em Ferrara, 
onde, como nos devemos lembrar, Renée de França, filha de Luís XII, 
abrigou muitos suspeitos. 


No entanto, a maioria dos que se sentiam atraídos por uma religião de 
puro espírito não se resignava a romper com a Igreja Católica, à qual as 
massas populares se mantinham fiéis. Juan de Valdés, que encontrava na 
justificação pela fé um inesgotável tema místico, não abandonava a orto- 
doxia. Na Espanha, a situação mostrou-se ainda mais clara: os pequenos 
grupos erasmianos, entre os quais nem todos se inclinavam para o protes- 
tantismo, foram molestados pela polícia e pela Inquisição. Foi nessa altura 


(9) Como vimos antes, Lutero ripostou queimando a bula pontifícia. 
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que Valdés preferiu o clima de Nápoles ao da sua Castela natal, que Juan 
Diaz fugiu para Genebra e Estrasburgo, e que Franco Enzinas, tradutor da 
Bíblia de Wittenberg para o espanhol, permaneceu algum tempo em Bru- 
xelas, para depois ir fixar-se em Basiléia. Outros personagens de menor 
importância transferiram-se para a Itália onde, depois de 1540, se notou 
um breve clarão protestante, mais calvinista do que luterano, que não cons- 
tituiria grande perigo para o catolicismo. 


Se a velha Igreja se corrigisse, se reformasse a sua disciplina e pusesse 
fim aos muitos e clamorosos escândalos, o povo italiano, que continuava 
apegado aos seus papas mesmo quando deles escarnecia, bem como as classes 
dirigentes, que tinham mil laços com o sistema eclesiástico, estariam prontos 
para a contra-ofensiva. Quanto à Espanha, onde o cardeal Ximénez de Cis- 
neros (1517) já se empenhara energicamente em restaurar a Igreja'º, rejeitou 
mais radicalmente ainda o vírus protestante: a vigilante Inquisição prendeu 
nada menos que cento e oitenta e dois suspeitos, dos quais quase metade 
subiu às fogueiras de Filipe II. 


A Inglaterra às vésperas da Reforma 
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Se houve um país em que o papel da política se mostrou decisivo para 
a passagem de um povo inteiro do catolicismo para a Reforma, foi com 
certeza o reino da Inglaterra, cujo trono era ocupado desde 1509 pelo belo, 
ambicioso e violento Henrique VIII. No entanto, os primeiros apelos de 
Lutero que alcançaram a ilha não foram bem acolhidos. Para que a ordem 
de queimar os livros do monge alemão fosse revogada, em 1520, foi ne- 
cessária a intervenção pessoal de Erasmo, que contava profundas amizades 
entre as altas personalidades britânicas. O próprio soberano, que tinha pre- 
tensões a teólogo, mostrou-se muito indignado quando leu num tratado 
de Lutero (O cativeiro da Babilônia) que não existiam senão três sacramentos 
válidos; redigiu então, de seu punho real, um belo e ótimo tratado sobre 
os Sete sacramentos da doutrina ortodoxa (1521), obra piedosa que lhe valeu 
o magnífico título de “Defensor da fé”, concedido pelo papa Leão X. E 
foi ainda a esse príncipe tão cheio de méritos que Erasmo dedicou, em 
1524, o seu tratado sobre o Livre arbítrio, ao qual Lutero responderia com 
o seu Servo arbítrio. 

Os progressos da nova doutrina foram, pois, extremamente lentos na 
Inglaterra. Tardiamente — não antes de 1525 —, constitufram-se pequenos 
grupos luteranos, que contaram poucos adeptos. O único que alcançou 
alguma repercussão foi o dos estudantes de Cambridge, que se reunia em 


(10) Cfr. vol. V, cap. I. 
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pequeno número na Hospedaria do Cavalo Branco, denominada “the Ger- 
many” pelos condiscípulos hostis. A doutrina destes primeiros reformados 
era incerta, como era bastante vacilante a sua vontade de renovação. Para 
um William Tyndale, que preferiu fugir para o continente a renunciar à 
sua fé herética, e que publicou em Colônia um Novo Testamento em 
inglês, quantos desses primeiros protestantes britânicos não abjuraram, 
quando os tribunais da Igreja lhes pediram contas das suas opiniões! 


Não, Taine não tinha razão ao escrever que “quando cinco milhões de 
homens se convertem, é porque cinco milhões de homens têm vontade de 
se converter!” O povo inglês mantinha uma vida ativa no quadro da velha 
Igreja. Se sentia vivamente certos abusos e aceitava com repugnância a di- 
reção romana, a verdade é que nunca teria abraçado a Reforma se uma 
iniciativa do seu soberano não tivesse começado por desligá-lo do Papado. 
Procurar saber como e por que motivo um homem em quem a vontade 
de poder e os apetites sensuais se uniam de uma forma estranha jogou com 
os sentimentos contraditórios de uma nação e imprimiu subitamente ao 
seu destino histórico uma mudança de orientação de alcance incalculável, 
é certamente um dos mais intrigantes e mais originais problemas deste 
século XVI que os oferece tantos e tão dramáticos ao espírito do historiador. 


Mas, para começar, não analisemos a Inglaterra de Henrique VIII com 
os olhos de um homem do século XX. Hoje é um país de requintada e 
sólida indústria, detentor de um gigantesco poder comercial e financeiro, 
cabeça até há pouco tempo de uma comunidade mundial de povos, mas 
o pequeno reino Tudor não era nada disso naquela altura. No século XVI, 
os ricos e poderosos eram a Espanha, prestes a conseguir um império pla- 
netário; a França restaurada pelos seus reis, forte em homens e próspera; e 
a Itália dos comerciantes e dos artistas, bem como a Alemanha dos ban- 
queiros. 


Com os seus pobres quatro milhões de habitantes, a Inglaterra não era 
nem sequer a metade da Polônia! Economicamente, durante muito tempo 
não fora senão uma granja agrícola e mesmo pastoril, de recursos modestos. 
Havia cem anos que escutava o apelo da água: a Sociedade dos mercadores 
aventureiros datava de 1404, mas só se interessava pelo Mar do Norte e 
pouco a seduziam as grandes audácias hispano-portuguesas. Os seus novos 
príncipes, os Tudors, encorajavam os seus marinheiros, davam prêmios aos 
construtores navais, mandavam os venezianos Caboto descobrir o Labrador 
em 1497, mas todas essas tentativas não passavam ainda de sinais precursores 
de um grande destino. 


Isto não quer dizer que os Tudors não pressentissem esse destino. Eram 
uma dinastia de aventura, que um golpe de força tinha imposto, que outro 
golpe podia lançar por terra, que os seus vizinhos da Escócia ameaçavam, 
mas que sabia lutar. A autoridade, centralizadora e absolutista, imposta por 
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Henrique VII, vinha-se afirmando de dia para dia com o filho do fundador: 
Henrique VIII (1509-1547). Em toda a Inglaterra, os xerifes dirigiam os 
condados em nome do rei e tinham a justiça nas mãos. 


O povo inglês, que dera à Igreja muitos santos, conservava-se profun- 
damente fiel e demonstrava um grande nível espiritual. Chama a atenção 
que, das 349 obras impressas entre 1468 e 1530, como se pode ver pelo 
catálogo do British Museum, 176 fossem obras litúrgicas, manuais de de- 
voção ou livros edificantes. Os ingleses gostavam muito das vidas de santos, 
sempre férteis em aventuras e exemplos. A Lenda dourada, enriquecida com 
70 capítulos, foi reeditada seis vezes entre 1483 e 1537. Cultivava-se por 
toda a parte uma piedade filial para com a Virgem Maria, cujo ofício 
próprio foi impresso vinte e oito vezes em quarenta anos, sete só no ano 
de 1530. Nenhum marinheiro embarcava sem antes ir rezar a Nossa Senhora 
de Walshingham, que protegia os seus devotos contra os naufrágios. Por 
iniciativa dos pregadores, publicavam-se muitas compilações de sermões, 
bem como, para todo aquele que desejasse ter uma boa morte, inúmeros 
tratados de piedade, verdadeiros guias do paraíso. Todos os observadores 
estrangeiros notavam como eram numerosos os fiéis que visitavam as igrejas, 
que corriam a ajoelhar-se diante do Santíssimo Sacramento exposto e a 
venerar as relíquias que eram abundantes em toda a parte, e que enriqueciam 
os tesouros dos santuários com as suas dádivas. Nada disso deixava entrever 
o menor desejo de um rompimento com as velhas tradições. 


O clero inglês não era nem melhor nem pior que o do resto da cris- 
tandade. Como por toda a parte, os bispados eram confiados aos melhores 
servidores da Coroa. Em 1530, de vinte e um bispos, apenas quatro residiam 
nos seus bispados. Em muitas colegiadas e catedrais, não havia mais do que 
um cônego em cada quatro para cantar no coro e recitar os ofícios. Mais 
de oitocentos conventos recordavam, na variedade das suas observâncias, 
toda a história religiosa da Inglaterra, mas os seus abades, nomeados pelo 
rei, não tinham da sua profissão senão o título, e, dentro das suas paredes 
— muitas delas desfeitas pela Guerra das Duas Rosas — vivia um grupo de 
pessoas medíocre e pouco disciplinado. Quanto ao baixo clero, recrutado 
sem critério, muito ignorante e abandonado a si mesmo, o menos que se 
pode dizer dele é que não estava, de forma alguma, à altura da sua tarefa. 
Apesar dos seus 10.000 padres seculares e 5.000 regrantes, o aparelho da 
Igreja da Inglaterra era pesado e mostrava-se bastante deteriorado. 


No entanto, houve clérigos que se deram conta desse estado de coisas. 
Alguns mosteiros beneditinos e cistercienses fizeram um esforço meritório 
para voltar a uma vida mais rigorosa, e o movimento da estrita observância 
rejuvenescia pouco a pouco a Ordem franciscana. Guilherme Selling, prior 
beneditino de Christchurch, em Canterbury, restabeleceu o estudo das letras 
antigas. Em Cambridge, fundaram-se colégios onde os futuros padres po- 
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deriam estudar teologia. Eram certamente interessantes sintomas de reno- 
vação, mas ainda muito modestos e dispersos. 


Os letrados e os humanistas mostravam-se mais categóricos e vibrantes. 
Com efeito, existia um humanismo inglês — o new learning, como se dizia 
—, à semelhança do humanismo italiano, do alemão ou do francês, que 
tinha em termos gerais os mesmos elementos fundamentais destes, mas que 
possuía também as suas características próprias. Foi para dar a esse huma- 
nismo inglês os seus meios de expressão que, logo após a fundação do 
Colégio dos leitores reais, Henrique VIII criou em Oxford o Cardinal Col- 
lege. Três homens dominavam esse pequeno meio de intelectuais. O primeiro 
era John Colet (1467-1519), filho de um Lorde-prefeito de Londres, que, 
em 1496, trouxera da Itália os métodos filológicos de Lourenço Valla, e 
os aplicara em Oxford com tal autoridade que o seu aluno Erasmo dizia 
dele: “Quando o escuto, parece-me ouvir o próprio Platão”. O outro era 
Thomas More (1478-1536), o futuro chanceler, cuja inteligência arrebata- 
dora e caráter tão calmo como firme causavam profunda impressão, e cujo 
livrinho Utopia (1518) deleitava os espíritos cultos. O terceiro não era outro 
senão o próprio Erasmo, o grande Erasmo de Rotterdam, o holandês cujo 
rosto delgado e fino já encontramos em muitas encruzilhadas desta época, 
tanto na Alemanha como na França. Era o mesmo Erasmo que estudara 
em Oxford, que escrevera o seu famoso Elogio da loucura em casa do seu 
amigo Thomas More, e cuja tradução do Novo Testamento despertara o 
mais vivo interesse entre os letrados ingleses"! 


Os três “reformadores de Oxford” eram todos eles cristãos. Mais ainda 
que todos os outros, o humanismo inglês apresentava-se como um huma- 
nismo cristão, desejoso de integrar com sabedoria os novos contributos da 
cultura no velho fundo tradicional, para o renovar. O que eles queriam — 
e com eles o queriam também muitos grandes espíritos, como Linacre, 
Tunstall, Gardiner, John Fisher, bispo de Rochester, e Warham, arcebispo 
de Canterbury — era uma religião simples e pura, alimentada por um co- 
nhecimento preciso e uma incessante meditação da Sagrada Escritura, e 
enriquecida ao mesmo tempo por uma vasta cultura filosófica alicerçada 
na Antigiidade, uma religião que seria aberta e tolerante, exceto contra os 
abusos, contra o psitacismo e as superstições, que deviam ser severamente 
banidos. 


Era neste último ponto que a influência desses três homens de bem 
podia ser bastante perigosa. Colet, em Florença, tinha escutado com paixão 
os sermões de Savonarola, e não se importava de repetir na Inglaterra as 
críticas do fogoso dominicano. Numa ocasião em que o encarregaram de 
pronunciar o discurso de abertura de um sínodo reunido para destruir os 


(11) Sobre Erasmo, cfr. cap. V, par. Lutero contra o humanismo de Erasmo. 
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últimos vestígios dos “lollards”, entregou-se a tal diatribe reformadora que, 
desde então, foi proibido de pregar. A mordaz ironia de Erasmo — no seu 
Elogio da loucura — contra os padres, os papas, os monges e os teólogos, 
sem falar do culto das imagens e das relíquias, podia repercutir estranha- 
mente nas almas fracas. E mesmo Thomas More, futuro santo, ao anunciar 
que no seu reino da Utopia os fiéis de todas as religiões se reuniriam no 
mesmo templo para celebrarem um culto comum, não contribuía muito 
para reforçar os laços com a única Igreja. Na Inglaterra, como em toda a 
parte, sem o saber e sem o querer, o humanismo cristão, com as suas críticas 
muito fundamentadas, preparava o caminho da Reforma. 


Estes grandes intelectuais, aliás, estavam bem integrados no seu povo, 
numa nação que, fiel ao catolicismo, não gostava do aspecto que a Igreja 
apresentava na altura. Essa monarquia centralizada em volta do Pontífice 
supremo, esses impostos cobrados pela Cúria romana, esses sistemas judi- 
ciários que faziam com que as apelações fossem sempre parar em Roma, 
esses interesses da política italiana, não, nada disso agradava aos cristãos 
ingleses. Tratava-se, de resto, de uma história muito antiga, que remontava 
às lutas entre Henrique II e Alexandre II no século XII, entre João Sem-Terra 
e Inocêncio III no século XIII, às doutrinas antipontifícias de Guilherme 
de Ockham e aos líbelos de Wiclef. O exílio de Avinhão, o Grande Cisma 
e a crise conciliar não tinham contribuído precisamente para reforçar o 
prestígio do Papado aos olhos dos católicos da Inglaterra. De alto a baixo 
na escala social, desconfiava-se dele. 


A Igreja não tinha apenas o defeito de ser excessivamente romana: os 
privilégios de que se rodeara para não submergir no mundo feudal e as 
enormes riquezas e bens que acumulara pareciam cada vez mais anacrônicos 
e escandalosos, numa época em que o feudalismo se debilitara tanto e o 
Estado tomava crescente consciência das suas prerrogativas. Era assim que 
pensava sobretudo a classe burguesa, sinceramente religiosa mas totalmente 
pragmática, essa classe que fazia ouvir a sua voz na Câmara baixa, chamada 
Câmara dos Comuns, bem diferente desde então da Câmara dos Lordes. 
Em 1512, o Parlamento suprimiu o privilégio de que gozavam todos os 
tonsurados — mesmo antes de serem ordenados diáconos — de dependerem 
unicamente da justiça eclesiástica. Mais de um deputado — hostil aos pedidos 
de novos subsídios que o governo, em perpétuas dificuldades econômicas, 
solicitava constantemente — pensava nos bens da Igreja com a mesma so- 
licitude com que o fariam as Constituintes francesas dois séculos e meio 
mais tarde. Os membros da gentry, a pequena nobreza arruinada, acompa- 
nhavam também com uma atenção voraz as suntuosidades clericais. Para 
confiscar as propriedades e as rendas do clero, Henrique VIII não terá de 
se indispor com o Parlamento nem terá de consultar a opinião dos seus 
leais vassalos. 
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A operação, aliás, estava na sequência de um movimento promovido 
outrora por John Wiclef e que já contava, portanto, cento e cinquenta 
anos, O doutrinário de Oxford rejeitara a autoridade de Roma, achara 
justificado que o poder civil se apoderasse dos bens da Igreja e apelara 
para a autoridade exclusiva da Escritura. Condenado e expulso da Uni- 
versidade, aquele que fora “a estrela da manhã da Reforma” tinha, no 
entanto, terminado tranquilamente os seus dias numa boa paróquia de 
aldeia. Os seus quase discípulos — os “lollards” —, com os seus pregadores 
populares e os seus arautos da revolução social, tinham sido duramente 
atingidos pelos sangrentos incidentes de Wat Tyler, e as suas tropas de 
choque haviam diminuído tanto que, nos começos do século XVI, não 
existiam mais do que as necessárias para permitir, de tempos em tempos, 
que um ou outro pregador se entregasse a furiosas diatribes. Mas wiclefianos 
e lollards haviam-se envolvido demasiado na vida recente da Inglaterra 
para que não tivessem deixado vestígios nos espíritos. 


Como podemos ver, o caso da Inglaterra era bastante complexo. Os 
papas haviam notado que esse reino, geograficamente isolado, merecia al- 
gumas deferências. Foi sem dúvida para agradar ao rei — um rei de tão 
segura doutrina! — que Leão X conferiu ao cardeal Wolsey a qualidade e as 
prerrogativas de legado perpétuo na Inglaterra, mas o fato, em si, não deixava 
de ter uma importância capital. Um inglês, ou melhor, um ministro real, 
detinha — e haveria de conservá-los de 1518 a 1529 — poderes pontifícios 
que lhe conferiam o direito de inspecionar todas as instituições eclesiásticas 
do reino, servir de único intermediário entre o clero britânico e Roma, e 
velar pela pureza da fé e dos dogmas. Antes de cair no cisma, a Igreja da 
Inglaterra era já uma Igreja nacional, e isto explica aquilo em ampla medida. 


Mas quem era o homem a quem o Papado confiara meios de ação tão 
extensos? Uma criatura do monarca, filho de um burguês de Norwich, que 
fora sucessivamente cônego de Windsor, capelão da corte, riquíssimo pre- 
bendado, bispo de Winchester e Durham, arcebispo de York — e tudo isso 
por expressa vontade de Henrique VIII, que o considerava inteligente e 
correto. Nomeado chanceler do reino ao mesmo tempo que era promovido 
a cardeal e legado, pretendente ao trono pontifício por duas vezes (1522 e 
1523), esse Thomas Wolsey não estava à altura de tão insigne destino. Não 
lhe faltavam nem cultura nem inteligência política, e, em matéria religiosa, 
deixara-se até conquistar pelas idéias de renovação disciplinar e de huma- 
nismo sustentadas por Erasmo. Mas era um ambicioso desprovido de es- 
crúpulos, um homem sem moralidade, rodeado do aparato principesco de 
oitocentos criados, que mantinha em casa uma concubina e concentrava 
nas mãos dos filhos os rendimentos de todos os benefícios eclesiásticos que 


(12) Cfr. cap. II, par. As primeiras heresias “protestantes”. 
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podia rapinar. Em resumo: era exatamente o contrário do homem de que 
a Igreja da Inglaterra teria precisado à sua testa para resistir ao rei quando 
este enveredasse por estranhos caminhos. 


O divórcio de Henrique VIII e o cisma anglicano 
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Em 22 de junho de 1527, Henrique VIII entrou nos aposentos da 
rainha, Catarina de Aragão, e pediu-lhe que abandonasse imediatamente a 
corte, para pôr fim ao estado de pecado mortal em que os dois estariam 
vivendo havia dezoito anos. Em que se baseava o real teólogo para falar 
assim à sua esposa? Quando subira ao trono ainda adolescente, com menos 
de dezoito anos, tinha já atendido aos desejos de seu pai e pedido em 
casamento a filha dos Reis Católicos, tia do futuro Carlos V. Ora, Catarina 
tinha sido casada com o irmão mais velho de Henrique, Artur, que morrera 
aos quinze anos, menos de seis meses após a cerimônia nupcial. Segundo 
as regras do tempo, essa primeira união constituía um impedimento canô- 
nico dirimente, e Henrique VIII, que não quisera perder nem o dote nem 
a aliança com a Espanha, pedira ao papa a necessária dispensa. Júlio II não 
se fizera rogar e concedera-a sem demora, tanto mais que precisava da 
amizade inglesa para fortalecer a sua política antifrancesa. Ninguém, desde 
então, tivera nada a censurar a essa união. 

Mas esse casamento, inteiramente político, não tinha dado bons resul- 
tados. Sem desavenças espetaculares, o casal não vivia nem bem nem mal. 
Contudo, os dois esposos eram muito diferentes. Catarina, sete anos mais 
velha, era — diz-nos um embaixador de Veneza — “baixa, gorda, de rosto 
aberto e franco. Agradável, justa e extremamente boa”, praticava uma religião 
severa e a sua conduta era de uma rigorosa moralidade. Não era, eviden- 
temente, a mulher ideal para um jovem rei cuja boa presença e tempera- 
mento o inclinavam a viver como um don-juan! 

Todos aqueles que o conheceram quando jovem — bem diferente do 
célebre e terrível retrato pintado muito mais tarde por Holbein — são unâ- 
nimes em dizer que Henrique VIII era uma criatura admirável. “Mais belo 
que qualquer monarca do mundo cristão, mesmo que o rei da França”, 
dizia um; “o rosto, mais que belo, angélico; e uma cabeça cesárea, de calma 
majestosa”, dizia outro. Para imitar Francisco I, deixara crescer a barba 
“ruiva e luzente como o ouro”. Muito do seu encanto provinha também 
da sua cultura e dos seus dons musicais; e quando se cansava de ter mostrado 
os seus eminentes méritos nos esportes, principalmente no tênis, podia igual- 
mente brilhar esgrimindo a sua inteligência. Julgava-se e dizia-se perfeito 
cristão, “assistindo com frequência a três e até cinco missas por dia [o que 
era um pouco exagerado], e recitando, além disso, as vésperas e completas”. 
Thomas More, que mais tarde seria forçado a mudar de opinião, louvava 
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a sua castidade, a sua clemência e a sua justiça! Mas o fundo do seu caráter 
estava impregnado de orgulho e sensualidade. Não tolerava que nada se 
opusesse ao seu poder ou aos seus desejos carnais. E quando encontrava 
pela frente alguma resistência, tudo lhe parecia bom para vencê-la, mesmo 
a violência e essa espécie de ferocidade felina que se lia nos seus olhos 
verdes. 


No entanto, diante desse príncipe tão cheio de si, a natureza erguera 
uma barreira irrisória: não conseguia ter um filho homem que pudesse vir 
a suceder-lhe. Desde 1514, debatia-se e atormentava-se com o problema 
da sucessão. Dos cinco filhos que tivera, apenas um sobrevivera, uma me- 
nina, Maria, e a rainha já não parecia estar em condições de conceber. 
Embora a sucessão na Inglaterra não se regesse pela lei sálica, o reinado de 
uma mulher suscitaria sem dúvida muitas dificuldades. Não podemos su- 
bestimar a importância do problema, sobretudo se pensarmos que Henrique 
VIII era filho de um homem que fora obrigado a conquistar o trono pela 
força, e que uma crise sucessória teria certamente mergulhado de novo a 
Inglaterra no banho de sangue da Guerra das Duas Rosas. 


O rei procurava, portanto, uma saída. Vinha pensando vagamente em 
legitimar um dos bastardos que tivera de uma das suas concubinas passa- 
geiras, quando o diabo — que muitas vezes assume um rostinho encantador 
para desviar os homens do caminho reto — o fez encontrar Ana Bolena. 
Irmã de uma das suas muitas e fugazes amantes, era uma morena altiva, 
de olhos negros e brilhantes, formada na arte das boas maneiras na França, 
na corte da rainha Cláudia, e, além disso, muito astuciosa. Apresentada ao 
soberano pelo irmão mais velho — que queria conservar os favores da realeza 
na família —, Ana percebeu imediatamente que ela o cativara. Hábil, e 
muito bem aconselhada pelo seu tio, o duque de Norfolk, soube fazer-se 
difícil. O flerte tornou-se paixão e essa paixão ocasionaria um drama ao 
mesmo tempo político e religioso. 


Quem sugeriu a Henrique VIII o argumento canônico que lhe permitia 
separar-se legalmente de Catarina? Provavelmente, o embaixador da França, 
Grammont, bispo de Tarbes: um belo divórcio lançado entre a corte bri- 
tânica e a da Espanha, que feito para um diplomata! O confessor do rei, 
o bispo Longland, por motivos obscuros — talvez por convicção —, confirmou 
a tese. Puseram-se, portanto, sob os olhos de Henrique VIII uns versículos 
do capítulo 18 do Levítico, em que está escrito: Não descobrirás a nudez da 
mulher do teu irmão: é a nudez do teu irmão (Lev 18, 16), e ainda, do 
capítulo 20: Se um homem tomar a mulher do seu irmão, comete uma im- 
pureza; ofendeu a honra do seu irmão: não terão filhos (Lev 20, 21). Textos 
como esses não podiam deixar de encher de alegria a alma do rei que, para 
poder desposar Ana Bolena, já pensara até em suplicar ao papa que lhe 
permitisse ser bígamo! Com o Levítico na mão, podia agora proclamar que 
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a dispensa de Júlio II era nula e que, portanto, também era nula a sua 
união com Catarina. 


Se tivesse lido a Bíblia com mais cuidado, teria visto que o seu caso, 
longe de ser digno de condenação legal, podia até ser tido como exemplar, 
pois o Deuteronômio ordena ao irmão de todo o esposo falecido sem filhos 
que se case com a viúva para lhe dar uma descendência (cfr. Deut 25, 
5-10): nesse sentido, o patriarca Judá recomendara a Onã — apesar do 
pouco entusiasmo desse seu segundo filho — que desposasse Tamar, viúva 
do seu irmão Her (cfr. Gên 38). Mas a principal utilidade das citações tem 
sido sempre a de apoiarem toda e qualquer tese. Na peça que consagrou 
a Henrique VIII, Shakespeare extrai com uma ponta de humor a moral do 
caso: — “Parece — diz o camareiro — que o casamento com a esposa do 


“irmão perturbou muito a sua consciência. — Não! — responde-lhe Suffolk 


—, foi a sua consciência que se perturbou muito com outra dama!” 


O caminho que se decidiu seguir para resolver “o grande assunto — the 
great matter — do rei” foi este: em vez de pedir ao papa que anulasse a 
dispensa concedida pelo seu predecessor, pediram-lhe que renunciasse a 
ocupar-se da questão, mesmo em nível de recurso, e que a confiasse ao seu 
legado Wolsey. O golpe era hábil e o momento bem escolhido. Um mês 
antes de Henrique VIII ter entrado no quarto da rainha para lhe anunciar 
o seu projeto de ruptura, Clemente VII tinha visto os lansquenetes do 
Condestável de Bourbon saquearem horrivelmente a Cidade Eterna, e ele 
mesmo fora sitiado no Castelo de Sant Angelo. Um terço da Europa, minado 
por Lutero, parecia querer afundar-se no protestantismo. Que podia fazer 
o infeliz Pontífice? Ceder à vontade de Henrique VIII era — como bem o 
adivinhava — deixá-lo violar a lei da Igreja. Mas, por outro lado, ante o 
perigo extremo em que se encontrava, poderia ele indispor-se com um dos 
seus sustentáculos? 


Embrenhou-se, portanto, num jogo complexo — bastante “florentino”, 
devemos dizê-lo —, por meio do qual tentou salvaguardar o dogma sem 
prejudicar os seus interesses. Concordava, sim, em renunciar à sua jurisdição 
suprema, mas desde que o cardeal Wolsey aceitasse como adjunto um ita- 
liano, o cardeal Campeggio, para instruir o processo. Depois, recomendou 
a este último que procurasse arrastar as coisas o máximo possível, de modo 
a dar tempo a que a paixão real se extinguisse. Correu até uma história 
muito singular, jamais esclarecida, a respeito de uma bula que Campegeio 
teria entre os seus papéis, pronta a aparecer no momento propício, e que 
o papa depois teria mandado destruir: parece que essa bula concedia ao rei 
o que ele desejava. Afinal, nada é claro neste assunto em que o coração e 
a política misturavam as suas intrigas, e em que os princípios e os interesses 
se põem de acordo com demasiada fregiiência. 


Campeggio percebeu imediatamente que Henrique VIII estava resolvido 
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a divorciar-se. O italiano era, sem dúvida, fiel ao papa, mas a sua mão 
esquerda, ignorando o que fazia a direita, embolsava subsídios reais e os 
rendimentos de um frutuoso episcopado inglês. Dispôs-se a manobrar: que 
Catarina renunciasse à coroa e se retirasse para um convento, pronunciando 
o voto de castidade! Mas a altiva rainha recusou-se terminantemente a acatar 
semelhantes conselhos. Estava praticamente sozinha, ajudada apenas por 
Chapuis, embaixador de Carlos V, com quem não podia encontrar-se senão 
às escondidas, e pelo corajoso bispo John Fisher; todos os outros dignitários 
se esquivavam às suas instâncias: Indignatio principis mors est, dizia um deles. 
No entanto, quando se instaurou o processo — em maio de 1529 —, Catarina 
manteve-se firme. Com toda a dignidade, fez consignar um enérgico protesto 
contra o ultraje que lhe faziam e a seguir abandonou a sala, dizendo que 
apelava de antemão para o papa. Nesse momento, o clima político tinha 
mudado. Clemente VII reconciliara-se com Carlos V e, por conseguinte, 
já não era caso de apresentar a bula secreta, nem de sacrificar a tia do 
imperador ou de desobedecer ao dogma. Pressionado a tomar uma decisão, 
Campeggio deu férias ao tribunal. Pouco depois, tomou-se conhecimento 
de que Clemente VII anulava a jurisdição dos legados e chamava a si todo 
o assunto. Gostaríamos de acreditar que deu esse passo unicamente no 
interesse da Igreja e que a política nada teve a ver com essa decisão... 


Esse fracasso precipitou a desgraça do cardeal Wolsey, que, embora fosse 
bastante favorável à separação entre o rei e Catarina, nunca aprovara o 
casamento com Ana Bolena: preferiria uma nova união política, com uma 
princesa francesa, por exemplo. Afastado do poder, julgou que desarmava 
o seu senhor abandonando-lhe as suas enormes riquezas. Durante semanas, 
os dois “noivos”, como se dizia polidamente, entretiveram-se a inventariar 
o espólio. Mas, relegado ao seu arcebispado de York, o astucioso personagem 
nem por isso deixou de continuar a intrigar, urdindo novas combinações 
com o imperador e com a França, e fazendo correr o boato de uma próxima 
excomunhão. Traído pelo seu médico italiano, foi preso e levado para Lon- 
dres. A morte, que o surpreendeu no trajeto (em novembro de 1530), 
evitou-lhe, sem dúvida, a humilhação da forca. “Se eu tivesse servido a 
Deus com a mesma diligência com que servi o rei”, murmurou na sua 
última hora, “Ele não me teria abandonado na velhice”. 


Desaparecido o maior partidário de uma política de contemporização, 
Henrique VIII sentiu-se mais decidido. A partir desse momento, apoiar-se-ia 
no Parlamento, expressão da nação inglesa, para agir contra o papa. Desde 
1516, Wolsey tinha reunido as Câmaras apenas uma única vez, para que 
votassem a criação de novos recursos financeiros. Semelhante escândalo não 
podia continuar. Norfolk, nomeado primeiro-ministro (tendo ao lado Tho- 
mas More como chanceler), foi convidado pelo rei a convocar o Parlamento. 
Influenciados pela burguesia, os Comuns eram francamente hostis ao clero. 
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Na Câmara dos Lordes, os protestos de alguns bispos e abades foram aba- 
fados pelos gritos de algumas fornadas de novos pares. Seguro do seu ins- 
trumento, com muita sagacidade para proceder por etapas e não precipitar 
nada, o monarca podia desprezar as reticências da velha nobreza, dos hu- 
manistas e do povo, e escutar apenas as vozes audaciosas do seus novos 
conselheiros. 


Dois homens foram os agentes da sua política. O primeiro foi Thomas 
Cranmer, um sacerdote infiel que desposara a sobrinha do luterano alemão 
Osiander e por isso fora expulso do Christ College, em Cambridge. Sem 
respeito pela disciplina da Igreja, sugeriu que se consultassem sobre a va- 
lidade do casamento as principais Universidades da ilha e do continente. 
Devidamente prevenidas por embaixadores com os bolsos recheados de libras 
esterlinas!'3, Cambridge, Oxford, Paris, Orléans, Angers, Toulouse, Ferrara 
e Pavia foram de opinião que a dispensa de Júlio II estava ferida de nulidade 
por abuso de poder, e que Henrique VIII nunca tivera o direito de casar-se 
com a mulher do seu irmão. No entanto, algumas corporações acrescenta- 
ram: “a menos que a primeira união não tenha sido consumada”, justamente 
o que Catarina afirmava ter acontecido. Baseando-se nessas opiniões, Hen- 
rique VIII escreveu ao papa uma carta ameaçadora, acompanhada de uma 
petição assinada pelos mais ilustres nomes da Inglaterra. 


À situação era extremamente grave. Prevenido pelo seu embaixador Jean 
du Bellay, Francisco I informou o papa de que havia o risco e mesmo a 
probabilidade de um cisma, e de que, sem dúvida, não era oportuno afastar 
da Igreja uma nova massa de cristãos. Mas Clemente VII podia permitir 
que a sua autoridade e a dos mais santos princípios fossem impunemente 
achincalhadas? Tanto mais que, nessa mesma ocasião, Carlos V acabava de 
lhe oferecer um acordo — assinado mais tarde em Barcelona — pelo qual a 
sua família, os Médicis, se restabeleceria em Florença... Continuou, por- 
tanto, a sua política dilatória, limitando-se a proibir ao rei qualquer outro 
casamento e a confirmar que a decisão seria tomada unicamente por ele. 


Foi então que entrou em cena o segundo personagem decisivo do drama, 
um antigo secretário de Wolsey, Thomas Cromwell, um arrivista, filho de 
um ferreiro e homem atuante, que tempos atrás estivera a serviço da França 
na Itália. Dotado de um surpreendente senso prático e totalmente despro- 
vido de escrúpulos, este personagem que, com os seus pequenos olhos de 
raposa e os seus lábios finos, tinha qualquer coisa de mefistofélico, dizia 
que as suas normas de conduta derivavam do Príncipe, de Maquiavel, e 
sustentava que todos os cortesãos deviam esforçar-se por satisfazer os capri- 
chos do seu senhor (o que, aliás, ele próprio fez durante anos com admirável 


(13) Os documentos relativos à forma como decorreu a discussão sobre as gratificações encontram-se 
ainda no British Museum. Por eles se vêem os pareceres dos teólogos pesarem na proporção da sua autoridade. 
Certos conventos menores foram comprados por alguns cequins. 
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coerência, fornecendo ao rei as ligações que este reclamava para satisfazer 
os seus prazeres...); dizia ainda que o objetivo final da política era dar à 
razão de Estado o rosto da virtude. Para um homem de semelhante natureza, 
a mentira, o ardil, a chantagem e o crime eram meios inteiramente legítimos, 
desde que aumentassem a autoridade do soberano. Quanto à Igreja, devia 
ser um instrumento nas mãos reais e o Estado tinha o direito de dispor 
dos seus bens. 


Para pôr o clero à mercê do rei, havia um meio bem simples: acusá-lo 
de transgredir as leis, de violar, entre outros, o estatuto de Praemunire de 
1353, que proibia o recurso a tribunais estrangeiros. Foi como acusados, 
sentindo pairar sobre eles a ameaça de confisco das suas fortunas, que os 
clérigos das províncias de Canterbury e York se reuniram em assembléias 
ou convocações em 1531. Começaram por oferecer subsídios, mas o rei queria 
a submissão. Em 11 de fevereiro, a “convocação do Sul” aceitava a fórmula 
composta pelo arcebispo de Canterbury, William W'arham, pela qual se 
reconhecia o rei como chefe supremo da Igreja da Inglaterra. O heróico 
John Fisher conseguiu que se acrescentasse esta frase: “tanto quanto a lei 
de Cristo o permita”. Em 18 de maio, a “convocação do Norte” aceitou 
as mesmas disposições. 


Os prelados, votando a ressalva de Fisher, sentiram as suas consciências 
desoprimidas e deram a perceber que esperavam que a tempestade passasse: 
afinal de contas, Henrique VIII não vinha negociando com Roma? E não 
havia declarado ao núncio que não queria atentar contra a autoridade do 
papa, “contanto que Sua Santidade o tratasse convenientemente”? Mais 
clarividente, o enviado de Carlos V, Chapuis, anotava: “A questão que 
acaba de ser tratada em detrimento do papa é que o clero foi obrigado a 
aceitar o rei como chefe da Igreja, o que, no fundo, é o mesmo que ter 
declarado o rei papa da Inglaterra. É verdade que o clero acrescentou a 
essa declaração que só aceitava esse título na medida em que a lei de Deus 
o permitisse; mas, pelo que diz respeito ao rei, isso é exatamente como se 
não se tivesse feito qualquer ressalva, porque daqui por diante ninguém 
ousará discutir com o rei o alcance dessa ressalva”. 


Henrique explorou a vantagem. O Parlamento suprimiu as anatas, isto 
é, a obrigação de fazer chegar à Cúria romana as receitas anuais de todos 
os benefícios conferidos pelo papa. Por instigação de Cromwell, redigiu 
também uma “petição contra os Ordinários” que enumerava todos os agra- 
vos contra a jurisdição espiritual. Em 15 de maio de 1532, a “convocação 
de Canterbury” renunciou a todo o poder legislativo e aceitou que uma 
comissão governamental verificasse se os cânones da Igreja não eram con- 
trários à prerrogativa real. Tudo parecia caminhar para uma quebra de 
obediência. Thomas More demitiu-se em 18 de março de 1532, mas, em 
22 de agosto, para substituir Warham, que falecera, o rei propôs Cranmer 
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como titular da sé primacial de Canterbury. Iludido ou talvez na esperança 
de que o rei não chegasse ao irremediável, Clemente VII concordou. 


Mas a ruptura estava próxima. Já não era possível adiar mais a decisão 
sobre o divórcio. “Nan Bullen”, agora Lady Rochfort, ocupava na corte o 
verdadeiro lugar da rainha, enquanto Catarina, numa ala afastada do palácio, 
esperava infindavelmente. “Falta apenas um padre para abençoar a aliança”, 
resmungava Chapuis, furioso. No momento adequado, a astuta cedera à 
paixão real e estava grávida. Os astrólogos juravam que seria um menino. 
Em 25 de janeiro de 1533, o rei desposou Ana secretamente. Em 5 de 
abril, o Parlamento proibiu os recursos de apelação para a Cúria, a fim de 
que assim se mantivesse inalterável a decisão proferida pelo dócil Cranmer 
em 23 de maio, apesar dos últimos protestos de Catarina. Cinco dias depois, 
foi proclamada válida a união do rei com a sua amante. 


Seguiu-se uma semana de festas esplêndidas, bem ao gosto do belo mo- 
narca. Na mesma barca da antiga rainha, precedida por duzentas outras 
embarcações, por entre salvas de canhão e fanfarras, a nova ocupante do 
trono dirigiu-se para a Torre — exatamente como aconteceria três anos mais 
tarde, quando outra para lá se dirigiria, enquanto Ana Bolena, na prisão, 
ficaria à espera do cepo e do gládio... Em junho, foi coroada em Westminster, 
e, em setembro, deu à luz uma menina, Elisabeth. E o “Ato de Sucessão”, 
excluindo a filha de Catarina, Maria, decidiu que seria a posteridade de Ana 
que viria a reinar. 


A resposta de Roma a esse escândalo veio, categórica. Henrique VII 
foi excomungado em 11 de julho desse mesmo ano de 1533. Em vão 
Francisco I, na entrevista de Marselha, e depois Jean du Bellay, tentaram 
remediar as coisas. E mais inutilmente ainda, o rei da Inglaterra fez saber 
ao papa que apelava para o concílio: esse pavio estava molhado. Afastado 
da comunhão católica, que iria fazer o rebelde? Restava-lhe apenas uma 
solução, se não queria ver minada a sua autoridade: organizar uma Igreja 
nacional independente do Papa e sujeita à sua pessoa. Foi o que fez. 


Durante todo o ano de 1534, tomou uma série de medidas para edificar 
a nova organização. O Ato de Supremacia ordenou que “o rei fosse aceito 
e considerado como o único e supremo chefe da Igreja da Inglaterra na 
terra e que se acrescentassem e se unissem à sua coroa todos os poderes de 
examinar, reprimir, restaurar, reformar e corrigir quaisquer faltas, heresias, 
abusos, ofensas e irregularidades que devessem ser reformadas, quer pela 
autoridade legal, quer pela autoridade espiritual”. Subsidiariamente — e isso 
não era de somenos importância — as quantias outrora cobradas por Roma 
passariam a sê-lo pelo fisco real. Os bispos seriam nomeados pelo rei, e 
Thomas Cromwell, em janeiro de 1535, era nomeado “vigário-geral dos 
negócios religiosos”. Estava consumado o cisma inglês. Mais do que na 
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própria Alemanha luterana e como jamais se tinha visto na história, o poder 
civil confiscara em seu proveito a autoridade espiritual. 


A resistência: martírio de São John Fisher 
e de São Thomas More 


Restava fazer que o povo aceitasse essa substituição de poder. Ordenou-se 
que todo o clero pregasse durante vários domingos seguidos sobre a supre- 
macia real. Consciente da importância adquirida pela imprensa como meio 
de propaganda, Henrique VIII multiplicou os livros e brochuras. Houve 
para todos os gostos: desde uma edição mutilada do Defensor Pacis, de 
Marsílio de Pádua, e uma adaptação do Diálogo entre um clérigo e um 
cavaleiro — velha máquina de guerra francesa que datava das lutas de Filipe 
o Belo contra Bonifácio VIII —, até compilações de documentos coligidos 
por John Foxe e tratados de Gardiner e de Sampson. Cada uma dessas 
publicações proclamava que se devia obediência ao rei em todos os domínios, 
e uma dessas apologias chegou a citar como exemplo o cesaropapismo de 
Bizâncio! 

Toda essa propaganda, no entanto, demorou a produzir os seus frutos. 
Notava-se o descontentamento popular por muitos sinais. Quando Catarina 
aparecia em público, aclamavam-na. Nunca se falara tão bem do Papa como 
agora que, ao fazê-lo, se atiravam pedras contra o rei. Profetizava-se que 
Ana acabaria por ser queimada viva. Predizia-se também uma próxima in- 
tervenção do “bom imperador Carlos”, que viria restabelecer nos seus di- 
reitos “as fiéis esposas”. Não havia, porém, uma oposição organizada: na 
sua grande maioria, o clero avaliava mal o significado das atitudes que lhe 
pediam e, impressionado pelo prestígio monárquico, submetia-se; e foram 
poucos os ingleses que se recusaram a prestar o juramento de fidelidade às 
novas leis do Estado. Mas mesmo essas oposições isoladas incomodavam 
Henrique VIII e a sua alma danada, Cromwell, e os dois decidiram atacar. 


Começou então aquilo que Green, o grande historiador do povo bri- 
tânico, chamou “o terror inglês, comparável apenas à ditadura de Robes- 
pierre”. Durante dez anos, o cadafalso e a forca, permanentemente armados, 
tornar-se-iam meios de governar. Nenhuma classe social seria poupada. As 
primeiras vítimas foram escolhidas entre os frades, que, no conjunto, mos- 
travam mais firmeza que os padres seculares. À cabeça, uma estranha vidente, 
a “Santa Filha de Kent”, Elisabeth Barton, a quem se atribuíam dons de 
taumaturga e de profetisa e que fora visitada pelas mais altas personagens, 
entre as quais Wolsey, Fisher e More: acusada de ter invectivado “o rei 
impudico” e de ter anunciado a sua próxima queda, foi presa, exposta no 447 
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pelourinho e depois executada, juntamente com os seus pretensos cúmplices, 
todos clérigos. 


A seguir, foi a vez dos franciscanos de estrita observância. O seu mais 
célebre pregador, William Peto, “novo Miquéias”, ousou condenar “o ca- 
samento ilegítimo” na presença do próprio rei; ameaçado de ser cosido 
num saco e lançado ao Tâmisa, replicou: “Ao céu se chega tanto por água 
como por terra”. As sete casas da Ordem foram fechadas e os seus religiosos 
dispersos ou condenados ao exílio; cerca de cinquenta morreram na prisão. 


Mais terríveis ainda foram os maus-tratos infligidos aos cartuxos. Quan- 
do se impôs o Ato de Supremacia, os monges recusaram-se categoricamente 
a prestar juramento e uma repressão atroz caiu sobre eles: três dos seus 
priores foram presos e conduzidos a Londres, amarrados sobre grades de 
madeira arrastadas por cavalos; depois, os carrascos estenderam-nos sobre 
cepos, arrancaram-lhes o coração e as entranhas e em seguida mergulha- 
ram-lhes a cabeça e os membros em alcatrão para que, tomando consistência, 
os seus pobres restos fossem expostos na Torre ou às portas da cidade !*. 
Outros cartuxos, mais felizes, foram simplesmente enforcados ou decapita- 
dos, e muitos morreram de frio e de fome na prisão. Assim o novo chefe 
da Igreja inglesa implantava no seu reino a lei de Cristo... 


Episódios tão chocantes impressionaram profundamente os espíritos in- 
gleses. No entanto, estava reservada a duas altas figuras do humanismo a 
missão de emocionar a opinião pública de toda a Europa pelo seu sacrifício 
e heroísmo. John Fisher (1459-1535) era, sem dúvida alguma, o mais notável 
representante dessa pequeníssima elite episcopal inglesa que desejava a re- 
forma interna da Igreja e, sem a esperar de fora, punha em prática os seus 
princípios. “O seu palácio episcopal de Rochester”, dizia-se na altura, “as- 
semelha-se, pelas regras que observa, a um mosteiro, e pela ciência a uma 
Universidade”. Humanista requintado, restaurador dos estudos em Cam- 
bridge, apaixonado pelo grego, que aprendera aos quarenta e sete anos, 
possuía também um temperamento invulgar, de uma nobreza e gravidade 
agradavelmente matizadas pelo bom humor. Confessor da rainha, tomou 
imediatamente o partido de Catarina contra Ana Bolena, que o detestava. 


Preso pela primeira vez em 1530, por ter desaprovado as leis sobre os 
benefícios eclesiásticos, e pela segunda em 1533, por ter criticado publica- 
mente o divórcio, gozava contudo de tal prestígio que hesitavam em fazê-lo 
desaparecer. O Ato de Supremacia foi a sua perda. Lançado pela terceira 
vez na prisão e privado — embora octogenário — de qualquer conforto, 
resistiu a tudo e recusou-se a jurar o documento. Talvez Henrique VII 
tivesse desistido de matá-lo se o papa Paulo III não o tivesse feito cardeal, 


(14) Aos três cartuxos juntaram um padre da Ordem fundada por Santa Brígida e o velho e venerável 
pe. Hale. 
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quer porque ignorasse a violenta oposição entre ele e o rei, quer porque 
assim esperasse salvá-lo. Imediatamente o déspota entrou em fúria: “Não 
terá cabeça onde pôr o chapéu!”, zombou. Entregue a um tribunal especial, 
Fisher foi condenado à morte por alta traição, depois de um desses simu- 
lacros de processo que Macaulay viria a definir como “assassinatos precedidos 
de algumas palhaçadas”. Até o fim, a atitude do ancião foi a de um mártir 
dos tempos antigos, vestindo-se para o suplício como para um dia de núpcias 
e brincando com o seu criado, que estava aterrorizado. As suas últimas 
palavras foram o versículo do salmo: 7n te Domine speravi, e ele mesmo se 
adiantou a colocar a cabeça sobre o cepo. Correu por Londres o rumor de 
que Ana Bolena pedira que lhe trouxessem a cabeça ensangiientada do santo 
bispo e que, mal a viu, a esbofeteou. 


Este suplício foi perpetrado em 22 de junho de 1535. Duas semanas 
depois, outra glória da Inglaterra subia os degraus do cadafalso: Thomas 
More (1478-1535). Por uma rara e providencial coincidência, era a véspera 
da festa da Trasladação das relíquias de São Thomas Becket, londrino como 
ele, como ele antigo chanceler do reino, e como ele martirizado pela liber- 
dade da Igreja e pelo primado da Sé Apostólica. More fora nomeado chan- 
celer ao fim de uma carreira brilhante, devida unicamente aos seus méritos. 
Sucessivamente advogado, deputado na Câmara dos Comuns e subprefeito 
de Londres, tinha conquistado quase a contragosto a estima do rei, que ele 
sabia volúvel e pronto a desdizer-se. Considerava as honras como deveres 
e os cargos mais pesados como verdadeiras alegrias em Deus. Posto à frente 
da justiça do seu país em 1529 — uma promoção inaudita para um leigo 
e um plebeu —, não alimentava ilusões sobre a solidez da sua posição. “Se 
a minha cabeça valesse para o rei uma praça fortificada na França”, dizia 
ele ao genro que o felicitava, “não permaneceria muito tempo sobre os 
meus ombros”. Conhecia bem o seu senhor e descobriu imediatamente no 
“grande assunto do Rei” — no “King's great matter” — o drama que se pre- 
parava. 


Era um homem distinto, um dos santos mais simples e mais humanos 
que se conhecem. Não se notava nele nenhuma arrogância, frieza ou rabu- 
gice, mas a alegre serenidade e a transparência dessas almas que, tendo 
resolutamente optado pelo céu, podem oferecer à terra uma paz inesgotável. 
Tal como o vemos nos magníficos retratos que dele fez Holbein — o dos 
Uffizi, em Florença, é o mais belo — e tal como o descreveram os seus 
amigos, tinha um rosto sorridente, olhos joviais de um cinzento azulado e 
lábios sempre prontos para a réplica vivaz. “É homem capaz de fazer-me 
dançar na corda bamba”, dizia dele o seu amigo Erasmo. Ao mesmo tempo, 
tinha o espírito muito bem apetrechado e a inteligência muito bem formada; 
estava a par de todas as pesquisas da sua época e era um apaixonado pelas 
idéias novas — numa palavra, um humanista completo. O amor às letras 
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levara-o a fazer da sua casa uma espécie de pequena academia platônica, 
onde os filhos, as filhas, os genros e os amigos rivalizavam em conhecimentos 
de uma cintilante erudição. E, em apoio desse edifício perfeito, possuía 
também as mais sólidas bases de caráter e uma firmeza sempre igual perante 
as tentações do sucesso e as provações. A grandeza da sua morte, preparara-a 
ele ao longo de toda a vida, através da meditação e do silêncio. “O homem 
é um prisioneiro, um condenado à morte em expectativa”, dizia prazero- 
samente, mas dizia-o com o sorriso de quem se alimenta da fé. Assim era 
esse santo, um santo a quem se ama e com quem desejaríamos parecer-nos. 


À sua religião harmonizava-se perfeitamente com a nobreza do seu ca- 
ráter: tolerante para com os homens, isenta de dogmatismos, mas firme 
nos princípios. O humanismo cristão — na linha de Marsílio Ficino, de 
Pico della Mirândola, de Guilherme Budé e de Erasmo — não atingiu tipo 
mais consumado. Para ele, a natureza humana, a respeito da qual não tinha 
ilusões, não era irremediavelmente maculada e perversa; desde que se deixasse 
penetrar pela seiva da graça, podia abrir-se tanto para a razão como para 
a caridade fraterna. O seu livro Utopia, que fora publicado em 1516 e 
rapidamente se tornara célebre, expusera amavelmente essa doutrina, evo- 
cando a vida de uma terra imaginária, onde o rei seria eleito, todos os bens 
postos em comum, o clero designado pelos fiéis e o Evangelho seria a lei. 


Poderemos dizer que essa doutrina, de cujas amáveis páginas está ausente 
o dogmatismo, roça pelo reformismo luterano? Talvez, e a princípio More 
— como Erasmo e como o cavaleiro humanista von Hutten, amigo de ambos 
— acompanhou com certo prazer divertido a agitação produzida em Wit- 
tenberg. Mas muito em breve os exageros do antigo agostiniano o chocaram. 
Em 1529, condenou esses exageros no seu Diálogo sobre as heresias, uma 
pequena obra-prima cheia de verve, e depois, na Súplica das almas, denun- 
ciou como falsa a concepção luterana dos votos monásticos e das indul- 
gências. Sustentou também uma viva polêmica com o protestantizante Tyn- 
dale, mostrando que o pretenso recurso à doutrina primitiva não passava 
de um sofisma e que a Tradição era simplesmente a adaptação de uma 
mensagem única e fundamental às formas cambiantes das sociedades. 


Era evidente que um homem dessa natureza não estava talhado para 
entrar no jogo do rei e aceitar as razões inteiramente pessoais que Henrique 
VIII tinha para desobedecer às leis da Igreja. Fazendo-o chanceler, não teria 
o soberano pensado em confiscar-lhe a autoridade intelectual? Se foi assim, 
cometeu um erro! No entanto, ao contrário de Fisher, More não se pro- 
nunciou imediatamente. Enquanto a sua consciência não esteve em causa, 
guardou silêncio, desaprovando particularmente o divórcio, mas sem querer 
dar a menor impressão de trair o seu rei e de incitar o povo à revolta. 
Quando se impôs fazer a escolha, quando o “Ato de Sucessão”, transformado 
em lei de Estado, obrigou todas as altas personagens a tornar-se cúmplices 
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do casamento ilegítimo, Thomas More afastou-se silenciosamente: invocan- 
do como pretexto a sua pouca saúde, abandonou a Chancelaria e preferiu 
retirar-se para a calma da sua casa de Chelsea. 


Infelizmente, os seus inimigos do clã de Ana Bolena estavam de olho 
nele. Intimado a jurar o Ato, tentou esquivar-se sem alarde, mas os arqueiros 
do rei vieram prendê-lo em 17 de abril de 1534 e levaram-no para a Torre. 
Viveu na prisão durante catorze meses, com uma serenidade e uma nobreza 
de que nos dão provas as suas cartas e últimos escritos. Meditou a Paixão 
do Senhor e redigiu um tratado sobre a Maneira de suportar a adversidade. 
À mulher e à filha, que lhe perguntavam por que não imitava tantos homens 
excelentes e se submetia ao rei, voltando a desfrutar da sua amada biblioteca, 
respondia, apontando para as paredes da sua masmorra: “Esta casa não 
estará também perto do céu?” Foram-lhe confiscados os bens, e a esposa 
teve de vender os seus vestidos para enfrentar os gastos domésticos. De que 
raro discernimento não precisou esse homem para defender, praticamente 
só — contra o rei, contra o Parlamento, contra a maioria do clero e contra 
a sua própria família —, não o pequeno soberano italiano de Roma, mas o 
próprio princípio do primado de Pedro e da unidade da Igreja! Quando 
chegou a hora de escolher, nenhuma hesitação perturbou a sua alma. Em 
vão o próprio Cromwell foi visitá-lo à prisão, convidando-o a submeter-se 
e jurar o Ato de Supremacia. No dia 1º de julho de 1535, naquela mesma 
sala de Westminster Hall onde tantas vezes administrara a justiça, foi con- 
denado à morte. 


Então, já sem o receio de parecer rebelde, sem ter de tomar mais ne- 
nhuma cautela, Thomas More levantou-se, muito calmo, e perante esse 
tribunal de lacaios e covardes disse o motivo por que aceitava a morte: 
“Visto que estou condenado — e Deus sabe de que maneira! —, quero falar 
livremente da vossa lei, para alívio da minha consciência. Estudei a questão 
durante sete anos. Em parte alguma, em doutor nenhum aprovado pela 
Igreja, pude ler que um príncipe secular tenha o direito de ser Chefe da 
Igreja”. “E daí?!”, exclamou o novo chanceler, Andley. “Quereis que vos 
consideremos mais sábio e de melhor consciência que todos os bispos e 
nobres do reino?” “Mylord, por um bispo da vossa opinião, tenho eu uma 
centena de santos da minha, e pelo vosso Parlamento — Deus sabe de que 
espécie! —, tenho eu todos os concílios gerais desde há mil anos; por um 
reino, tenho a França e todos os reinos da cristandade”. “A vossa malícia 
é agora evidente”, interrompeu Norfolk. “O que digo é necessário à cons- 
ciência e à satisfação da minha alma. Apelo para o juízo de Deus, que 
perscruta o coração dos homens. A Igreja é una e indivisível, e vós não 
tendes autoridade alguma para fazer uma lei que quebre a unidade cristã”. 
À essas palavras, somente o carrasco podia responder. Passaram-lhe o assunto 
para as mãos. Mostrando-se benevolente, Henrique VIII comutou em de- 
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capitação a pena de forca e esquartejamento, reservada aos traidores, que 
o tribunal lhe impusera. E a cabeça do “melhor de todos os ingleses”, como 
o qualificou o cardeal Reginald Pole, rolou sobre o cepo. 

Às reações a esse assassinato jurídico foram extremamente vivas em toda 
a Europa. Três semanas depois do martírio, circulava por toda a parte uma 
das últimas cartas do santo º, traduzida para o francês, o latim, o espanhol, 
o alemão e o holandês. O papa falou em depor Henrique VIII, mas nem 
Francisco I nem Carlos V se dispuseram a comprar uma briga de tal calibre. 
O cardeal Pole, amigo de Fisher e de More, e como eles adversário do 
cisma, refugiado na Itália, tentou inutilmente provocar uma intervenção. 
O déspota vingou-se mandando para o cadafalso o seu irmão Montague, 
os tios e até a própria mãe, a condessa de Salisbury. De nada adiantavam 
os protestos contra o autocrata. Aos reis estrangeiros, Henrique VIII limi- 
tou-se a responder que castigara uns traidores, e, para provar o seu zelo 
religioso, mandou queimar catorze anabatistas. 

No entanto, que pensaria ele no seu íntimo? Stapleton conta que, ao 
ter conhecimento da execução de More, no meio de uma partida de dados, 
o rei se levantou, muito pálido, tomado de um ridículo remorso. Lançou 
um olhar sinistro em direção a Ana Bolena e, sem propósito, exclamou: 
“Sois vós a responsável!” E o sangue do novo João Batista viria a cair sobre 
a cabeça dessa Herodíades: um ano mais tarde, dia por dia, também ela 
seria executada. 


A Igreja da Inglaterra nas mãos do rei 
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A partir desse momento, a Igreja da Inglaterra estava absolutamente 
separada de Roma e completamente entregue nas mãos do rei. Era necessário 
que essa ruptura fosse lucrativa. Chegara a altura de realizar a operação que 
certamente — embora de modo tácito — constituíra um dos motivos da 
quebra da submissão ao Papado, da proclamação da supremacia real e do 
assentimento tão fácil dos Comuns: a secularização dos bens monásticos. 
Por mais que se criticasse Lutero e os seus adeptos, o exemplo dos príncipes 
luteranos merecia ser seguido. E assim, de um momento para o outro, ia 
desaparecer uma instituição cujo caráter internacional se opunha claramente 
à nacionalização da Igreja. 

A idéia de dispor dos bens dos conventos era antiga. Já em 1414, em 
plena Guerra dos Cem Anos, tinham sido suprimidos os priorados chamados 
“estrangeiros”, isto é, que dependiam de casas-mães situadas no continente; 
mas Henrique V distribuíra esses bens pelas instituições de caridade. Entre 


(15) John Fisher e Thomas More foram canonizados em 1935, bem como cerca de cinquenta mártires, 
vítimas de Henrique VIII. 
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1524 e 1528, Wolsey, abusando dos poderes que detinha como legado, 
dissolvera vinte e nove estabelecimentos. Thomas Cromwell, que nutria 
contra os monges um ódio à la Maquiavel, encarregou-se da grande liqui- 
dação. Mas, fiel à tática henriquina, procedeu por etapas, acobertando-se 
com pretextos reformadores. Em 1535, confiou a comissários reais a missão 
de visitar os mosteiros. Estes informaram-se das rendas que recebiam, or- 
denaram aos monges com menos de vinte e cinco anos que abandonassem 
o convento, alegando que tinham pronunciado os votos ainda muito jovens, 
seduziram as religiosas com a vida fácil do século, desorganizaram a admi- 
nistração. Nos seus relatórios, que abrangiam pelo menos metade dos con- 
ventos ingleses, sublinharam intencionalmente um ou outro caso de imo- 


ralidade. 


Em fevereiro de 1536, o Parlamento votou uma lei que dissolvia os 
pequenos mosteiros, de rendas inferiores a duzentas libras esterlinas, sob o 
pretexto de que se entregavam a uma vida licenciosa. Era uma alegação 
surpreendente, pois seria mais lógico que o desregramento se insinuasse 
mais facilmente nos conventos grandes e ricos. Mas o essencial era quebrar 
a possível resistência dos monges, dando ao mesmo tempo aos principais 
abades que se sentavam entre os Lordes a impressão de que não seriam 
inquietados. No primeiro ano, foram fechados trezentos e vinte e sete con- 
ventos, que passaram a render à coroa 32.000 libras esterlinas anuais, en- 
quanto outros cinquenta ainda conseguiram escapar. 


Vendo as portas dos priorados fecharem-se e os monges abandonarem 
o país, a população das províncias do norte — um povo rude e pobre, que 
não entendia as complicações da política real e as vinha sofrendo passiva- 
mente, mas tinha uma fé ardente — acabou por revoltar-se. Os conventos 
detinham nessa região a propriedade de uma grande parte da terra e os 
rendeiros não se queixavam deles; depois do confisco, porém, muitos foram 
expulsos. A nobreza local apoiou o movimento e em outubro de 1536 
Lincolnshire estava em chamas. O rei, à custa de promessas e lisonjas, con- 
seguiu dominar a situação. Mas o fogo reacendeu-se em Yorkshire, Cum- 
berland e Westmoreland. Comandados por um advogado, Robert Aske, 
cerca de 35.000 camponeses puseram-se em marcha, arvorando bandeiras 
em que tremulava o nome de Jesus; apoderaram-se de Hull e encaminha- 
ram-se para Londres. Era a “peregrinação do indulto”, como eles diziam. 
Depois de receber em Windsor uma delegação desses “peregrinos”, Henrique 
VIII concordou em reunir um novo Parlamento e, com essa promessa, mais 
a ameaça de mandar os seus soldados queimarem tudo, conseguiu convencer 
os insurrectos a voltar para casa. Em seguida, sem encontrar nenhuma opo- 
sição, mandou matar os chefes que tinham confiado nele. 


Essa inquietante onda de agitação febril foi a que levou, sem dúvida, 
o governo a apressar a sorte dos quinhentos conventos que ainda não tinham 
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sido atingidos. Não houve nenhuma determinação de caráter geral, mas 
cada um dos superiores foi intimado a entregar ao rei o seu estabelecimento. 
O medo dos processos e a proposta de pensões ou distinções produziram 
os seus efeitos em menos de três anos. Os abades de Reading, de Colchester 
e Glastonbury, que se opuseram, foram executados por terem desobedecido 
ao soberano. O convento de Waltham foi o último a entregar-se, em 23 
de março de 1540. 


O Parlamento tinha sancionado a expropriação de todos os bens mo- 
násticos, mas a promessa de destinar o produto dessa espoliação a obras 
assistenciais, de instrução ou de caridade não foi cumprida. Tudo o que 
tinha valor negociável foi confiscado pelos agentes reais e vendido por baixo 
preço; o tesouro recolheu um milhão e meio de libras. Os edifícios foram 
abandonados e os habitantes das vizinhanças retiraram de lá todo o chumbo, 
ferro, bronze e madeira que quiseram. Os cadeirais trabalhados dos monges 
serviram de lenha para as lareiras. 


Dois terços das terras — cujo rendimento global, ao contrário do que 
alguns alegaram, não parece ter representado mais do que um décimo da 
renda nacional — foram distribuídos mediante somas irrisórias entre aqueles 
que a realeza tinha interesse em atrair: negociantes, jurisconsultos e funcio- 
nários públicos. Alguns cortesãos foram contemplados gratuitamente: Suf- 
folk colecionou trinta mosteiros! Eram outros tantos novos proprietários 
de bens imóveis para assegurar o cisma. Apenas um terço das propriedades 
dos regrantes reverteu a favor da Coroa, à diferença do que acontecera nos 
principados alemães. A massa camponesa nada obteve. Pelo contrário: os 
compradores (lojistas, banqueiros ou nobres em decadência), sem nenhuma 
afinidade com o meio rural, exploraram os seus domínios com um espírito 
meramente mercantil: os aluguéis foram aumentados, as terras de lavradio 
transformadas em pastagens, as pequenas propriedades agrícolas fechadas. 
Milhares de desempregados foram atirados para as estradas. As distinções 
sociais acentuaram-se e a miséria aumentou assustadoramente. 


Foi enquanto se suprimiam os mosteiros que o culto das imagens e a 
prática das peregrinações sofreram os primeiros ataques. Algumas imagens 
veneradas pelo povo foram queimadas, o túmulo de São Thomas Becket 
profanado e as suas relíquias dispersadas — um santo que ousara enfrentar 
um rei! Preocupado com escolher prelados devotados à sua causa, Henrique 
VIII colocou nas sés episcopais homens mais ou menos partidários das 
idéias reformadas: Latimer em Worcester, Shaxton em Salisbury e Foxe em 
Hereford. Cromwell resolveu mandar traduzir a Bíblia para a língua inglesa, 
mas o monge agostiniano Miles Coverdale, a quem ele confiou essa tarefa, 
era um antigo colaborador de Tyndale e, se tomou a Vulgata como ponto 
de partida, recorreu mais a Lutero e a Bucer do que ao texto grego ou 
hebraico. Quando finalmente foi publicada, a Bíblia em inglês mencionava 
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como autor da tradução o nome fictício de Thomas Matthew e agrupava 
a versão de Tyndale para o Novo Testamento e para os primeiros livros 
do Antigo, e a de Coverdale para o restante. 


Quanto ao rei, não há dúvida de que tencionava manter-se na ortodoxia 
católica. No entanto, a Igreja de que ele era agora senhor sofria as reper- 
cussões da sua política, dos apoios de que carecia no interior e das alianças 
feitas no exterior. A partir de janeiro de 1534, houve contactos com os 
príncipes luteranos da Alemanha. Em 1535, Foxe e Heath encontraram-se 
com Martin Bucer em Estrasburgo, antes de visitarem os aliados de Smal- 
kalde, mas os reformados exigiram que se chegasse a um entendimento 
sobre o dogma antes de se formular uma ação comum. Melanchthon propôs 
os artigos de Wittenberg; Henrique VIII rejeitou-os, mas os dez artigos da 
confissão de fé que foi aprovada em 1536 pela Assembléia do clero inglês 
não mencionaram senão três sacramentos — o Batismo, a Penitência e a 
Eucaristia. Omitiram-se os outros quatro. No entanto, foi reconhecida a 
Presença real, mantiveram-se o culto dos santos e as orações pelos mortos, 
desde que não gerassem abusos, e não se tocou na questão da justificação 
unicamente pela fé. 


As delegações alemãs que se deslocaram à Inglaterra em 1536 e 1538 
não conseguiram abalar os princípios doutrinais do rei. Melanchthon su- 
plicou-lhe inutilmente que seguisse a via da Reforma até o fim. Ao contrário: 
depois das insurreições de Lincolnshire e de Yorkshire, uma comissão de 
bispos e de teólogos, vigiada pessoalmente por Henrique, manteve formal- 
mente os sete sacramentos na confissão de fé de 1537, chamada o “Livro 
dos bispos”. Como se manifestassem divergências no episcopado entre tra- 
dicionalistas e inovadores, o rei julgou por bem fazer votar, em 1539, o 
“Ato para abolir a diversidade de opiniões”, cujos seis artigos se tornaram, 
para os heterodoxos, o “látego de seis cordas”! 


Henrique VIII não se esquecia de que no passado refutara as idéias de 
Lutero: manteve a transubstanciação, o celibato dos padres, a observância 
dos votos de castidade mesmo para os religiosos expulsos dos mosteiros, as 
missas privadas e a confissão auricular; descartou a comunhão sob as duas 
espécies. Os que não observassem uma ou outra dessas disposições seriam 
presos, privados dos seus bens e levados à presença de comissões especiais. 
Cranmer viu-se obrigado a mandar a esposa para a Alemanha para não cair 
em desgraça. Shaxton e Latimer preferiram pedir demissão. Thomas Crom- 
well, que continuava a defender um entendimento com os luteranos, con- 
seguiu que o rei desposasse a protestante Ana de Clêves, mas a nova rainha 
não agradou. Cromwell foi acusado de ter difundido erros sobre a Eucaristia 
e, em 29 de julho de 1540, sem que ninguém chorasse por ele, subiu por 
sua vez as escadas do cadafalso. 


Com cinqiienta anos, Henrique VIII tornou-se o personagem que vemos 
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no retrato de Holbein no castelo de Windsor: um homem enorme — com 
o ventre sustido por um cinto de ferro —, de rosto cheio e feições intumes- 
cidas, dedos grossos e rosados, revestido de uma túnica de tecido dourado 
e manto de púrpura e arminho sobrecarregados de pedras preciosas; com 
a mão direita, segura as luvas requintadas, enquanto apóia a esquerda na 
espada. Tudo o que nele ainda havia de sensibilidade na juventude desa- 
pareceu para dar lugar a uma crueldade fria, comandada pelo orgulho e 
pela sensualidade. 


Depois da estouvada Ana Bolena, que foi para o suplício com o riso 
atroz de uma louca, quatro esposas ocuparam o seu lugar ainda quente no 
leito real: Joana Seymour, que morreu ao dar à luz o futuro Eduardo VI; 
Ana de Clêves, “a gorda égua flamenga”, repudiada poucas semanas depois; 
Catherine Howard, que levou o mesmo caminho após uma acusação de 
adúltera tão pouco fundamentada como a que causara a perda de Ana 
Bolena; e a viúva Catherine Parr, desposada em 1543, a única que sobreviveu 
a esse Barba-Azul coroado. 


Quanto mais tempo passava, tanto mais ele se vangloriava de ser “o 
defensor da fé”. Nada o fazia desviar-se da mais estrita ortodoxia! Em março 
de 1543, escreveu o prefácio da Necessária doutrina e instrução de todo o 
cristão, que impôs como catecismo à sua Igreja e que continha uma doutrina 
suficientemente boa para que mais tarde, no tempo de Maria Tudor, o cardeal 
Pole a aceitasse, pelo menos provisoriamente. Um Lord afirmava: “Nenhum 
príncipe se mostrou mais sábio, mais instruído e mais católico do que o rei 
neste Parlamento”. As orações da missa eram recitadas em inglês, mas o livro 
de cerimônias seguia a liturgia tradicional. Stephen Gardiner orientava com 
talento a controvérsia contra os reformados do continente. 


E o sangue corria, corria. Por motivos políticos ou por motivos religiosos? 
Não se sabe ao certo. Beheaded! Decapitado! — eis a abrupta fórmula que 
punha fim a tantas existências. Além de duas rainhas “com os seus cúm- 
plices”, Henrique VIII contava no seu ativo as mortes de dois cardeais, 18 
bispos, 13 abades, 575 padres, 50 doutores, 12 lordes, 20 barões e cavaleiros, 
335 nobres, 124 burgueses e 110 mulheres de nobre estirpe. Com uma 
aplicação monótona, a perseguição atingia tanto os protestantes como os 
católicos romanos. Foxe conservou a memória dos primeiros no seu Livro 
dos Mártires: em Calais, em Londres e em Windsor, muitos que negavam 
a Presença real foram queimados por ordem do rei. A morte mais célebre 
foi a de Anne Askew, que, por ter respondido com insolência aos inquisi- 
dores, foi tão ferozmente torturada sobre o cavalete que se tornou necessário 
levá-la numa cadeira para a fogueira. Mas aqueles que rejeitavam a supre- 
macia real eram pendurados na forca com o mesmo zelo. “Deus de bon- 
dade!” — exclamava um estrangeiro —, “de que estranha maneira vive este 
povo! Aqui enforcam-se os papistas, acolá queimam-se os antipapistas”. 
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Uma exceção feliz: o anabatismo pacífico 


A ruptura da unidade cristã provocou, pois, reações violentas nos quatro 
cantos da Europa, e a responsabilidade cabe tanto à política como à religião. 
Dentro em breve, a amplitude adquirida pelo movimento da Reforma obri- 
garia todos os Estados a definirem categoricamente a sua posição. Houve 
apenas uma exceção a esse movimento: a de uma seita cuja importância 
numérica não era considerável, mas cuja atitude merece ser destacada. 


Paradoxo da história: esses reformados sem violência, que de forma al- 
guma procuram impor as suas doutrinas pela política, são os descendentes 
e os herdeiros daqueles que, no tempo de Melquior Hoffmann, pareciam 
querer abalar as bases da sociedade, e também daqueles que, com João de 
Leyde, tinham tentado estabelecer a mais rigorosa ditadura que jamais exis- 
tiu!s. O anabatismo, com efeito, depois da catástrofe sangrenta em que se 
afundou a “república dos Santos” em 1535, mudou inteiramente de feição. 
Enquanto os corvos acabavam de dilacerar os cadáveres de João de Leyde 
e dos seus cúmplices dentro das jaulas de ferro em que os haviam pendurado, 
no campanário da catedral de Minster, os zeladores da doutrina do segundo 
batismo renunciavam a impor pela força o anarquismo religioso, social e 
político que defendiam. Houve ainda algumas manifestações de violência, 
como a tentativa de Johann van Geelen em Amsterdam ou de Johann van 
Battenburg em Steewijk e em Overijssel. No conjunto, porém, nos lugares 
onde sobreviveu — porque em diversos outros, especialmente na Alemanha 
e na Suíça, se fundiu com as Igrejas do Estado, luteranas ou calvinistas —, 
a seita tornou-se pacífica e discreta. Na Hungria, na Boêmia e em parte 
na Suécia, continuaram a viver pequenas comunidades anabatistas, num 
evangelismo quase comunista, inofensivo. Nenhum nobre de alta linhagem 
nem nenhum príncipe se serviu delas ou tentou impor a sua doutrina nos 
seus Estados. 


Foi nos Países Baixos que o anabatismo conheceu o seu maior desen- 
volvimento. Primeiro em Amsterdam, com David Joris, sucessor de van 
Geelen, um homem de bons costumes, de intenções generosas, mas dotado 
de um cérebro nebuloso, cheio de idéias apocalípticas. Depois na Frísia, 
onde um ex-padre católico, Menno Simons, com o seu zelo incansável e os 
seus dons de organizador, fez do anabatismo, pela primeira vez, um sistema 


(16) Cfr. cap. V. Descendentes e herdeiros: pelo menos, assim se admite ordinariamente. Trabalhos 
recentes defendem outra tese e rejeitam o esquema atual, o de uma evolução que passa pela guerra dos 
camponeses e por Miinster, para chegar, depois da catástrofe, a Menno, que teria reunido os restos. Nesta 
nova perspectiva, o verdadeiro anabatismo teria nascido, pacífico, em Zurique, nos anos de 1523-1525, 
como ramo da reforma zwingliana e sem nada a ver com o movimento de Miinster; o agrupamento neerlandês, 
embora fosse uma espécie de excrescência do de Miinster, teria sido sempre pacífico e não violento, ainda 
que apocalíptico (cfr. os trabalhos de Blanke, Bender e van der Zijtt). Informações prestadas por Johann 
Yoder, Basiléia. 457 
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coerente, muito bem adaptado às aspirações religiosas e às condições sociais 
dos humildes, a quem se dirigia. Foi graças a ele que a doutrina pôde 
sobreviver até aos nossos dias; os anabatistas de hoje são ainda conhecidos 
pelo nome de menonitas. Era um homem sem cultura, de inteligência me- 
diana, mas bom, sinceramente piedoso e de uma profunda caridade. 


Para ele, o essencial era a pacificação interior, a indiferença perante 
qualquer cuidado temporal e a fraternidade universal. Os seus dogmas eram 
simples: admitia o pecado original, mas não pensava que fosse transmissível, 
o que o levava a rejeitar o batismo das crianças e a não considerar válido 
senão o dos adultos; acreditava na remissão dos pecados pelos méritos de 
Cristo, rejeitava a justificação luterana pela fé, professava que a única fé 
que salva é aquela que atua na caridade; a Igreja, sociedade dos justos, devia 
eleger democraticamente os seus pastores, que teriam de ser confirmados 
pela imposição das mãos e deveriam basear exclusivamente na Bíblia todo 
o seu ensino; quanto aos sacramentos, aceitava apenas o Batismo e a Ceia. 
Das idéias exageradas dos seus predecessores, Menno conservava o anúncio 
do próximo fim do mundo (que persiste hoje nos seus remotos sucessores, 
os adventistas do sétimo dia) e a desobediência às leis das sociedades civis, 
no seu entender pecadoras e violadoras da lei de Deus; assim, por exemplo, 
proibia os seus fiéis de comparecer nos tribunais, de prestar qualquer jura- 
mento, de alistar-se no exército ou de ocupar funções públicas. Era um 
suave anarquismo, que, no entanto, não redundou em nenhuma violência. 
Quando perseguidos, os menonitas deixavam-se supliciar sem qualquer re- 
sistência, em nome da sua fé. 


Na realidade, foram muito perseguidos. O caráter anti-social desta seita, 
como aliás de tantas outras, inquietava tanto os luteranos como os católicos. 
Carlos V promulgou contra eles as mais severas medidas. Das 877 vítimas 
que figuram nos martirológios protestantes dos Países Baixos, 617 eram 
anabatistas. Foram numerosas as execuções capitais em Lovaina, Ruremon- 
de, Maastricht, Liêge, Antuérpia e Bruges. Os homens eram queimados e 
as mulheres enterradas vivas. Isso não impediu que o menonismo e outras 
variedades afins ganhassem terreno. Em Liége, por volta de 1560, conta- 
vam-se 1.500 anabatistas, e em Maastricht mais de 1.000; a Frísia tinha 
certamente dezenas de milhares. Elaboraram uma organização que dividia 
os Países Baixos em circunscrições, cada uma das quais com um bispo à 
frente. Paciente e modestamente, esse cristianismo muito simples, de dogmas 
elementares, continuou a expandir-se. Haveremos de encontrá-lo na Prússia, 
no ducado de Holstein, no sul da Rússia, na Inglaterra!” e, ultrapassando 
o Atlântico, na América do Norte. Ainda subsiste em todos esses países. 


(17) Nesse país, misturou-se mais ou menos com uma seita proveniente dos “Independentes” e deu 
origem aos batistas, que se espalharam muito pelos Estados Unidos, onde existem mais de dez milhões de 
seguidores. 
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A vaga calvinista reveza a luterana 


Por volta dos anos 1535-1540, a situação não parecia boa para a Igreja 
Católica: o luteranismo, transformado em força política, dominava a Ale- 
manha e impusera-se nos Estados escandinavos, e Henrique VIII tinha-se 
separado violentamente de Roma. Mas pode-se dizer que as coisas corriam 
melhor para a Reforma, tal como o monge de Wittenberg a havia sonhado? 
Igrejas separadas de Roma, mas dominadas pelo príncipe que, na Alemanha 
e na Escandinávia, impunha a doutrina defendida pelos Lugares comuns de 
Melanchthon, e que, na Inglaterra, sob a direção de um soberano deplorável 
— “um porco, um novo Herodes”, dizia Lutero —, pretendia seguir a orto- 
doxia tradicional; igrejas que, onde não se exercia a autoridade do poder 
civil, se esfacelavam em comunidades prestes a degenerar em outras tantas 
seitas — seria esse o resultado da mensagem libertadora que Lutero, ébrio 
por ter encontrado a sua verdade, tinha trazido ao mundo? 


Por vezes, desabafava a sua amargura e a sua inquietação pelo futuro, 
como nessa conversa profética que tivera em 1538 com o seu querido Mestre 
Filipe, e na qual manifestara o nobilíssimo desejo de que se reunisse um 
concílio e se fixasse um dogma e uma disciplina para impedir “enormes 
escândalos” !s. Mas quem empreenderia esse esforço de unificação seria a 
Igreja, independentemente de Lutero e dos seus, e contra as suas esperanças. 
À ruptura estava consumada: a hora do compromisso tinha passado. Roma 
nada mais esperava dos reformados a não ser a total submissão. Os colóquios 
de 1540 e 1541, realizados em Haguenau, Worms e Ratisbona, entre par- 
tidários das duas confissões, sob a égide de Carlos V, tinham tropeçado na 
questão dos sacramentos, da natureza da Eucaristia e da autoridade da Santa 
Sé. 

Nesse ínterim, Paulo III aprovara a constituição da Companhia de Jesus 
e tomara sob sua proteção essa tropa de choque contra os próximos con- 
tra-ataques. O cardeal Caraffa insistia com ele em que restabelecesse a In- 
quisição romana, tomando como modelo a que funcionava na Espanha. O 
concílio ecumênico que reergueria a catolicidade perante a Reforma herética 
estava prestes a reunir-se em Trento. Que sintomas terríveis! 


A obra de Lutero deixava, pois, como saldo simultaneamente um êxito 
e um fracasso. O antigo monge impulsionara um movimento espantoso. 
À seu exemplo, homens, cidades e Estados tinham-se emancipado das velhas 
tutelas religiosas. Os seus fiéis tinham difundido a sua doutrina desde a foz 
do Escalda até à do Vístula, desde o Báltico até ao Mediterrâneo. Em vinte 
anos, a Igreja romana perdera posições que ocupava há séculos. Mas Lutero 
não fora capaz de manter essa chama acesa. Muito flexível, Melanchthon 


(18) Cfr. cap. V, par. Novas dificuldades, novos dramas. 459 
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procurava balancear as fórmulas de uma ortodoxia medíocre. Wittenberg 
já não era um grande centro de estudos, e muito menos um viveiro de 
missionários. Abandonadas a si próprias em teoria, mas, na realidade, à 
vontade dos príncipes, as almas “libertadas” corriam grandes riscos e, com 
elas, a essência religiosa da Reforma. No plano intelectual, o perigo não 
era menos grave; o luteranismo separara-se totalmente da corrente que fe- 
cundava a época; os humanistas rejeitavam-no, na esteira de Erasmo, que 
morrera em 1536, mas cujo pensamento favorável ao “livre arbítrio” con- 
tinuava a mostrar-se eficaz contra os partidários do “servo arbítrio”. 

Certamente, o ardor dos reformadores não enfraquecia. Multiplicavam 
os esforços, falavam, escreviam e não se poupavam, sempre animados de 
uma generosidade e de uma abnegação que temos de admirar. Sabe-se o 
que foi a correspondência de Lutero: cerca de 4.000 cartas. Mas conserva- 
ram-se também 1.200 de Zwinglio, 2.000 de Vadian, o apóstolo de Saint- 
-Gall, 7.500 de Melanchthon e 12.000 de Bullinger, o sucessor de Zwinglio 
em Zurique! Que vida febril nos descreve Bullinger, precisamente, numa 
das suas missivas! “Estou esmagado pela sobrecarga das frequentes e difíceis 
pregações, a que se juntam os cursos. Tenho de consagrar muitas horas a 
tal ou tal amigo, escrever a este, aconselhar aquele, que veio expressamente 
visitar-me. Além disso, é meu desejo pregar Cristo aos que estão longe, e 
explicar a Escritura aos que deparam com dificuldades, e por isso preparo 
Comentários para serem impressos, o que constitui mais um fardo pesado. 
Que tempo me resta para comer, dormir e distrair honestamente o espírito 
e o corpo?” Bullinger obrigou-se a essa vida de forçado durante quarenta 
e cinco anos, fazendo tudo por si mesmo. Que belo exemplo de trabalho 
encarniçado dos grandes protestantes! 

E, no entanto, esses esforços arriscavam-se a ser infecundos. Faltava-lhes 
o que sempre caracteriza o êxito das revoluções: a segurança de uma doutrina 
forte e a coerência de uma rigorosa organização. Bucer, o apóstolo de Es- 
trasburgo, bem o compreendera, redigindo em 1530 uma confissão de fé 
aceitável para todos — pelo menos, assim pensava ele —, mas que na verdade 
apenas quatro cidades tinham assinado". Depois, em 1536, aderira à “Con- 
córdia de Wittenberg” e acalentara o projeto de uma Igreja germânica se- 
parada do Papado. Mas os sacramentários de Zurique e de Basiléia tinham 
permanecido à à margem dessas tentativas de união. O próprio Lutero, preo- 
cupado acima de tudo com a libertação individual, não se interessara muito 
por isso. 

Não era por meio de um acordo que o protestantismo poderia ser salvo 
do duplo perigo de dispersão e laicização: tinha necessidade de uma vontade 
e sangue novos. Alguns pensavam que a reforma de Zwinglio poderia de- 


(19) Daí o seu nome de Tetrapolitana. Cfr. cap. V, par. Reformas fora de Lutero: Zwinglio, Bucer, 
Ecolampádio. 
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sempenhar esse papel: a precisão lógica das suas teses seduzia. “Contentar- 
-me-ia”, dizia Myconius, “com essa fé muito simples. Poderia atravessar a 
minha vida com ela; o transcendente não é nada para nós”. Mas o zwin- 
glianismo carecia de bases metafísicas; seria muito mais do que um racio- 
nalismo religioso? “Zwinglio não sabe muito da santidade cristã”, dizia Me- 
lanchthon; “segue os pelagianos, os papistas e os filósofos”. Era necessária 
uma religião perfeitamente coerente, apoiada em alicerces sólidos, profun- 
damente fervorosa e, ao mesmo tempo, organizada com um rigor estrito. 
Mas seria tal coisa concebível? Foi então que Calvino se impôs. 


Que trouxe para a Europa protestante o genial picardo que, em 1541, 
se instalara em Genebra como vencedor e iria fazer dessa cidade uma espécie 
de arquétipo da sociedade reformada? Adotando o fundo comum a todas 
as reformas — a exclusiva autoridade da Escritura e a rejeição da Tradição, 
a justificação pela fé e a onipotência da graça, a rejeição da doutrina católica 
sobre os sacramentos, o culto dos santos e a Virgem Maria, a condenação 
do celibato eclesiástico e dos votos monásticos —, Calvino contribuiu com 
tantos novos elementos para a Reforma que a sua marca se inscreveu nela 
de modo indelével. O seu livro, a Instituição cristã, pela sua lógica, pelo 
seu entusiasmo e pelo seu estilo, apresentou-se aos espíritos como uma 
suma de pensamento e um manual de ação. 


A sua concepção teológica da total dependência do homem em relação 
a Deus — a predestinação — formou apóstolos cuja vontade nada poderia 
fazer dobrar, visto que essa vontade era precisamente o selo aposto por 
Deus em cada um deles. A moral, cujas bases o luteranismo, embora sem 
se aperceber disso, havia minado, foi restabelecida sobre alicerces inabaláveis, 
visto que as boas obras, sem serem um meio de salvação, eram proclamadas 
como um penhor e um sinal da mesma. Recusando-se a submeter a Igreja 
ao poder laico, o calvinismo decidiu que toda a sociedade civil devia estar 
de algum modo impregnada pela fé, razão pela qual seria controlada pelo 
poder religioso. Uma organização muito firme, cujo elemento central era 
o Consistório, defenderia a comunidade dos crentes de todas as possíveis 
usurpações do poder, e essa comunidade, em vez de confiar o seu destino 
a qualquer príncipe pouco digno, elegeria os seus pastores livremente. Dessa 
maneira, o calvinismo fazia coro com o grande movimento de individua- 
lismo que trabalhava o mundo do seu tempo. 


Na aparência e formalmente, Calvino estava bem separado — quase tão 
violentamente como Lutero — dos filósofos e dos humanistas, que ele con- 
siderava céticos e suspeitos. Como se escreveu muitas vezes, foi ele que 
“operou o divórcio entre a Renascença e a Reforma”; mas, mais profunda- 
mente, e talvez contra a sua vontade, a sua doutrina não continuou por- 
ventura a ser um humanismo, na medida em que se apoiava na razão, 
desejosa de pensar em Deus e não apenas de aderir a Ele num arrebatamento 
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místico, e muito persuadida de que o conhecimento pode levar até Ele? 
Assim, em vez de se afastar da viva corrente da época, o calvinismo, mesmo 
à custa de algumas confusões e equívocos, tomou parte nela e dela tirou 
proveito: absorveu as idéias mais novas e mais modernas, tanto em política 
como em economia, coincidindo com as tendências nascentes para a de- 
mocracia e o capitalismo. Numa palavra, recusando-se a permanecer no 
quadro estreito, nacional e feudal, em que o luteranismo alemão se fixara, 
tornou-se universalista, o que é também humanístico, a não ser que seja 
romano e católico. 


Basta resumir assim o esforço de Calvino para medir a importância do 
seu papel histórico. É certo que provocou um desvio no protestantismo, 
mas arrancou-o a riscos mortais. E que poder de irradiação não manifestou, 
a serviço de todo esse conjunto doutrinal, tão coerente e tão rico! Genebra, 
centro de formação dos missionários reformados — com a sua célebre Aca- 
demia —, Genebra, centro de propaganda das novas idéias, ultrapassando 
Wittenberg, ia figurar como capital européia da Reforma a partir de 1541. 

No futuro, a vaga calvinista reveza, portanto, a vaga luterana e em 
alguns lugares a substitui. Mas também, agravando a oposição ao catolicis- 
mo, aumenta a tensão trágica e provoca contragolpes sangrentos. 


O drama na França 
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Assim que se definiu, o calvinismo penetrou rapidamente na França. A 
edição latina da Instituição cristã era conhecida em todos os meios letrados 
desde o ano da sua publicação, 1536, mas foi sobretudo a edição francesa, 
a de 1541, que se difundiu por todos os ambientes interessados nesse gênero 
de problemas. A proibição e a apreensão da obra pelo Parlamento de Paris, 
a partir do ano seguinte, mostra bem a importância que as autoridades 
católicas lhe davam. Essas medidas entravaram um pouco a sua difusão, 
mas não puderam extingui-la: a clandestinidade contribuiu talvez para tor- 
ná-la mais eficaz. 


Genebra, erigida por Calvino em centro vivo e modelo da Reforma, 
exerceu uma ação decisiva sobre todos os pequenos agrupamentos, extre- 
mamente dispersos e diversos — biblicistas, evangélicos, fabristas, christaudins 
e luteranos —, que constituíam então o protestantismo francês. Em menos 
de quinze anos, a versão calvinista da Reforma impôs-se em todos os am- 
bientes, e o nome de “calvinistas” prevaleceu por toda a parte. Foi a Genebra 
que, desde então, os perseguidos na França pediram asilo. Foi de Genebra 
que partiram os vendedores ambulantes do piedoso contrabando, bem como 
os missionários fanáticos, formados pela Academia. O Ródano, velha artéria 
comercial, espalhava pelas suas margens essa nova mercadoria, deixando-a 
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nos Alpes e nas Cévennes, depositando-a nos portos das suas margens. 
Depois, por Nimes e pelo Albigeois, a forma genebrina da heresia chegou 
a todo o Sul, para depois se desviar em direção ao Norte, pelo Bordelais, 
Angoumois, Poitou e Saintonge. Quase se poderia indicar num mapa o 
avanço da vaga insidiosa. 


Essa penetração na França da orientação mais dura e mais estrita da 
Reforma protestante coincidiu com um endurecimento da política real. Até 
1535, como devemos lembrar-nos?º, presidira a essa política uma indulgência 
ambígua e vagamente inquieta. Depois do caso dos panfletos, a situação 
transformara-se completamente. Mais uma vez, em 16 de julho de 1535, 
esperando sempre compor as coisas e, além disso, atormentado com a rudeza 
da reação católica, Francisco 1, pelo edito de Coucy, concedera uma anistia 
geral, mas essa devia ser a sua última medida de clemência durante muito 
tempo. O rei passou a desconfiar da heresia, que queria encorajar nas terras 
de Carlos V ou ajudar em Genebra contra o duque da Savóia, mas cuja 
presença no seu próprio território considerava uma prova de fraqueza. A 
epístola que Calvino lhe dirigira no mês de agosto desse ano, como dedi- 
catória da sua Instituição cristã, se realmente a leu, não o convenceu de que 
era preciso abandonar “a missa, o purgatório, as peregrinações e outras 
ninharias”. Começou até a admoestar certos bispos que, escrevia ele, “não 
eram bastante cuidadosos ao tratarem das coisas concernentes à honra de 
Deus”. Teria chegado ao seu conhecimento a notícia dos progressos da 
heresia no seu país? Os legistas do seu Conselho tê-lo-iam convencido de 
que só a fórmula “uma Fé, uma Lei, um Rei” poderia garantir a solidez 
do seu Estado? A verdade é que, a partir de 1538, depois de assinar por 
dez anos a Trégua de Nice com o imperador, se lançou abertamente numa 
política de repressão. 


Estava delineado o drama que, durante sessenta anos, iria desenrolar na 
França os seus episódios. Os protagonistas de tão longa tragédia não de- 
moraram a tomar as suas posições, dividindo o país em três campos. De 
um lado, os reformados, cada vez mais endurecidos e organizados por Cal- 
vino, e que, conforme a regra habitual, quanto mais perseguidos, mais se 
fortaleciam na sua resolução e na sua fé. Do outro, os partidários do rigor, 
com a Sorbonne e o Parlamento à cabeça, mais alguns membros do epis- 
copado — entre eles, os cardeais da Lorena e de Tournon, por exemplo —, 
agora convencidos de que a indulgência era fraqueza, e homens de Estado 
apaixonados pelo absolutismo e pela política romana, tais como o clã Guise 
e o condestável de Montmorency. Entre os dois, havia um terceiro partido, 
constituído por moderados, intelectuais, magistrados e numerosos bispos — 
entre eles, a admirável e nobre figura do cardeal Sadolet —, partidários da 


(20) Cfr. cap. VI, par. À era dos equívocos. 
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pacificação dos espíritos e da conciliação geral. Pessoalmente, era a este 
terceiro grupo que Francisco I teria dado a sua simpatia; se condenava os 
hereges, desconfiava também dos violentos da direita, a quem chamava 
“ténébriques”. Mas a situação tornara-se tão grave que a mansidão real era 
inadmissível. Ainda não tinha soado a hora da grande política de tolerância 
que faria a glória de Henrique IV. Estavam distribuídas as cartas de uma 
partida em que haveria de correr muito sangue. 


Em dezembro de 1538, foi revogado o edito de Coucy. Dezoito meses 
mais tarde, o edito de Fontainebleau promulgava uma legislação regular 
contra os hereges; ordenava-se aos procuradores que os perseguissem, mesmo 
que fossem padres. Todos os senhores com cargos no poder judiciário eram 
convidados “sob pena de graves sanções” a participar da repressão, e essa 
missão de lutar contra a heresia confiada aos leigos chegou a provocar pro- 
testos do clero. A Sorbonne estabeleceu um “formulário de fé” católica, 
que todos os doutores e bacharéis deviam assinar, e, pouco tempo depois, 
apresentou também um índex de livros heterodoxos condenados, em que 
figuravam Lutero, Melanchthon, Calvino, Dolet e Marot. As ruas de Paris 
passaram a ser percorridas por patrulhas que, ao som de uma trombeta, 
intimavam todos os que possuíssem alguma obra desses autores a entregá-la 
ao arquivo do Parlamento. O livreiro Antoine le Noél foi obrigado a re- 
tratar-se publicamente no átrio de Notre-Dame por ter vendido a Instituição 
cristã, e um exemplar da obra foi queimado solenemente pelo carrasco. 
Antes de 1562, ninguém ousaria editar esse livro na França. A vaga de 
repressão atingiu todo o interior, de Langres a La Rochelle e da Picardia 
à Provença, com os costumeiros excessos nesse gênero de operações; em 
Orléans, o conselheiro inquisidor levou o seu zelo ao extremo de prender 
o vigário-geral e o teólogo do bispado! 


Fustigada pelos sucessivos golpes, a propaganda reformada tornava-se 
mais ativa, mais violenta. Multiplicavam-se os vendedores clandestinos, vin- 
dos de Estrasburgo e da Suíça, e os seus negócios prosperavam. Crescia a 
agitação nas Universidades; em Toulouse, os estudantes reuniam-se para ler 
a Bíblia e os escritos condenados, e em Montpellier representavam uma 
“moralidade” nitidamente anticatólica. Circulavam obras de polêmica, entre 
as quais a mais debochada era a Confissão de Noél Béda, inventada por 
Marcourt (autor dos panfletos de 1535), em que se representava o fogoso 
teólogo, exilado pelo rei, confessando os seus erros e aderindo à nova fé. 
Eram também inumeráveis os tratados piedosos, de inspiração reformada, 
que passavam de mão em mão. 


Não havia lugar onde não se tomasse partido, a favor ou contra as idéias 
subversivas; armavam-se distussões que com frequência chegavam às vias 
de fato. Jovens reformados espancavam freiras e mulheres católicas. Em 
Bordeaux, em 1545, “as mulheres devotas, para não serem censuradas ou 
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incomodadas, tinham de mandar secretamente celebrar missas no convento 
dos franciscanos ou em outros locais, e levavam ocultas sob os vestidos as 
velas que costumavam oferecer”. Havia por toda a parte manifestações que 
perturbavam os sermões, e às vezes, durante a noite, um grupo de energú- 
menos ia quebrar, nas fachadas das igrejas ou nos nichos das ruas, as imagens 
da Virgem Maria e dos santos que o povo venerava tanto. Esse estúpido 
iconoclasmo contribuiu muito para provocar medidas severas. À fermentação 
religiosa degenerava em anarquia. Os poderes públicos iam agir com mais 
violência. 


Os anos de 1545-1547, últimos do reinado de Francisco I, foram assi- 
nalados por violentos atos de repressão. Em 1544, o rei assinava a paz de 
Crépy com Carlos V, que, por sua vez, pretendia esmagar os luteranos ale- 
mães. Os dois soberanos católicos puseram-se de acordo para uma operação 
simultânea. O episódio mais doloroso deu-se em Meaux, onde, vinte anos 
antes, já tinha havido execuções?! O irmão de uma das vítimas de 1524, 
Pierre le Clerc, eleito pastor, organizara uma pequena Igreja protestante, com 
cerca de cinquenta membros, que progredia rapidamente. Cercados pela po- 
lícia em 8 de setembro de 1546, enquanto celebravam a Ceia à moda calvi- 
nista, quase todos os membros da comunidade foram presos, transportados 
em carroças para Paris e julgados sumariamente. Condenados à morte, os 
catorze principais dentre eles foram transferidos para Meaux e ali executados 
um mês depois; com receio de que algum deles falasse antes de os queimarem, 
arrancaram-lhes a língua. Acabava-se de acrescentar um terrível capítulo ao 
Livro dos mártires protestantes que Crespin viria a escrever. 


A repressão não alcançou apenas os pequenos círculos de reformados, 
em que se misturavam luteranos, ex-fabristas, zwinglianos e calvinistas. Uma 
vez desencadeada, a pesada máquina governamental abateu-se sobre outros 
que, aliás, mal se distinguiam dos protestantes. Foi o que aconteceu com 
os valdenses da Alta Provença, executados em circunstâncias tão terríveis 
que deixaram por muito tempo uma lembrança de horror em toda a região. 
Descendentes dos antigos hereges da Idade Média, os filhos longínquos de 
Pedro Valdo haviam-se refugiado nos vales alpinos, onde sobreviviam pa- 
cífica e austeramente, sem quaisquer mostras de agressividade. No entanto, 
quando a propaganda protestante chegou até lá, abandonaram essa atitude 
calma e também entre eles houve casos em que se quebraram imagens e se 
cometeram profanações. Já em 1540, o Parlamento de Aix tinha reagido e 
condenado à morte dez valdenses de alta posição, mas o bispo, que não 
era outro senão Sadolet, opusera-se à execução com a maior firmeza. Numa 
carta dirigida a Roma, um dos textos mais generosos da época, indignara-se 
pelo emprego da força contra os hereges: “Não é o terror, não são os 


(21) Cfr. o par. À era dos equívocos. 
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suplícios, mas somente a verdade e a extrema mansidão que os farão con- 
fessar os seus erros, não apenas com a boca, mas também com o coração. 
Sou o pastor destes povos e não um mercenário. Tanto como qualquer 
pessoa, encho-me de indignação contra os maus, mas encho-me ainda mais 
de compaixão para com os infelizes”. 


Infelizmente, essas palavras belas e cristãs não podiam ser compreendidas 
numa época tão rude! Cinco anos mais tarde, como os valdenses tivessem 
estabelecido relações com Genebra e retomado as atitudes iconoclastas, o 
primeiro presidente do Parlamento de Aix, o barão de Oppêde, aprovei- 
tou-se da ausência do bispo, então em Roma, e arrancou do rei a autorização 
para novas perseguições. Foi uma carnificina. Os bandos do barão Paulin 
de la Garde, que atravessavam a Provença em direção ao Piemonte, deixados 
à solta numa vintena de desventuradas aldeias, entregaram-se a todos os 
excessos próprios da soldadesca: Mérindol e Cabriêres ficaram quase inte- 
gralmente destruídas, e todos os prisioneiros masculinos foram enviados 
para as galés. 


Alarmado com o grito de horror que a sua irmã Margarida soltou, 
Francisco I mostrou-se comovido e mandou abrir um inquérito que teve 
como resultado a condenação de alguns responsáveis. Mas pelo menos oi- 
tocentos cadáveres foram o terrível saldo dessa primeira grande operação 
militar, que anunciava a das guerras de religião. 


A repressão de Francisco I causou ainda uma ilustre vítima, Etienne 
Dolet, o humanista cético, impressor de Lyon, cujos livros propagavam 
idéias subversivas em toda a França. Aproveitando-se da fermentação pro- 
testante, vinha multiplicando as publicações, servindo-se de textos de Marot 
e Rabelais, sem se preocupar com direitos autorais nem com a vergonha, 
reeditando a tradução dos Salmos de Calvino e uma Bíblia em língua vulgar, 
tudo isso, aliás, com bons lucros. Denunciado por concorrentes e preso 
uma primeira vez, escapou à fogueira graças a altas proteções, mas cometeu 
a loucura de tentar vender clandestinamente as obras que se comprometera 
a destruir. Preso, foi levado a Paris, onde esperou dois anos até que o 
queimassem vivo na praça Maubert. Parece que, ante a aproximação da 
morte, mudou de maneira de pensar e de sentimentos. 


O suplício de Doler, a chacina dos valdenses, a destruição da igreja 
protestante de Meaux e, por fim, a publicação do índex geral de livros 
proibidos foram outros tantos sinais claros de que, na ocasião em que ter- 
minava o reinado de Francisco I, o poder estava resolvido a castigar os 
heterodoxos com severidade. Mesmo que, no seu conjunto, essas medidas 
repressivas tenham sido pouco eficazes, esclareceram cruamente a situação, 
como se vê pela atitude dos intelectuais: alguns aderiram abertamente à 
Reforma — como o jurista Hoffmann, Ambroise Paré, Pierre Ramus e Jean 
Goujon —, mas todos os que se mostravam reticentes, todos os que vinham 
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brincando com as novas idéias sem se comprometerem a fundo, viraram a 
proa para águas mais trangiúilas. 


Rabelais, até então em namoros com o protestantismo e, por esse motivo, 
várias vezes olhado com suspeita, apressou-se a dar garantias à ordem es- 
tabelecida. Daí em diante, reeditará os seus primeiros livros atenuando os 
ataques aos homens da Sorbonne e aos teólogos, e no Quarto Livro — 
aquele em que troçava baixamente dos “papimanes”, dos “papamaníacos” — 
despedirá flechas cruéis contra os “lemoníacos Calvinos, impostores de Ge- 
nebra”. Em troca, o teocrata genebrino reservar-lhe-á um bom lugar no seu 
Tratado dos escândalos. Quanto a Marot, que fora mais do que simples 
conhecido dos melhores reformados, e de cujas traduções várias haviam 
sido condenadas, sentiu-se muito feliz por ter escapado duas vezes ao “in- 
ferno” e apressou-se a afirmar, em belos versos, que nem de perto nem de 
longe era herege, e que regressava humildemente ao seio da Igreja Católica. 
A hora dos subterfúgios realmente tinha passado. 


Foi o que se percebeu quando, em 31 de março de 1547, subiu ao trono 
da França Henrique II (1547-1559). Este homem de espírito tacanho, inimigo 
de toda a inovação, zeloso da sua autoridade, estava rodeado de uma pequena 
corte onde todos se gabavam da sua intransigência doutrinária — hoje diríamos 
“integrismo” —: nela sobressaífam tanto a sua velha concubina Diana de Poi- 
tiers, mais terrível em matéria de dogma do que de moral, como Ana de 
Montmorency, que se pusera de mal com o rei defunto, e sobretudo os 
Guises, os famosos “príncipes lorenos”, que iriam agora ocupar durante anos 
o primeiro plano. Na cerimônia de sagração, o cardeal Carlos de Lorena — 
da família Guise — disse ao rei: “Procede de forma que a posteridade diga 
de ti: Se Henrique, rei da França, não tivesse reinado, a Igreja romana teria 
perecido por completo”. E o rei respondeu: “Comprometo-me”. 


Em outubro de 1547, criou-se uma Câmara criminal especial para julgar 
os hereges, logo conhecida como a “Câmara ardente”. Dois anos mais tarde, 
um segundo edito ordenava uma estreita cooperação entre os juízes ecle- 
siásticos e os juízes laicos, e concedia aos tribunais civis o direito de julgar 
no âmbito da sua jurisdição todos os casos de heresia em que houvesse 
escândalo público. Numerosos suspeitos foram entregues a essas magistra- 
turas: só a Câmara ardente de Paris proferiu 500 sentenças entre dezembro 
de 1547 e janeiro de 1550. 


Pensou o rei que a advertência era suficiente? O certo é que devolveu 
a competência para julgar os hereges aos tribunais eclesiásticos, que, esses 
sim, não condenavam ao fogo. Mas em breve percebeu que a propaganda 
calvinista estava cada vez mais atiçada e assinou em 27 de junho de 1551 
o edito de Chateaubr iant, que coordenava todas as medidas anteriores: proi- 
bia as publicações e o comércio de livros interditos, exigia de todo o can- 
didato a funções públicas uma declaração de ortodoxia, e chegava a decretar 
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que não se podia recorrer de nenhuma sentença em matéria de heresia, o 
que já era claramente uma exorbitância. Em 1557, o edito de Compiêgne 
confirmou essas rigorosas ordenações, agravando-as ainda mais. Compreen- 
de-se a emoção de Calvino quando soube dessas medidas terríveis, que 
recusavam aos protestantes garantias legais que se concediam a envenena- 
dores e falsários??. O edito de Chateaubriant proclamava abertamente que 
eram o heresiarca e a sua propaganda que estavam, em boa parte, na origem 
dessas medidas: o edito cita Genebra mais de dez vezes e chega a especificar 
que os hereges refugiados nessa cidade teriam todos os seus bens confiscados, 
e que os seus parentes e amigos que se dispusessem a ficar com esses bens 
em depósito seriam tratados como cúmplices. Tudo isso provava ampla- 
mente a enorme importância que o calvinismo já assumira no protestantismo 
francês. 


A França conheceu então anos de verdadeiro terror antiprotestante. A 
profissão de livreiro ou de impressor tornou-se quase impraticável no reino. 
Robert Estienne pediu asilo em Genebra. As fogueiras ardiam nos quatro 
cantos do país, e os suplícios dos hereges eram muitas vezes atrozmente 
agravados: se não se comprometiam a calar-se diante do público no mo- 
mento da execução, estrangulavam-nos antes de queimá-los e cortavam-lhes 
ou arrancavam-lhes a língua. Em alguns lugares, o condenado era preso à 
ponta de uma corrente que deslizava sobre uma roldana, e assim faziam-no 
subir e descer sobre as chamas, de maneira a ser queimado mais lentamente. 


Deve dizer-se que, perante essas terríveis medidas, os reformados fran- 
ceses quase sempre deram provas de uma coragem admirável: foram muito 
poucas as abjurações. “Perseguidos sem piedade”, escreve o cardeal Baudril- 
lart, “sofreram com invencível constância suplícios horríveis, bem seme- 
lhantes àqueles que o paganismo fez sofrer aos discípulos do Crucificado”. 
Uma extraordinária exaltação, alimentada pelas cartas e mensagens de Ge- 
nebra, mantinha erguidas as almas. Gente humilde morria com alegria, na 
esperança de alcançar a salvação com o seu sacrifício. Um desses condenados, 
na manhã da sua execução, apontava para o céu do amanhecer e exclamava 
que, dentro em breve, “elevado acima de todas aquelas coisas”, veria um 
espetáculo ainda mais admirável. E das fogueiras brotavam muitas vezes os 
versículos de algum salmo, tal como se entoava nas novas igrejas: 


Quando o meu corpo for trespassado, 
a minha alma não estará morta. 


Vem-nos à memória a profunda observação de Santo Agostinho, quando 
diz que não é o sofrimento que faz o mártir, mas a causa: Causa non poena 


(22) Cfr. cap. VI, par. Calvino e a França. 
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martyrem facit. Houve mártires da heresia como os houve nos primeiros 
tempos cristãos. “O seu sangue”, diz ainda Baudrillart, “deu novos filhos 
à Reforma e firmou no erro aqueles que uma conduta mais suave teria 
reconduzido à Igreja; a fogueira foi a sedução que reteve e atraiu as almas 
mais elevadas e as consciências mais generosas”. Era também a opinião de 
Bossuet. E, parafraseando as célebres palavras de Tertuliano, Agripa d'Au- 
bigné escreverá: 


As cinzas dos queimados são preciosas sementes... 
Tanto sangue que os reis fazem verter aos jorros 
evola-se em doce chuva e em fontes dágua... 


Com efeito, a perseguição teve resultados medíocres. “É espantoso”, 
escreve o embaixador de Veneza, Giambattista Tiepolo, “que, queimando 
quase uma pessoa por semana, não se chegue a extinguir o fogo do incêndio”. 
Por toda a parte, os relatórios da polícia mostravam a heresia em pleno 
progresso, tanto em La Rochelle como em Orléans, em Bourges como em 
Grenoble. Essa proliferação das comunidades protestantes escapa quase to- 
talmente aos olhares do historiador, pois os documentos são bem raros. Só 
se conhece, e com pouca precisão, a vida da primeira igreja calvinista de 
Paris, as suas celebrações noturnas da Ceia, em datas irregulares, as suas 
mudanças de local, as suas senhas, as suas fugas por janelas e subterrâneos 
ao menor sinal de alerta. E o mesmo acontecia com outras igrejas. Mas 
não há nenhuma dúvida quanto ao seu desenvolvimento. 


Perto do fim do reinado de Henrique II, talvez os agrupamentos cal- 
vinistas não estivessem ausentes senão de uma parte do Norte e da metade 
ocidental da Bretanha. Nalgumas regiões, como na Normandia, na Brie ou 
no Vivarais, alguns bispos, sem o querer, tinham preparado o terreno para 
a evangelização calvinista; noutras, como em Saintonge, um senhor poderoso 
— foi o caso de Antoine de Pons, que conhecera Calvino em Ferrara — 
tinha feito das suas terras um centro de difusão da doutrina; noutras ainda, 
haviam sido uma Universidade, um colégio, um impressor ou um livreiro 
à cata de novidades que tinham lançado as primeiras sementes; ou enfim 
a tradição dos valdenses dos Alpes ou o humanismo bastante livre de Mar- 
garida de Navarra. E, por toda a parte, a ação dos propagandistas enviados 
por Genebra completava o trabalho. 


Poder-se-ão dar indicações numéricas sobre esta progressão? O primeiro 
presidente do Parlamento de Paris, Pierre Lizet, escrevia ao condestável de 
Montmorency: “A doença progrediu neste reino de tal forma e está tão 
bem enraizada em muitos lugares que é impossível extirpá-la sem novos 
remédios”. Com um certo exagero, sem dúvida, o cardeal da Lorena gritava 
por toda a parte que dois terços da França se haviam passado para a heresia. 
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E o pastor Macar, enfático, escrevia a Calvino: “O fogo está aceso em todas 
as partes do reino e toda a água do mar não seria suficiente para o extinguir!” 
Na verdade, os cálculos mais precisos permitem concluir que cerca de um 
sexto da população francesa estava tocado pela Reforma: entre dois e três 
milhões de almas. 


Tal era, por volta de 1557, o resultado da vaga calvinista. Mas a esse 
resultado material — a expansão da Reforma — tinha de se acrescentar outro: 
a profunda modificação das comunidades. A ação organizadora do genial 
lógico de Genebra fizera-se sentir por toda a parte. À sua tradução da Bíblia 
substituíra a de Lefêvre d'Étaples; apesar de proibida, a sua Instituição di- 
fundia-se amplamente. Dentro em pouco, Teodoro de Beza já não conse- 
guiria atender todas as igrejas francesas que pediam pastores. 


a 


As comunidades bem organizadas, à imitação de Genebra, tinham o 
nome de “igrejas erigidas”. Eram 34 em 1555 e, provavelmente, 72 em 
1559. “Nos anos de 1555-1556 e seguintes, a herança do Senhor começou 
a ser distribuída e organizada”, diz Crespin no seu Livro dos mártires. Paris, 
Meaux, Poitiers em 1555, Bourges, Issoudun, Blois e Tours em 1556, Or- 
léans, Sens, Dieppe, Rouen em 1557, La Rochelle, Saintes, Cognac, Tou- 
louse em 1558, Chartres, Castellane, Evreux, Vire em 1559: o movimento 
era irresistível. E havia também as “igrejas implantadas”, isto é, não orga- 
nizadas, mas nem por isso menos fervorosas. Não sabemos se Coligny cedeu 
a um excesso de entusiasmo quando, em 1561, contou 2150 comunidades 
calvinistas na França. Rouen afirmava ter 10.000 reformados. Tais cifras 
bastam para fazer compreender a razão pela qual os poderes públicos foram 
levados a tornar mais severos os seus métodos repressivos. 


A Inglaterra de Eduardo VI passa para o calvinismo 
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Se o governo dos Valois — depois de ter parecido desejar, na primeira 
parte do reinado de Francisco I, a vitória do humanismo e de uma reforma 
moderada da Igreja — enveredou pelo caminho de uma política de repressão, 
afinal infrutífera, a verdade é que a Inglaterra dos Tudors, subtraída à ob- 
servância romana, evoluiu rapidamente para a adoção oficial do calvinismo. 
A Herrique VIII, morto em 28 de janeiro de 1547, sucedeu o filho que 
tivera de Joana Seymour, Eduardo VI (1547-1553). Era um rapazinho de 
dez anos. O pai previra um conselho de regência, mas quase imediatamente 
o papel preponderante foi assumido pelo tio materno do menino-monarca, 
Edward Seymour, conde de Hertford, depois duque de Somerset, que se 
intitulou “Lorde Protetor”. Homem de governo avisado e hábil, Somerset 
— sem desprezar as pequenas vantagens do poder — compreendeu que a 
política de violência era muito arriscada e optou por soluções intermédias. 
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Em matéria religiosa, como em qualquer outra, deixou-se guiar por duas 
preocupações. Primeiro, contentar a nobreza enriquecida pela espoliação 
dos mosteiros e receosa de que o preço de uma reconciliação com o Papado 
acarretasse a perda das suas recentes aquisições; evidentemente, essa preo- 
cupação impelia-o a tornar mais profundo o fosso que Henrique VIII cavara 
entre Roma e a Igreja anglicana. Em segundo lugar, prestar ouvidos aos 
conselhos dos muitos que desejavam a adoção da Reforma, entre eles Cran- 
mer, o arcebispo de Canterbury, que, em 1548, traduzira para o inglês o 
catecismo de Lutero. 


Passara a haver no reino um clã de refugiados protestantes cuja influência 
não era pequena: o italiano Vermigli, mais conhecido sob o nome de Pedro 
Mártir, ex-monge agostiniano, casado, os seus compatriotas Tremellio e 
Ochino, ex-capuchinho, e sobretudo Martin Bucer, que Carlos V expulsara 
de Estrasburgo por se ter mostrado hostil ao Ínterim, e que passaria na 
Inglaterra os seus últimos anos de vida. Bem guarnecidos de prebendas e 
de cadeiras universitárias — Pedro Mártir ensinava em Oxford e Bucer foi 
contemplado com uma subvenção —, todos esses imigrados consideravam 
o Lorde Protetor como um amigo. Calvino chegou a dedicar-lhe o seu 
Comentário à primeira epístola a Timóteo, e escreveu-lhe uma carta, de no- 
tável lucidez, na qual lhe explicou que, se não desse ao seu povo uma fé 
e uma disciplina religiosa, vê-lo-ia soçobrar na anarquia. Somerset mostrou- 
-se sensível à advertência. 


As primeiras medidas tomadas pelo novo senhor tiveram em vista pôr 
fim às leis de perseguição promulgadas por Henrique VIII. A “alta traição”, 
definida mais moderadamente, deixou de permitir que os juízes entregassem 
ao carrasco quem bem lhes aprouvesse. Católicos e protestantes deixaram 
de ser perseguidos. Mas, ao mesmo tempo, operou-se um desvio em direção 
ao protestantismo. Ah, sim, lentamente, com prudência e até mesmo com 
ambigiidade. As “Injunções” de julho de 1547 não pareciam atentar contra 
a liturgia tradicional; no entanto, ordenavam aos párocos que, com o Novo 
Testamento em latim e em inglês, adquirissem a paráfrase de Erasmo, e 
que lessem as homilias de Cranmer, rejeitadas pela Assembléia do clero 
como suspeitas em 1543. Os visitadores reais, encarregados de verificar a 
aplicação dessas medidas, levaram o seu zelo ao ponto de ordenarem que 
se retirassem as imagens das igrejas e se caiassem as paredes. Os bispos 
Gardiner e Bonner, que protestaram, foram presos. 


Quanto ao celibato dos padres, a lei votada pelo Parlamento mostrou-se 
um modelo de astúcia: não o suprimia e até mesmo dizia que, “para o 
bom renome e estima dos padres”, era desejável que fossem castos, mas, 
por outro lado, autorizava os leigos casados a assumir funções sacerdotais. 
Avançava-se com passos silenciosos! Os exaltados que proferiam blasfêmias 
contra a Eucaristia eram chamados à ordem pelo Parlamento e pelo Protetor, 
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mas a Order for the Communion aproximava-se da Ceia luterana, não só 
porque admitia a comunhão sob as duas espécies, mas também porque 
tirava à missa o seu caráter de sacrifício. O Book of common prayer de 1549, 
o “livro da oração comum, da administração dos sacramentos e dos outros 
ritos e cerimônias da Igreja” — conhecido vulgarmente por Prayer Book — 
confirmava as tendências protestantes, embora com ambigiiidades. A missa 
tornava-se um simples serviço de ação de graças, chamado “Ceia do Senhor 
e Santa comunhão”, e das preces de oblação não havia nem rastro. O 
batismo passava a ser administrado à moda luterana; a confissão auricular 
tornava-se facultativa, e o inglês era admitido como língua oficial da religião, 
mantendo-se porém os quadros da liturgia. O Edito da uniformidade, votado 
em 1549, tornou essas prescrições obrigatórias a partir do Pentecostes desse 
mesmo ano. 


Tal era a situação quando um acontecimento político inesperado a 
modificou subitamente. Somerset caiu. As revoltas que, no decorrer do 
verão de 1549, eclodiram simultaneamente nas regiões norte, oeste e leste 
da Inglaterra não resultaram do descontentamento causado nas massas cam- 
ponesas pelo desvio para o protestantismo: os pequenos fazendeiros e mo- 
destos proprietários revoltaram-se para tentar pôr fim à enclosure, fenômeno 
muito curioso, propriamente inglês, que levava os ricos e poderosos a 
constituir à sua custa domínios enormes, verdadeiros latifúndios. No en- 
tanto, é significativo que os rebeldes da Cornualha e de Devon tivessem 
formulado, em dezesseis artigos, reclamações de caráter religioso, entre as 
quais o restabelecimento das missas privadas e o regresso ao latim, em vez 
dessa “espécie de peças de teatro representadas no Natal”. O caso foi 
grave: um certo Robert Kett chegou a comandar 16.000 rebeldes. Somerset 
cometeu o erro de confiar a repressão da revolta ao seu principal rival no 
Conselho, John Dudley, conde de Warwick, que, à frente de tropas alemãs, 
começou por afogar em sangue a insurreição e depois se apressou a livrar-se 
do Protetor. 


Brilhante gentil-homem, bom soldado, hábil diplomata e tão orgulhoso 
que os seus contemporâneos lhe chamavam o “novo Alcibíades”, Dudley 
era dotado de uma ambição desenfreada e desprovida de todo o escrúpulo. 
Pessoalmente, em matéria religiosa, passava por conservador ou pelo menos 
por “henriquino”, mas a verdade é que tinha necessidade de constituir 
uma clientela devotada para assegurar o poder. Uma lei muito oportuna, 
promulgada havia pouco tempo, pusera à disposição da coroa os colégios, 
as fundações piedosas e os bens das confrarias, e Warwick executou-a 
imediatamente, pois assim poderia satisfazer muitos ávidos escrúpulos! As 
igrejas foram despojadas do seu mobiliário e vários bispos, de bom grado 
ou a contragosto, tiveram que ceder uma parte das suas rendas. À classe 
dos novos possuidores estava disposta a admitir todos os dogmas que qui- 
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sessem impor-lhe, desde que não lhe tocassem nos bens. Que dizia o 
jovem soberano de semelhante evolução? Seria difícil atribuir a um garoto 
de treze anos a responsabilidade do que se passava; educado no anglicanismo 
e no ódio a Roma, como poderia o jovem Eduardo VI resistir aos seus 
conselheiros? 


A Reforma inglesa tendia agora para o calvinismo e até para um radi- 
calismo zwingliano, o que é uma prova suplementar desse esgotamento do 
luteranismo que já se havia notado. Os espíritos, uma vez desligados dos 
dogmas romanos, buscavam nas fórmulas de Genebra e de Zurique a sua 
satisfação lógica. Cranmer estava em constantes relações com Bullinger e 
correspondia-se com Calvino. 


O Prayer Book de 1549 fora atacado pelos extremistas desde a sua pu- 
blicação. Hooper, ex-monge, casado e agora bispo de Gloucester, era quem 
dirigia o ataque. Uma comissão de teólogos, reunida por Cranmer e na 
qual Bucer (mesmo depois da sua morte, ocorrida em 1551) exercia uma 
profunda influência, preparou a revisão dessa constituição religiosa da In- 
glaterra. Organizou-se, portanto, um novo Prayer Book, que um novo Áto 
de uniformidade tornou obrigatório. Enquanto se declarava guerra aos altares, 
substituídos por simples mesas no coro das igrejas despojadas de imagens, 
levava-se a termo a evolução dogmática para o calvinismo. Aboliu-se tudo 
o que lembrava a presença real de Cristo na Eucaristia; à hora da consa- 
gração, o celebrante diria daí em diante: “Toma e come isto, em memória 
de Cristo que morreu por ti, e nutre-te dEle no teu coração, com ações 
de graças. Bebe isto, em memória do sangue de Cristo derramado por ti, 
e mostra-te agradecido”. O livro do rito anglicano de 1550 suprimira as 
ordens menores e o subdiaconato; o padre já não era o ministro do sacrifício, 
mas um pregador e um pastor que, com a sua sobrepeliz branca, presidia 
à Ceia; ao ordená-lo, o bispo dava-lhe uma Bíblia, um cálice e um pão, 
“a fim de que tivesse autoridade para pregar a palavra de Deus e para 
administrar os santos sacramentos ao seu rebanho”. De um dia para o 
outro, passou a ser normal declarar legítimo o casamento dos padres; a 
Ave-Maria desapareceu do livro das horas e o catecismo ensinava a justifi- 
cação apenas pela fé... No entanto, os 42 artigos de 1553, relativos a muitas 
questões controversas, e que os eclesiásticos deviam subscrever, contenta- 
ram-se com fórmulas imprecisas, muitas vezes conciliadoras, que anuncia- 
vam esse caráter intermédio que seria o do anglicanismo. 


Houve resistências. Numerosos bispos não queriam ir além da posição 
de Henrique VIII, e os mais teimosos foram encarcerados e substituídos 
por criaturas do poder. Gardiner e Bonner manifestaram aos juízes a sua 
grande tristeza por verem “os hereges autorizados a pregar e a negar que o 
corpo e o sangue de Cristo estão no sacramento do altar”. Reconheceram 
— um pouco tarde — que a autoridade real era impotente para garantir a 
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ortodoxia sem uma autoridade espiritual independente e superior. Para ven- 
cer as oposições, restabeleceu-se a lei sobre a traição e voltaram-se a executar 
papistas e “fantásticos”, isto é, protestantes que queriam ir até ao fim da 
evolução em curso. John Foxe, autor do Livro dos mártires inglês, chamou 
a Warwick “um cruel carrasco”. A própria meia-irmã do jovem rei, Maria 
Tudor, foi incomodada por causa do seu rígido apego à fé católica; chegaram 
a perseguir os seus capelães, e foram essas intrigas que contribuíram em 
grande parte para alimentar o ódio que ela concebeu contra o protestantismo 
em todas as suas formas. Mas terá havido alguma resistência mais séria às 
inovações de Warwick? Não se pode dizê-lo. Em 6 de julho de 1553, 
poucas semanas depois da publicação do segundo Prayer Book, Eduardo VI 
morria e sucedia-lhe Maria Tudor. 


A vaga calvinista ao assalto 
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O calvinismo não se contentava com os seus impressionantes progressos 
na França nem com o seu quase triunfo na Inglaterra. Com um vigor e 
um espírito de empreendimento a que temos de prestar homenagem, lan- 
çava-se ao assalto por toda a parte. O seu adversário declarado era o cato- 
licismo, mas, na verdade, insidiosamente, tinha de enfrentar em muitos 
pontos o luteranismo e outras reformas que o haviam precedido, cuja força 
se revelava menor que a sua. Esses ataques de Genebra foram conduzidos 
de modos muito diversos e com resultados desiguais. 


Em muitos casos, tratou-se de uma transformação lenta, de uma pene- 
tração que redundava numa substituição. Foi o que aconteceu na Suíça. O 
genro e sucessor de Zwinglio, Henri Bullinger, por mais devotado e ativo 
que fosse, não tinha uma personalidade tão vigorosa como o fundador da 
Igreja de Zurique. Em breve sofreu o ascendente de Calvino, principalmente 
na questão da Eucaristia, em que, afastando-se do puro simbolismo zwin- 
gliano, adotou a posição intermédia de Genebra. No decurso dos anos 
1548-1549, entabularam-se negociações que resultaram no acordo doutrinal 
conhecido sob o nome de Acordo de Zurique ou Consensus Tigurinus?, 
Subsistiram profundas diferenças de organização e de disciplina entre as 
igrejas calvinistas e zwinglianas, mas, na prática, Zurique deixou de exercer 
qualquer influência e, no próprio interior das suas muralhas, o núcleo zwin- 
gliano retraiu-se, cercado pouco a pouco pelos grupos calvinistas, a ponto 
de não ser hoje senão uma pequena minoria. 


Ao longo do Reno, a crença já comum em Zurique, Genebra, Berna e 
Basiléia, atingiu o ducado de Deux-Ponts, o Palatinado e muitas outras 


(23) Cfr. cap. VI, par. O triunfo do “Procurador de Deus”. 
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partes da região, onde o luteranismo foi praticamente eliminado. A Uni- 
versidade de Heidelberg foi o foco de onde a nova doutrina se expandiu 
rapidamente até muito longe, para além da Renânia. O Palatinado adotaria 
o calvinismo em 1562, Nassau em 1578, Bremen em 1584, o ducado de 
Anhalt em 1595, o condado de Lippe em 1602, Hesse-Cassel em 1605 e 
o Brandenburgo, esse feudo da reforma de Wittenberg, em 1614. Na direção 
do Danúbio, o calvinismo, sem existência legal, instalava-se em Ulm, Ra- 
tisbona e Passau. 


Nos Países Baixos, a severidade de Carlos V e a propaganda anabatista 
tinham dificultado seriamente o protestantismo. Mas a partir de 1543 no- 
tou-se na região um segundo movimento de reforma. Começou pelo su- 
doeste, em Lille, Tournai e Valenciennes; depois, atingiu a Flandres marí- 
tima, reanimou as comunidades muito castigadas de Antuérpia, bem como 
a de Gand, que a repressão da crise social de 1539 quase aniquilara, e 
estendeu-se à Zelândia e à Holanda. Este segundo movimento abastecia-se 
em Estrasburgo, na Inglaterra ou ainda em Genebra. Mas bem cedo foi 
esta última influência a que se impôs. Um discípulo de Calvino, Guy de 
Bray, depois de ter pregado em Lille e em Gand, assumiu o comando do 
grupo reformado de Tournai e redigiu, em 1561, uma profissão de fé de 
puro estilo genebrino. 


Visitadas apenas por pastores de passagem, mas amparadas por anciãos 
e diáconos, essas igrejas levavam uma vida precária e fervorosa, e designa- 
vam-se com nomes simbólicos, como “Palma”, “Vinha” e “Gládio”. A partir 
de 1560, ergueram a cabeça e passaram a fazer as suas reuniões, não apenas 
em casas urbanas, mas também ao ar livre, nesses “templos de sebes” que 
deixariam uma recordação tão viva. À organização democrática de Calvino 
adaptava-se perfeitamente a essas populações industriosas e propensas à crí- 
tica; a burguesia letrada lia com entusiasmo a Instituição cristã, e o proletariado 
dos portos e das cidades de tecelagem fora preparado pelo anabatismo para 
uma doutrina mais radical que a de Lutero. À reforma calvinista encontrou 
nos Países Baixos uma clientela animada de instintos revolucionários, à qual 
a nobreza, descontente com o autoritarismo dos Habsburgos, estava tentada 
a juntar-se. Preparava-se uma crise cuja violência seria terrível? 


A leste do mundo cristão, a fé de Wittenberg era igualmente substituída 
pela de Genebra. Na Hungria — desmembrada depois do avanço turco —, 
onde o luteranismo se beneficiara do desaparecimento da hierarquia católica 
após o desastre de Móhacs e da presença de numerosas colônias alemãs, o 
elemento magiar preferiu adotar o calvinismo. Teve como apóstolo o pastor 
Juhasz, que tomara o nome de Melius; Debreczen foi a sua cidadela. A 
Confessio Czengerina, de 1557, tornou-se a carta magna e o catecismo da- 


(24) Cfr. vol. V, cap. III. 
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quilo que se denominou “Igreja húngara”; depois de retocada por Teodoro 
de Beza, passou a ser obrigatória em 1563. Na mesma ocasião, reconheceu-se 
a existência de grupos calvinistas na Transilvânia. 


Mais dificilmente, em virtude das resistências oficiais, observou-se o 
mesmo processo na Boêmia. O evangelismo rigoroso do calvinismo e a sua 
estrutura independente do poder civil convinham particularmente aos Ir- 
mãos Boêmios, herdeiros do taborismo e do hussismo. Duramente perse- 
guidos pelo rei Fernando de Habsburgo, os reformados cerraram fileiras 
em torno da rígida doutrina de Calvino. O apóstolo dos luteranos, Johann 
Augusta, foi preso e a sua “confissão de fé” — que Lutero aprovara — não 
tardou a perder a sua influência. “A unidade dos Irmãos”, que, apesar de 
uma emigração importante para a indulgente Polônia de Sigismundo Au- 
gusto, se reconstituíra numa semiclandestinidade, organizou-se segundo o 
modelo genebrino e adotou, principalmente quanto à Eucaristia, teses muito 
próximas das de Calvino. Por volta de 1555, o povo tcheco parecia votado 
a deslizar para o mais rígido protestantismo. 


Devia-se então reconhecer que, manejada pelo terrível homem de Ge- 
nebra, a heresia se imporia pouco a pouco em toda a Europa? Talvez não. 
Em certos pontos, Calvino encontraria semifracassos e até fracassos com- 
pletos. Tinha depositado grandes esperanças na Polônia: em 1554, oferecera 
um programa de ação ao fraco rei Sigismundo II Augusto. Mas a comple- 
xidade da situação religiosa num país em luta com a anarquia crônica de- 
siludiu-o; a massa continuava apegada aos princípios católicos e a burguesia 
alemã das cidades professava o luteranismo. No entanto, uma parte da 
nobreza passara para o calvinismo e podia exibir conversões retumbantes, 
como as de Nicolau Radziwill e de várias famílias do rito ortodoxo russo. 
Na Câmara dos Núncios, existia uma maioria protestante, mas as seitas 
pululavam e detestavam-se. À Dieta de 1556 autorizou os senhores a praticar 
o culto da sua preferência. Jan Laski, que pertencia à alta nobreza e tinha 
rompido com o catolicismo, reconciliara-se depois, mas, por fim, talvez 
descontente por não ter sido recompensado com um bom benefício, abraçara 
as teses dos sacramentários. Em 1549, falava em Londres a uma comunidade 
cosmopolita de emigrados e, em 1556, encarregado por Calvino de uma 
verdadeira missão, regressava à pátria. A sua atividade e o seu êxito foram 
grandes entre a nobreza da Lituânia e da região de Cracóvia. O seu sonho 
era dar uma única confissão a todos os protestantes do reino, mesmo aos 
Irmãos Boêmios, que ali se tinham introduzido em grande número desde 
1548. No entanto, dado o seu caráter autoritário e bastante irrequieto, o 
seu plano fracassou; não conseguiu sequer conservar intactos os grupos cal- 
vinistas. O sienense Lelio Sozzini que, no decurso de uma existência errante, 
se estabelecera em Cracóvia, intrometeu-se com idéias bastante loucas. A 
sua crítica levou-o a rejeitar até a idéia de um Deus em três Pessoas, ins- 
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pirando um movimento antitrinitário ou “unitarista”, que não passava de 
um deísmo. Aproximava-se a hora do contra-ataque católico. 


Na Polônia, portanto, Calvino não teve êxito. Mas fracassou também 
em várias regiões da Alemanha, onde os príncipes luteranos, solidamente 
instalados em posições religiosas que lhes asseguravam grandes vantagens 
políticas e financeiras, se opunham firmemente à introdução de teses de- 
masiado democráticas para o seu gosto. O mesmo aconteceu na Suécia, 
onde a Igreja luterana, bem dirigida pela sua hierarquia episcopal, se havia 
implantado solidamente. Eric IV, filho de Gustavo Vasa, convertido ao 
calvinismo pelo francês Denis Beurrée, tentou adotá-lo no seu reino; em 
seguida, o seu irmão João III, casado com uma polonesa católica, quis 
restaurar a fé católica, mas nem um nem outro conseguiram abalar o bastião 
luterano. 


Na outra extremidade da Europa, o calvinismo também não foi feliz. 
Na Espanha, onde a obstrução à heresia fora logo de entrada muito severa, 
as teses de Genebra penetraram ainda menos do que as de Lutero. A custo 
se encontram vestígios dessa doutrina nos escritos do ex-dominicano Mon- 
tán que, perseguido, se refugiou a tempo nas margens do lago Léman. O 
cardeal Carranza, arcebispo de Toledo, suspeito de simpatizar com o cal- 
vinismo por causa do seu Comentário ao catecismo, passou dezessete anos 
na prisão — a Inquisição, como se vê, não respeitava títulos —, mas não 
houve quem provasse que era realmente um herege. 


Quanto à Itália, também refratária à heresia luterana, pouco se deixou 
seduzir pela calvinista. Renée de Ferrara, que recebera o jovem futuro re- 
formador na sua corte e que, mais tarde, lhe confiara a direção da sua 
consciência, pôs termo à sua influência e, em 1560, retirou-se para Mon- 
targis, onde se preparou para uma boa morte católica. Apenas algumas 
personalidades isoladas aderiram à fé de Genebra e, entre elas, algumas de 
relevo. Assim aconteceu com o geral dos capuchinhos Bernardino Ochino, 
personagem misteriosa, cujo comportamento está longe de ter os motivos 
devidamente esclarecidos, e que, em 1542, abandonou a sua jovem Ordem 
e deixou todo o mundo católico estupefato ao partir com uma mulher em 
direção a Genebra; passou depois à Inglaterra e nunca mais voltou, apesar 
das tentativas cheias de caridade que lhe foram feitas por Inácio de Loyola. 
Foi o caso também do vigário geral dos agostinianos, Pietro Vermigli — 
Pedro Mártir —, que também veio a desempenhar um papel importante na 
Inglaterra. E temos ainda o célebre e infeliz dominicano Giordano Bruno, 
cuja morte nas fogueiras da Inquisição faria correr tanta tinta e que, aliás, 
era mais panteísta do que discípulo de Calvino. Nenhum desses casos 
bastava para constituir uma Igreja. Os pequenos grupos, meio evangélicos 


(25) Cfr. a palavra no Índice do tomo II. 
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e meio calvinistas, que vegetavam na Venécia, no Piemonte, na Emília, na 
Toscana, na Campânia e na Sicília, estavam completamente desprovidos de 
organização. 

Mas o exemplo mais impressionante da resistência de um povo inteiro 
à influência da Reforma foi dado pela Irlanda. Embora submetida desde o 
século XII ao rei da Inglaterra, cuja autoridade, aliás, suportava com im- 
paciência; embora trabalhada por paixões particularistas que multiplicavam 
as querelas entre clãs ou “septs”; e embora a Igreja se encontrasse ali também 
a braços com graves desordens (era comum ver candidatos aos bispados 
disputarem as nomeações de espada em punho!), quando se tratava de lutar 
pela fé, a velha terra de São Patrício formava um bloco só e resistia firme- 
mente. 


Henrique VIII obtivera facilmente a aprovação do cisma pelo Parlamento 
irlandês, aliás formado por colonos ingleses. Mas quando tentara impô-lo 
ao episcopado e ao povo, perdera o tempo; cuidara de colocar em algumas 
sés clérigos complacentes, e nem assim pudera vencer essa resistência. No 
reinado de Eduardo VI, os esforços de Lorde Saint-Léger para impor os 
Prayers Books também foram inúteis. O arcebispo de Armagh, Dowdale, 
preferiu deixar a Irlanda a ver “ultrajar a Santa Missa”. O ex-carmelita Bale, 
cognominado “da boca infecta”, nomeado bispo de Ossory graças a War- 
wick, empreendeu uma campanha anticatólica violenta, mandando quebrar 
as imagens de algumas igrejas, representar peças blasfemas e difundir o rito 
inglês e os escritos de Genebra, mas não conseguiu senão amotinar as suas 
ovelhas. Perseguidos por todos os lados, os católicos irlandeses começaram 
então a escrever a gloriosa página que haviam de assinar com sangue nos 


dias de Elisabeth. 


No Oriente, as igrejas gregas e russas recusam 
totalmente o protestantismo 
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O malogro mais curioso que o protestantismo experimentou no seu 
esforço por conquistar o mundo cristão teve por cenário o Oriente. É um 
fato de grande importância e que um católico desejoso de ver um dia 
selar-se de novo a fraternidade dos batizados não deve ignorar: a Igreja 
oriental, aquela que o uso corrente denomina “ortodoxa”, permaneceu to- 
talmente impermeável às influências do protestantismo, sob qualquer forma 
que ele se apresentasse. 


Seria razoável pensar que o ódio comum que ortodoxos e protestantes 
votavam a Roma os deveria aproximar. Mas não foi assim. Contando com 
esse sentimento, os reformados não demoraram a dar os primeiros passos. 
Em 1559, Melanchthon enviou uma tradução grega da Confissão de Augs- 
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burgo ao patriarca de Constantinopla, Josafá II. Este nem sequer lhe res- 
pondeu, mas, particularmente, entregou-se a violentas imprecações contra 
o herege. Um pouco mais tarde, alguns professores de Tubinga que tinham 
entrado em contacto com o patriarca Jeremias II propuseram-lhe a união 
das Igrejas com base nas doutrinas reformadas. Desta vez, houve resposta, 
sim, mas bem diferente da que os teólogos alemães desejavam: Constanti- 
nopla rejeitava altivamente as teses luteranas sobre a Eucaristia e a hierarquia 
da Igreja, e convidava os interlocutores a pôr fim aos seus vãos esforços. 


Os calvinistas, por sua vez, tentaram uma aproximação, principalmente 
por intermédio dos colonos alemães da Transilvânia e de alguns comer- 
ciantes venezianos adeptos das novas idéias. O fracasso foi também rotundo, 
e viria até a degenerar em drama nos começos do século XVII. Quando o 
patriarca da época, Cirilo Lukaris, aderiu à fé de Genebra e publicou uma 
Confissão de fé em que defendia a predestinação e interpretava a comunhão 
à maneira calvinista, o clero e o povo ficaram possuídos de indignação. 
Reuniu-se um concílio que depôs o patriarca e o denunciou às autoridades 
turcas. Estas, resolvidas a manter a paz religiosa entre os povos submetidos 
ao seu domínio, apressaram-se a mandá-lo estrangular. Apesar da sua ser- 
vidão e decadência, a Igreja grega conservou, pois, a sua fé. 


Quanto à Igreja russa, será pouco dizer que rejeitou o protestantismo: 
mostrou-se completamente avessa. Quando muito, alguns comerciantes ale- 
mães, que frequentavam as feiras de Novgorod ou outras, falaram das novas 
idéias nas hospedarias, mas a massa do povo russo continuou a ignorá-las. 
A Igreja de Moscou, aliás, evoluia para o nacionalismo espiritual que a 
havia de caracterizar a partir de então. Herdeiro da tradição monárquica 
romano-bizantina, o patriarca de Moscou, que em 1589 iria obter dos outros 
quatro a sua autonomia, exercia sobre todo o imenso território russo uma 
autoridade cada vez mais absoluta, aprovando a fusão da nação e do Estado 
num mesmo ideal religioso. Foi ele quem dirigiu nos fins do século XV a 
luta contra duas seitas heréticas: os strigolniki (homens de cabelos cortados), 
com tendências vagamente racionalistas e certamente anticlericais, e os ju- 
daizantes que negavam a Santíssima Trindade, o culto dos santos e os 
sacramentos. Contra estes últimos, quem se bateu eficazmente no plano 
intelectual foi Máximo o Grego, antigo monge do Athos chamado a Moscou; 
e José de Volokolamsk opôs-lhes a primeira teologia russa. Mas os poderes 
públicos também intervieram, e acenderam-se fogueiras para os chefes das 
duas seitas. O clima não era, pois, favorável a uma propaganda que só 
podia lembrar aos fiéis russos a dos seus próprios rebeldes anticlericais e 
ultrajadores de santos. 


Além disso, num momento em que a Santa Rússia se orgulhava de 
possuir o seu mais alto místico, São Nil Sorsky (1508) — cujo Oustav (a 
regra), verdadeiro tratado de espiritualidade ascética, faz pensar na Imitação 
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de Cristo ou nos Exercícios de Santo Inácio —, como é que ela poderia ceder 
a um movimento doutrinal tão contrário ao seu temperamento? 


Os anos conturbados: malogro de Carlos V na Alemanha 
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No entanto, as resistências contra as quais o protestantismo esbarrava 
em diversos pontos não podiam iludir ninguém. A situação do catolicismo 
era dramática. O edifício da Igreja ia desabando aos blocos: estavam perdidos 
dois terços da Alemanha, os países escandinavos e a Inglaterra; a Boêmia, 
a Hungria, a Polônia, a Escócia e a França achavam-se gravemente conta- 
minadas; a propaganda reformada encontrava por toda a parte ouvidos com- 
placentes. Estaria a Europa inteira destinada a cair sob os golpes dos here- 
siarcas? Preocupado com a sua política italiana, responsável pelos desastres 
que a Igreja vinha sofrendo, o Papado não parecia capaz de galvanizar a 
resistência e de reverter a situação. 


Os quinze ou vinte anos dos meados do século XVI — a traços largos, 
entre a morte de Lutero e a morte de Calvino — iam ser anos convulsos, 
ao longo dos quais estaria em jogo o destino da cristandade. Enquanto a 
velha Igreja romana, numa reação de que muitos não a julgavam capaz, se 
reerguia, se reorganizava, enfrentava os seus adversários, contra-atacava e, 
por fim, retomava uma parte do terreno perdido, os reformados protestantes, 
num esforço furioso, conquistavam posições e alcançavam mais vitórias — 
que seriam as últimas. E o único resultado desse duplo ímpeto seria deixar 
a Igreja de Cristo definitivamente exausta e dilacerada. 


Foi na Alemanha que se desenrolaram os episódios mais sensacionais 
do confronto entre as duas forças adversárias. Em 1546, a situação do 
catolicismo no país parecia muito má. Unidos pela Liga de Smalkalde?s, os 
príncipes luteranos aproveitavam-se dos embaraços de Carlos V e ganhavam 
terreno sem cessar, protestantizando à força novas regiões do Império. Mas, 
na verdade, nem tudo estava perdido para os partidários da fé romana. 
Lentos em agir, como são sempre as coligações, os membros da Liga luterana 
não souberam atacar a tempo, e Carlos V, livre da ameaça francesa depois 
da paz de Crépy, voltou-se para a Alemanha, resolvido a abater aqueles que 
encarava como rebeldes ao seu poder soberano. 


Começou por entender-se com o duque Maurício, chefe do ramo mais 
novo da casa da Saxônia e rival natural do seu primo, o Eleitor protestante 
João Frederico. Depois, em julho de 1546, aboliu por um ato de autoridade 
os privilégios do Eleitor da Saxônia e do Landgrave de Hesse, sob o pretexto 
de que haviam violado a paz pública. O papa Paulo III enviou-lhe um 


(26) Cfr. cap. V, pars. Melanchthon em ação e Novas dificuldades, novos dramas. 
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contingente sob o comando do seu neto Otávio Farnese e durante o verão 
empreenderam-se operações de pouca envergadura no Alto Danúbio. No 
outono, Maurício da Saxônia, que tinha posto em prática um plano mi- 
nucioso para adormecer a vigilância do seu primo, lançou-se sobre o Elei- 
torado e João Frederico abandonou o exército confederado para repelir a 
agressão. Os seus aliados, desorientados, dispersaram-se. 


Com os movimentos livres, o imperador obrigou o duque de Wurtem- 
berg a submeter-se, depôs o muito suspeito arcebispo de Colônia e apareceu 
como único senhor em Ulm, Augsburgo, Frankfurt e Estrasburgo, que ou- 
trora tinham aderido à Liga de Smalkalde. Os príncipes protestantes já não 
contavam com aliados: em algumas semanas, no início de 1547, Henrique 
VIII e Francisco I tinham desaparecido. Quando o Eleitor da Saxônia co- 
meçou a levar vantagem sobre Maurício, Carlos V correu em auxílio do 
seu aliado. Em 24 de abril, as tropas imperiais atravessaram inesperadamente 
o Elba, precipitaram-se sobre o campo de Miihlberg e, quase sem perdas, 
apoderaram-se dos estandartes e da artilharia de João Frederico. Wittenberg 
capitulou; havia quinze meses que Lutero tinha morrido. João Frederico 
entregou-se a Carlos V, que o declarou traidor ao Império e conferiu a 
Maurício o seu território. Abandonado, o Landgrave de Hesse, Filipe, jun- 
tou-se na prisão ao saxão e ali estiveram ambos durante cinco anos. À 
Boêmia, que se recusara a enviar contingentes, foi duramente castigada por 
Fernando da Áustria. 


O poder do imperador atingia o auge. Quebrara a força política e militar 
dos protestantes e pensava agora em resolver a questão religiosa. Conduzira 
e ganhara a guerra de Smalkalde como um chefe de Estado que abate 
rebeldes, mas tinha cuidadosamente evitado mostrar-se inimigo dos hereges. 
Condenara o Eleitor da Saxônia e o Landgrave de Hesse porque esses ho- 
mens tinham arrancado as terras ao duque de Brunswick, não porque de- 
fendessem idéias heréticas. E às repúblicas urbanas do sudoeste, que sub- 
metera, prometeu respeitar certos ritos e os bens secularizados. O seu ob- 
jetivo era certamente reconstituir a unidade, mas, para isso, não podia contar 
com o Concílio, cujas primeiras sessões acabavam de se realizar e que já 
definira de uma maneira radicalmente incompatível com as idéias dos re- 
formados as fontes da fé, a justificação e os sacramentos. Além disso, in- 
dispôs-se com o papa, que o censurava por querer agir como senhor absoluto 
em assuntos religiosos e cobrar taxas exageradas sobre os bens da Igreja na 
Espanha. A transferência do Concílio para Bolonha, sob pretexto de uma 
epidemia que podia atingir a cidade imperial de Trento, pareceu-lhe uma 
provocação; por outro lado, opôs-se a que Pedro Luis Farnese — filho de 
Paulo III, nascido quando o papa ainda era leigo — se estabelecesse em 
Parma e em Placência, e o seu governador do território milanês não foi 
alheio ao assassinato desse personagem. 
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Já que a Alemanha estava à sua mercê, resolveu dar-lhe um regulamento 
religioso provisório e confiou a sua elaboração a dois teólogos católicos — 
Julius Pflug e Helding — e um protestante — João Agrícola. Estabelecido em 
vinte e seis artigos, o Ínterim foi proclamado pela Dieta de Augsburgo em 
15 de maio de 1548. Por esse documento, anulavam-se as liberdades e ga- 
rantias que os protestantes haviam conquistado pouco a pouco, davam-se 
aos católicos garantias jurídicas nos domínios dos príncipes reformados e 
reafirmava-se a doutrina tradicional da Igreja sobre o culto dos santos e os 
sete sacramentos. Ao mesmo tempo, porém, revelavam-se as intenções pes- 
soais do imperador, pois autorizavam-se os padres casados a continuar o seu 
ministério e concedia-se a comunhão sob as duas espécies. Paulo III com- 
preendeu que o vencedor de Miihlberg desaprovava o Concílio e suspendeu-o. 


Mas em breve os acontecimentos infligiram a Carlos V um severo des- 
mentido. Tornou-se difícil aplicar o Ínterim, visto que ninguém ficou sa- 
tisfeito; o próprio Maurício da Saxônia se recusou a impô-lo aos seus súditos. 
Prematuramente envelhecido, torturado pela gota e visivelmente cansado — 
como no-lo mostra o retrato executado por Ticiano nessa época —, o im- 
perador não soube agir com firmeza. Umas vezes, foi rigoroso, como acon- 
teceu em Magdeburgo, que mandou sitiar, ou em Estrasburgo, onde exigiu 
a retirada de Bucer, que se refugiou na Inglaterra; outras vezes, fechou os 
olhos a certas oposições, como sucedeu em Brandenburgo, onde o Margrave 
Joaquim não respeitou o Ínterim, e na Saxônia, onde Maurício ordenou a 
alguns teólogos, entre os quais Melanchthon, que refizessem as disposições 
de Augsburgo, de forma a suprimir-se do texto a menor alusão à autoridade 
do Papa e dos bispos. A nova redação, chamada Ínterim de Leipzig, teve a 
mesma sorte da primeira. Carlos V estava visivelmente desmoralizado em 
todo o Império. Circulavam panfletos que atacavam com violência o regime 
provisório. 


O imperador não se apercebeu, sobretudo, de que os príncipes não 
estavam suficientemente dominados para não se levantarem contra ele. A 
opinião alemã estava do lado deles: mostrava-se irritada por se terem in- 
troduzido tropas estrangeiras no Império, alarmava-se com o boato — ab- 
solutamente infundado — de que Carlos V deixaria a coroa imperial ao seu 
filho Filipe, um espanhol conhecido pela sua intransigência, e não ao seu 
irmão Fernando. Os príncipes do norte reagrupavam-se na sombra e bus- 
cavam o apoio da França. Podiam agora contar com Maurício da Saxônia, 
verdadeiro príncipe segundo o modelo de Maquiavel, que punha ao serviço 
dos seus interesses e ambições uma habilidade fora do comum, comparável 
à demonstrada por Frederico II e por Bismarck. Sem querer consolidar 
mais a autoridade imperial, mas sem abandonar ainda o partido de Carlos 
V, Maurício fez saber aos reformados que estava com eles de coração e 
que, no momento oportuno, poderia tornar-se o seu chefe. 
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Por outro lado, iam recomeçar para o imperador as dificuldades inter- 
nacionais. Na França, reinava agora Henrique Il, homem frio e prudente, 
a quem o marechal de Vieilleville fizera compreender que, em vez de correr 
aventuras na Itália, seria preferível concentrar-se em melhorar a fronteira 
lorena. Pelo tratado de Chambord de 15 de janeiro de 1552, mediante 
uma contribuição em dinheiro e uma operação militar na região renana, 
Henrique II obteve autorização para ocupar os três bispados de Metz, Toul 
e Verdun, onde se falava a língua francesa. Um manifesto, datado de Fon- 
tainebleau, apresentava-o como o defensor das liberdades germânicas! Foi 
o momento que Maurício aproveitou para tirar a máscara. Enquanto os 
príncipes se agitavam e os franceses entravam na Lorena e avançavam até 
o Reno, as suas tropas ocupavam Augsburgo, de modo a privar Carlos V 
da ajuda dos banqueiros, e lançavam-se sobre Innsbriick, de onde o impe- 
rador, doente, fugiu durante a noite. Maurício estava a apenas três ou quatro 
dias de marcha de Trento, onde o Concílio havia retomado os seus trabalhos, 
com a presença de alguns delegados da Reforma. A sessão foi novamente 
suspensa. 


Carlos V, que tentara em vão retomar Metz, soberbamente defendida 
por Francisco de Guise, retirou-se para Bruxelas, para junto de sua irmã 
Maria da Hungria, deixando ao irmão Fernando a tarefa de negociar com 
os príncipes protestantes o tratado de Passau. Retardada por desordens no 
decurso das quais Maurício da Saxônia morreu, a Dieta destinada a dar a 
paz à Alemanha teve início em Augsburgo somente em 5 de fevereiro de 
1555; o tratado ficou finalmente pronto em 26 de setembro e foi assinado 
por Fernando em 3 de outubro. Reconhecia a todos os príncipes, tanto 
aos católicos como aos que tinham aderido à confissão luterana, o direito 
de regularem como quisessem os usos religiosos no interior dos seus Estados 
e de imporem a sua própria religião aos seus vassalos. Se estes não se sub- 
metessem e não tomassem a precaução de fugir, seriam chamados aos tri- 
bunais e condenados ao exílio ou mesmo à morte. 


O príncipe tornava-se senhor das consciências; estabeleceu-se o princípio 
cuius regio eius religio — “tal território, tal religião” —, nova base do direito 
público germânico, consagrando o triunfo da política em matéria religiosa. 
Quanto à secularização dos bens eclesiásticos, ficou assente que se manteriam 
todas as que houvessem sido feitas antes de 1552; no entanto, usando dos 
plenos poderes que o seu irmão lhe outorgara, Fernando mandou inserir a 
cláusula especial do “reservado eclesiástico” (reservatum ecclesiasticum), pela 
qual qualquer bispo ou abade que dali em diante passasse para a Reforma 
ficava proibido de conservar as propriedades que administrasse em virtude 
das suas funções. Como os príncipes protestantes corriam o risco de não 
aplicar as outras disposições da paz, pois bem sabiam, por experiência pró- 
pria, o papel que o interesse desempenhara nas adesões à fé de Wittenberg, 
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Fernando, por uma declaração particular, admitiu que era suficiente o voto 
da nobreza e das cidades, isto é, das “ordens” que estavam legitimamente 
representadas, para que um principado da Igreja abandonasse o catolicismo. 


Dessa maneira, a Reforma recebia na Alemanha o seu estatuto político. 
Consagrando o desmembramento do país, a Paz de Augsburgo continha 
em si o germe de lutas fratricidas e estabelecia as bases da terrível Guerra 
dos Trinta Anos, que havia de eclodir no século seguinte. Assim se mani- 
festava também a impotência do poder imperial. Por um lado, o acordo 
fizera-se no nível dos principados, e por outro não reconhecia a liberdade 
das consciências: em cada região, as crenças dos vassalos ficavam entregues 
ao seu respectivo príncipe. Ora, como os confederados de Smalkalde tinham 
adotado o protestantismo sob a forma luterana — o calvinismo que, como 
vimos, penetrara no Palatinado, não tinha recebido existência legal —, a 
única alternativa que restava era escolher entre Roma e Wittenberg. 


O malogro de Carlos V era esmagador. Ele, que alimentara o sonho de 
assumir a responsabilidade do mundo cristão e de guiar a Igreja Católica 
por novos caminhos, tinha de resignar-se a ver que, no próprio coração 
dos seus imensos domínios, na Alemanha, a heresia adquiria foros de ci- 
dadania e, defendida pelos príncipes, erigida em Igrejas oficiais, era imposta 
a milhões dos seus vassalos! Cingira a coroa dois anos depois da afixação 
das teses de Lutero em Wittenberg e, trinta e seis anos mais tarde, conseguira 
guardar para o catolicismo romano somente a Westfália, a maior parte dos 
principados renanos, os bispados dependentes de Mogúncia, a Suábia aus- 
tríaca e o lado setentrional dos Alpes. O velho /imes romano cortava agora 
a Alemanha em duas. 


O imperador não voltou às suas terras depois da traiçoeira ofensiva de 
Maurício da Saxônia; estava fisicamente desfeito e moralmente esgotado. 
O fardo esmagador dos Estados díspares que possuía nos quatro cantos 
do mundo ter-lhe-á parecido excessivamente pesado para os seus ombros? 
Terá visto no desmoronamento dos seus sonhos um aviso do céu? Com 
uma pompa solene, renunciou a todos os seus títulos, a todos os seus 
cargos e a todos os seus domínios. Na grande Sala do Palácio de Bruxelas, 
a mesma onde, quarenta anos antes, o imperador Maximiliano o proclamara 
maior de idade e o investira na posse da sua fabulosa herança, depôs o 
Tosão de Ouro e a seguir, um após outro, todos os símbolos do poder 
temporal. Seu irmão Fernando I, duque de Áustria, rei da Boêmia e da 
Hungria, recebeu o governo do Império, e seu filho Filipe herdou a Es- 
panha, as terras da Itália, os Países Baixos, o Franche-Comté e as imen- 
sidades d'além-mar. 


Quanto a ele, que parecera ser o senhor do mundo, não tendo agora 
outro cuidado que não fosse a sua salvação pessoal, embarcou para a Es- 
panha, resolvido a “fazer penitência em reparação e emenda das coisas com 
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que havia ofendido gravemente a Deus”. Passou o resto da vida num hu- 
milde mosteiro dos padres jerônimos em Yuste, no flanco da Extremadura, 
torturado pela gota, suportando calafrios que o gelavam da cabeça aos pés, 
inteiramente entregue à meditação e às preces. Morreu em 21 de setembro 
de 1558, depois de ter determinado com precisão e rigor a forma como 
queria o funeral. As suas últimas palavras foram: “É chegado o momento”. 
Resolvera que o seu corpo fosse enterrado no convento, debaixo do altar-mor 
da igreja, metade dentro e metade fora da mesa do altar, de maneira que 
o padre, ao celebrar a missa, pousasse os pés sobre o seu peito e a sua 
cabeça, em sinal de eterna humilhação. 


Os anos conturbados: o protestantismo francês 
torna-se um partido político 


Enquanto o luteranismo se estabelecia em bases sólidas na Alemanha, 
o protestantismo francês, já quase inteiramente calvinista, preparava-se para 
pôr em jogo o seu destino. Insidiosamente, com uma crescente rapidez 
depois que o mestre de Genebra assumira o comando, estendera-se por 
todo o reino. Longe de inspirarem terror, as fogueiras dos “mártires” tinham 
suscitado entusiasmo. A folha impressa e o desenho difundiam o exemplo 
desses homens. Celebrava-se em todas as comunidades reformadas a jovem 
e heróica memória dos cinco estudantes, vindos de Genebra e presos em 
Lyon, que, depois de terem convertido um malfeitor preso com eles, haviam 
morrido cantando a sua alegria no meio das chamas. Menos tocantes, re- 
petiam-se em toda a França episódios de iconoclasmo; encontravam-se ima- 
gens da Virgem Maria decapitadas e santos atravessados por um punhal 
sacrílego sobre os altares. As desordens sociais — como as que ensangien- 
tavam o Aunis e a Saintonge, a propósito da gabelle, o imposto sobre o sal 
— eram outro elemento que ajudava a Reforma a expandir-se. O governo 
real não reagiria? 

Dois incidentes revelaram a Henrique II a extensão do perigo. Na noite 
de 4 para 5 de setembro de 1557, um grupo de estudantes do Colégio de 
Plessis surpreendeu alguns reformados que se tinham reunido numa casa 
contígua à Sorbonne, cujo locatário era um jovem advogado com um lugar 
no Parlamento. Apanharam-se cento e trinta pessoas, que foram conduzidas 
ao Chãteler. A justiça apurou que cerca de trinta — sobretudo mulheres — 
pertenciam à mais alta nobreza. Uns meses mais tarde, em maio de 1558, 
no Pré-aux-Clercs — um terreno destinado a passeios e jogos estudantis fora 
dos muros de Paris, na margem direita do Sena —, organizavam-se procissões 
de vários milhares de participantes, sob a vigilância de homens armados e 
a cavalo. Entoavam-se salmos. O Parlamento proibiu as manifestações e o 
rei ordenou um inquérito. Averiguou-se que Antônio de Bourbon, rei de 485 
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Navarra, príncipe de sangue, tinha assistido a essas manifestações, e que o 
responsável era um sobrinho do condestável de Montmorency, François 
d'Andelot, irmão do futuro almirante de Coligny. Para o rei, dotado de 
espírito lento mas de caráter obstinado, essas informações foram esclarece- 
doras. Confessou que a Reforma sempre lhe parecera coisa para gente hu- 
milde, e a presença de nobres — armados, segundo se dizia — nas assembléias 
protestantes encheu-o de estupefação e ansiedade. 


O certo é que o recrutamento protestante tinha mudado muito no 
decurso dos anos precedentes e atingira classes sociais diferentes das do 
início. Por volta de 1540, o “evangelismo” fora opinião de letrados, mas 
depois as novas idéias tinham-se espalhado entre o povo, entre os operários 
e artífices. Muitos intelectuais tinham-se afastado, ao verem que tais idéias 
eram inconciliáveis com o catecismo. Os frades mendicantes e os párocos 
que, nos primeiros tempos, tinham podido mostrar-se simpatizantes, haviam 
retornado na sua maior parte ao seio da Igreja. E todos esses “tíbios”, esses 
“renegados”, tinham merecido o cruel panfleto de Calvino Desculpas aos 
senhores nicodemitas. Apenas as “gens meschaniques” do princípio haviam 
permanecido e proliferado. 


Mas, pouco a pouco, juntaram-se-lhes membros da aristocracia, e não 
dos menos importantes. A nobreza rústica, vítima da centralização monár- 
quica, da desvalorização monetária e, em 1559, da paz que a reconduzia 
aos seus lares, viu certamente na Reforma um meio de lutar contra a au- 
tocracia real e, talvez, de restabelecer as suas finanças com a secularização 
dos bens da Igreja. Outros, gentis-nomens de elevada categoria, converte- 
ram-se ao calvinismo por razões de fé, sem dúvida, mas também para en- 
frentarem o clã dos ultracatólicos que gozavam do favor da corte. 


Sem chamar a atenção, alguns homens de renome foram-se passando 
para o lado dos reformados: embora não se proclamassem abertamente pro- 
testantes, eram-no com certeza de coração os três irmãos Chátillon (o cardeal 
Oder de Cháãtillon, o almirante Gaspard de Coligny e o coronel-general 
François d'Andelot) e dois primos do rei, Antônio de Bourbon, rei de 
Navarra, bisneto de São Luís e genro de Margarida, e o seu irmão Luís de 
Rohan, fundador da casa de Condé, um dos melhores generais da época; 
Joana d'Albrer, esposa de Antônio, convertida por sua vez, tornar-se-ia uma 
enérgica propagandista. Acabava a época dos humildes e de alma pura, 
cujos olhos brilhavam de fervor e de inocência diante das fogueiras, e abria-se 
outra, a do protestantismo político, cujos chefes iam pôr ao serviço da sua 
fé as suas espadas, as suas ambições e os seus rancores. Lá no fundo, não 
teriam em vista apoderar-se do poder, confiscar a realeza e impor à França 
a sua doutrina? “Então querem arrancar-me a coroa da cabeça?”, exclamava 
o rei com cólera, mas não sem razão. 


Depois do caso do Pré-aux-Clercs, que causou em Paris um enorme 
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escândalo, Henrique II resolveu agir. A tentativa que fez pessoalmente para 
convencer d'Andelot a submeter-se acabou por persuadi-lo de que nada tinha 
a esperar desses obstinados. “Juro”, disse ele diante do embaixador do duque 
de Módena, “que, se puder resolver os meus problemas externos, farei correr 
pelas ruas o sangue e as cabeças dessa infame canalha luterana”?. 


Ora, esses problemas externos foram resolvidos por ele pouco depois, e 
talvez o seu desejo de ter as mãos livres para lutar contra os protestantes 
explique a pressa, muito criticável, com que abandonou a Savóia, a Bresse 
e Bugey pelo tratado Cateau-Cambrésis, que assinou com a monarquia es- 
panhola em 3 de abril de 1559. As guerras da Itália começadas em 1494, 
e o conflito com a casa de Áustria, aberto em 1519, chegavam ao fim. A 
França renunciava à Itália, às suas tentativas e às suas ruinosas aventuras. 
Na prática, esboçava-se um reagrupamento das forças católicas sob a direção 
do rei da Espanha; uma política de ofensiva contra a heresia substituía as 
lutas pela hegemonia, reconhecendo-se tacitamente o comando ao reino de 
Filipe II, que melhor soubera preservar-se do contágio protestante. 


Em 2 de julho de 1559, o edito de Ecouen definia a conduta do governo 
francês. Para extirpar as más crenças, a justiça real recebeu ordens para 
perseguir sem piedade os heterodoxos. Em 10 de junho, o rei presidia a 
uma sessão do Parlamento de Paris para sancionar o edito; um pequeno 
grupo de conselheiros tinha recomendado que se procedesse com moderação, 
que não se aplicasse a pena de morte em matéria de religião e que se 
esperasse o Concílio que corrigiria “os abusos romanos”. Os conselheiros 
du Faur e du Bourg ousaram repetir essas opiniões na presença do rei, e 
Henrique, indignado, mandou-os prender imediatamente com dois dos seus 
colegas; nenhum deles escapou à pena capital. Mas, ferido num torneio 
organizado em honra do casamento de sua irmã, o rei expirava em 10 de 


julho. 


Precisamente umas semanas antes, constituía-se a Reforma francesa. Em 
25 de maio de 1559, em Paris, os representantes das comunidades reuniram 
um primeiro sínodo sob a presidência do ministro Morel. Três delegados 
representavam Calvino. La Roche-Chandieu entendeu-se com eles sobre os 
termos de uma confissão de fé em 40 artigos. Decidiu-se que os pastores 
seriam eleitos pelos consistórios, que as igrejas seriam iguais e autônomas, 
mas se agrupariam em sínodos provinciais e, eventualmente, num sínodo 
nacional. O protestantismo francês organizava-se, portanto, de harmonia 
com o modelo de Genebra, como uma verdadeira Igreja à margem da Igreja 
da França. Mas — é preciso sublinhá-lo — não estava de forma alguma nas 
intenções daqueles pastores e daqueles teólogos erigir um Estado contra o 
Estado. Pelo contrário, com muita humildade, o sínodo assegurava ao rei 


(27) Vê-se que, nessa altura, ainda não se distinguiam os diversos protestantes. 
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a fidelidade dos seus súditos protestantes e suplicava-lhe que mandasse exa- 
minar a sua doutrina para ver que nada havia nela de subversivo. Mas seria 
esse o desígnio — o desígnio secreto — de todos os chefes ambiciosos do 
“partido protestante”? 


Em breve se revelou o antagonismo político. Três grandes famílias as- 
piravam a ocupar o primeiro lugar no reino. Os Bourbons, descendentes 
de São Luís, eram príncipes de sangue; o mais velho, Antônio, um fraco 
e indeciso, que se tornara rei de Navarra pelo seu casamento com a impe- 
tuosa Joana d'Albretr, e o terceiro, Luís, príncipe de Condé, ambicioso e 
irrequieto, tinham passado para o protestantismo, ao passo que o segundo, 
o cardeal Carlos, continuava à frente do arcebispado de Rouen. Os Mont- 
morency, descendentes do velho condestável que fora amigo de Francisco 
I, estavam também divididos; o ramo direto conservava-se católico, mas os 
sobrinhos não eram outros senão os três Châtillon que, como vimos, se 
tinham convertido ao protestantismo. E diante dessas duas poderosas di- 
nastias erguia-se outra que, sozinha, era bem capaz de enfrentar quem quer 
que fosse: a dos Guise, príncipes lorenos — isto é, meio estrangeiros —, mas 
cuja mãe era uma Bourbon, e que tinham a maior parte das suas terras na 
França. O mais velho, Francisco de Guise (1519-1563), era um magnífico 
guerreiro, notabilizado pela sua defesa de Metz e pela retomada de Calais; 
o mais novo, Carlos, era cardeal de Lorena, arcebispo de Reims e abade 
comendatário de Saint-Denis, Cluny, Noirmoutiers e Fécamp. “O catoli- 
cismo desses homens”, disse-se??, “aliava-se a grandes propósitos políticos”. 
Apresentando-se como inimigos mortais do protestantismo e apoiando-se 
em Roma e no Papa, satisfariam as suas ambições de família tanto como 
as suas convicções. 


Ora, o novo rei, um reizinho de quinze anos, Francisco II, tinha des- 
posado uma sobrinha dos Guises, que não era outra senão Maria Stuart, 
rainha da Escócia, muito mais velha que ele. Dominando o jovem marido, 
a rainha confiou aos seus tios “o encargo completo de tudo”. Durante 
alguns meses, a perseguição redobrou: foi então que se enforcou e queimou 
o conselheiro Anne du Bourg. Mas o próprio rigor da repressão e a impo- 
pularidade dos Guises e da sua ávida clientela foram suficientes para que 
os príncipes protestantes ripostassem. Tramou-se uma conspiração — cujo 
chefe nominal era um simples gentil-homem, La Renaudie, mas cujo chefe 
verdadeiro era o príncipe Condé — para raptar Francisco II e subtraí-lo à 
influência dos Guises. 


Ao tomar conhecimento do projeto, Calvino condenou-o, prevendo com 
razão que “da gota de sangue que se ia derramar jorrariam rios que inun- 
dariam a França”. Como os Guises tivessem posto o rei em segurança no 


(28) Lucien Romier, Origine politique des guerres de religion. 
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castelo de Amboise, os conjurados reuniram-se nas florestas vizinhas, mas 
um traidor os denunciou e a repressão foi feroz: todos os que foram cap- 
turados morreram afogados, decapitados ou enforcados. O Loire transportou 
cadáveres aos cachos, e foram tantos os que apodreceram nas ameias do 
castelo e nas ruas à volta que a cidade ficou infestada. Tais atrocidades 
pediam vingança e circularam panfletos que ameaçavam os Guises de morte. 
O fracasso da Conjuração d'Amboise (1560) marcava o início da tragédia 
que iria dilacerar a França. Indo além na sua reação, os Guises mandaram 
prender e condenar à morte o próprio Condé. Só a morte do jovem rei o 
salvou. 


Havia alguém que se preparava para aproveitar-se do “grande tumulto”: 
Catarina de Médicis (1519-1589), viúva de Henrique II e mãe do pequeno 
rei falecido, bem como do seu irmão Carlos IX (1560-1574), que lhe ia 
suceder. Era uma Médicis típica, uma cabeça política, um caráter: o olhar 
profundo dos seus olhos à flor da face, sobre aquele rosto sem beleza, cuja 
palidez de cera era realçada pela gola branca de viúva, não deixava trans- 
parecer os seus sentimentos fortes e resolutos. Possuía um elevado sentido 
do Estado, conservava uma profunda admiração pelo seu sogro, Francisco 
I, e pretendia, como ele, mandar sem réplicas. Apaixonada pela autoridade, 
mas sensível às realidades, odiava o poder dos Guises, via na alta nobreza 
protestante um útil contrapeso e estava resolvida a ziguezaguear por entre 
as facções, cujo fanatismo seria incapaz de professar. 


Desde 8 de março de 1560, os processos de heresia tinham deixado de 
ser da alçada do Parlamento e passado para os tribunais eclesiásticos. Em 
30 de junho do mesmo ano, Catarina introduziu Michel de ["Hôpital na 
chancelaria. Era um humanista que conservara a moderação erasmiana, um 
legista que se propunha reforçar o poder real e um católico prudente que 
se recusava a expulsar os protestantes do seio da Igreja enquanto o Concílio 
não terminasse. À subida ao trono de Carlos IX, uma adoentada criança de 
nove anos, deu a regência a Catarina e permitiu-lhe fazer a experiência da 
sua política. 


Nos Estados Gerais de Orléans, Michel de ["Hôpital proferiu a sua 
famosa exortação: “Ponhamos de parte essas palavras diabólicas, nomes de 
partidos, de facções e de sedições, tais como luteranos, huguenotes e papistas. 
Não mudemos o nome de cristãos!” Para restaurar a dignidade das promo- 
ções episcopais, foram restabelecidas as eleições pelos Cabidos, e a rainha- 
-mãe escreveu ao papa Pio IV, que acabava de convocar o Concílio para 
uma terceira séria de sessões, pedindo-lhe que procedesse a algumas altera- 
ções litúrgicas para mostrar a sua boa vontade. Os protestantes e os seus 
bens foram subtraídos às violências e postos sob a proteção da lei. Fingindo 
ignorar as primeiras decisões do Concílio de Trento, o malogro das tentativas 
de Carlos V e a firmeza da atitude romana, Catarina e o seu chanceler 
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esperavam que um colóquio, onde os representantes das diversas confissões 
cristãs exprimissem clara e livremente as suas opiniões, pudesse resultar 
numa aproximação ou, pelo menos, num apaziguamento. 


A reunião — ou o colóquio, como se diz — realizou-se em Poissy, no 
outono de 1561. As comunidades reformadas do reino tinham nomeado 
doze delegados; Calvino enviou Teodoro de Beza. Este falou com mode- 
ração, mas, ao expor a tese de Genebra sobre a Eucaristia, afirmou que o 
corpo e o sangue de Cristo estavam tão longe do pão e do vinho consagrados 
como o mais elevado céu estava da terra. O velho cardeal de Tournon 
revoltou-se contra o blasfemo. O cardeal de Lorena, depois de ter citado 
o catecismo católico, referiu-se habilmente às divergências das Igrejas refor- 
madas, sublinhando que, sobre a Presença real, os calvinistas eram tão in- 
capazes de se entender com os luteranos como com os romanos. Por fim, 
enviados pela Cúria, chegaram o cardeal Hipólito d'Este e o geral dos je- 
suítas, Laínez; este exaltou-se e apelidou os reformados de lobos, serpentes 
e assassinos — brutalidade certamente intencional e calculada. Percebendo 
que esses exageros desagradavam à rainha-mãe, o cardeal de Lorena sugeriu 
que se convidassem teólogos alemães, mas Beza declarou que não admitia 
a doutrina desses teólogos. E o colóquio encerrou-se sem qualquer resultado. 


Os antagonismos ressurgiram. Francisco de Guise entendeu-se com o 
condestável de Montmorency, que dispunha de uma enorme clientela feudal, 
e com o marechal de Saint-André. Esse “triunvirato”, que sabia poder contar 
com a maioria da França católica, decidida daí em diante a não tolerar 
qualquer progresso da heresia — sobretudo entre as massas rurais —, e que 
era encorajado pelo Parlamento de Paris e pelo rei da Espanha, pretendia 
opor-se à política de conciliação. E por outro lado, os Bourbons, que não 
viam em Michel de [Hôpital senão um político, não afastavam a idéia de 
defender pelas armas a causa do calvinismo. 


O governo real, no entanto, obstinava-se em procurar uma composição. 
Catarina de Médicis, impressionada com os resultados da Reforma na Eu- 
ropa e estimulada pela intrepidez de Joana d'Albret, que viera viver junto 
dela em Saint-Germain e acompanhava regularmente as reuniões calvinistas, 
quis definir os limites dentro dos quais os protestantes poderiam benefi- 
ciar-se da liberdade de culto no reino. O edito de 7 de janeiro de 1562 — 
chamado Edito de Janeiro — concedeu-lhes essa liberdade fora das cidades 
muradas e, no interior destas, nas casas dos particulares. 


Era uma política de moderação sem nenhuma possibilidade de triunfar. 
Ocorriam violências em toda a parte. Em Montpellier, em plena catedral, 
os protestantes mataram quinze católicos. No dia 1º de março de 1562, 
uma escaramuça na Champagne precipitou a guerra civil. O duque Francisco 
de Guise voltava de Saverne, onde se tinha encontrado com o duque de 
Wiirtemberg, que era luterano, provavelmente para impedir que os príncipes 
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germânicos ajudassem os huguenotes da França. Em Vassy, não longe das 
propriedades que os lorenos possuíam em Joinville, a tropa do duque cru- 
zou-se com uma reunião de protestantes. Cerca de mil pessoas assistiam a 
uma prédica fora dos muros da cidade e espalhavam-se pela estrada. Os 
homens de Francisco quiseram desimpedir o caminho, e o duque avançou. 
Respondeu-lhe uma saraivada de pedras. Os soldados carregaram e abriram 
naquela massa de gente uma passagem sangrenta. 


Esse foi o sinal do drama. Em poucas semanas, o reino ficou abrasado; 
os Guises apoderaram-se do pequeno rei e da rainha; Condé instalou-se 
em Orléans e proclamou-se “defensor da coroa da França”. Massacres, pi- 
lhagens e batalhas devastaram as províncias. Começavam as guerras de re- 
ligião, que haviam de durar trinta e seis anos. 


Os anos conturbados: na Inglaterra, Maria Tudor 
faz odiar o catolicismo 


Na Alemanha e na França, portanto, a política sobrepujava as intenções 
propriamente religiosas. E na Inglaterra, país onde só a decisão política de 
um rei bastara para provocar a ruptura? À situação, ali, mostrava-se com- 
plexa, oscilando entre a intransigência anglicana, a intransigência calvinista 
e a intransigência católica. No tempo de Henrique VIII e de Eduardo VI, 
a personalidade do soberano desempenhara um papel decisivo na orientação 
religiosa do povo, e o mesmo aconteceu com a rainha que a ordem da 
sucessão chamou ao trono em 16 de julho de 1553: Maria Tudor. 


Era filha de Henrique VIII e de Catarina de Aragão. Solteira apesar da 
idade, de rosto severo e maxilas cerradas, não lhe faltava bondade, mas 
carecia de encanto. Verdadeira Tudor, herdara de seu pai, com a voz pro- 
funda, a bela elogiiência e o sentido inato da autoridade, e por isso chegou 
ao trono resolvida a tomar decisões capitais. Em que sentido? À esse respeito, 
não fazia qualquer mistério. “Preferia”, dizia ela, “perder dez coroas a pôr 
em perigo a minha alma”. Educada num catolicismo à espanhola, mostra- 
ra-se heróica por ocasião do cisma e do triunfo da heresia. O seu quase 
cativeiro e os seus sofrimentos tinham-na aureolado de prestígio. O povo 
inglês aceitou-a sem dificuldade; Warwick tentou em vão opor-lhe uma 
sobrinha de Henrique VIII, Jane Grey, o que lhe valeu ser executado. 


Os primeiros atos do novo reinado mostraram claramente que a intenção 
de Maria era reconduzir o reino à fé católica. Embora exortasse os seus 
vassalos a viver “na calma e na caridade cristã, evitando os termos novos e 
diabólicos de papista e de herege”, mandou pôr em liberdade os bispos 
Gardiner e Bonner, que tinham aceitado o cisma henriquino, mas se haviam 
recusado a sacrificar ao calvinismo, e encerrou na Torre de Londres o ar- 491 
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cebispo de Canterbury, Thomas Cranmer, que inspirara a política religiosa 
dos anos anteriores. Se aceitou que o funeral de Eduardo VI fosse celebrado 
segundo o rito anglicano, não assistiu à cerimônia e contentou-se com ouvir 
uma missa de requiem por intenção do defunto. Depois solicitou do papa 
autorização para ser coroada na abadia de Westminster, conforme os antigos 
costumes. No fim do ano, o Parlamento revogou todas as leis religiosas 
votadas no tempo do falecido rei. A assembléia da província de Canterbury, 
reconhecendo “a presença natural de Cristo no sacramento do altar”, rejeitou 
o catecismo à moda de Genebra. 


Maria estava animada de uma boa vontade ingênua e inábil. Não teve 
suficiente astúcia e prudência para atingir os seus objetivos. Mas, pelo menos, 
estaria bem aconselhada? Da parte do seu querido tio Carlos V, certamente, 
pois recomendava-lhe que não se mostrasse “demasiado zelosa” e se limitasse 
a praticar privadamente essas virtudes cristãs, essa piedade tão viva e esses 
jejuns que causavam a admiração dos que a rodeavam. Sábios conselhos, 
mas que perderiam muito do seu peso no dia em que o imperador fizesse 
a sobrinha cometer o erro político mais clamoroso! 


Aliás, havia outros que lhe davam conselhos bem diferentes. O homem 
mais influente do reino seria Reginald Pole (1500-1558), que, por ocasião 
do martírio de Thomas More, protestara publicamente e, na Itália, onde 
se refugiara, tinha tentado provocar uma intervenção para vingar o seu 
amigo. Primo da nova rainha, piedoso e meditativo como um monge, e 
além disso um bom humanista, beneficiava-se do prestígio da sua corajosa 
resistência e também da sua elogiência, porque, depois do divórcio de 
Henrique VIII, vivia na Itália e, às tentativas reais para o atrair, respondera 
com um tratado vigoroso, o Pro Ecclesiasticae unitatis defensione, em que 
aconselhava o rebelde a arrepender-se e a submeter-se. Criado cardeal por 
Paulo III, apesar das suas súplicas para que não o fizesse, por pensar no 
“perigo manifesto” que os seus parentes iriam correr, tinha, desde 1537, o 
título de “Legado na Inglaterra”, o que lhe valeu ter a cabeça posta a prêmio 
por Henrique VIII. 


Reginald era exatamente o contrário de um homem violento. Juntamente 
com os cardeais Sadolet e Contarini, preparara um plano de trabalho para 
o futuro Concílio, mas os intransigentes do gênero do cardeal Caraffa ti- 
nham-no considerado demasiado suave. Depois de se ter recusado a aplicar 
medidas repressivas no seu bispado de Viterbo, bem como de ter tentado 
nas reuniões de Trento fazer prevalecer os seus pontos de vista, mas sem 
êxito, acabara por retirar-se para o convento beneditino de Maguzzano, nas 
margens do lago de Garda. Foi ali que uma ordem pontifícia, solicitada 
por Maria Tudor, o confirmou como legado do papa e lhe confiou a missão 
de reconciliar a sua pátria com a Igreja romana. Era um humanista fino e 
calmo, e talvez tivesse sido bem-sucedido nessa batalha se o inábil rigor da 
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sua soberana não lhe tivesse entravado a ação. Quando chegou, escreveu-lhe 
uma carta em que a comparava, muito simplesmente, à Virgem Maria! Ora, 
não se pode contrariar uma personagem tão elevada. 


Mas, mesmo antes de Pole ter chegado à Inglaterra, a intervenção de 
Carlos V comprometeu definitivamente a situação. O imperador desejava 
vivamente o casamento do seu filho, o infante D. Filipe, com a sua sobrinha, 
para fixar a Inglaterra de uma vez por todas no jogo diplomático e militar 
dos Habsburgos. O seu embaixador, Simon Renard, realmente uma autêntica 
raposa, um desses numerosos homens do Franche-Comté que ele sabia uti- 
lizar tão bem, tratou do assunto com habilidade. Um retrato do pretendente 
pintado por Ticiano (o que hoje se vê em Madrid) convenceu a rainha 
virgem de que aquele belo jovem de queixo saliente daria um excelente 
marido. No entanto, depois de ter procedido a minuciosas investigações, 
Renard aconselhou o seu senhor a não associar a aliança entre a Inglaterra 
e a Espanha à operação religiosa que a rainha desejava. Mas como impedir 
a opinião pública de se convencer de que o regresso à obediência romana 
era a cláusula capital dessa aliança, cujas consegiiências viriam a ser imensas? 
Verdadeiro desafio ao sentimento nacional, ao insularismo e à desconfiada 
independência dos ingleses, esse casamento espanhol iria desacreditar du- 
rante séculos o catolicismo, considerado a partir de então como traidor ao 
país. 

O drama de Maria Tudor assentou, pois, sobre alguns dados simples, 
tragicamente simples: uma rainha cuja escolha pessoal comandava a religião 
do seu Estado e a quem teria sido necessária uma vida longa e uma habi- 
lidade consumada para levar a paz às consciências, mas que não possuía 
senão uma coragem cega e uma saúde débil; um legado que conhecia melhor 
a suscetibilidade do povo inglês, decidido a usar de liberalidade e de pa- 
ciência, mas arrastado por vezes pelo seu entusiasmo místico e embaraçado 
pela ação da rainha e dos seus partidários; um sogro e um marido que 
pertenciam à mais poderosa casa católica da Europa, mas suspeitos aos 
olhos do povo inglês pela sua origem; e uma opinião pública desejosa, no 
seu conjunto, de voltar ao redil da velha Igreja, à qual continuava intima- 
mente apegada, mas suscetível quando se tratava da independência nacional, 
hostil à Cúria e pronta a escoicear se se manifestasse a menor influência 
estrangeira. 


Os rebeldes do inverno de 1553-1554 compreenderam que havia aí um 
meio eficaz de conservar a Inglaterra no campo protestante, confundindo 
a questão da fé com a honra nacional. Queixaram-se da “invasão do reino 
por estrangeiros” e tentaram entronizar Elisabeth, filha de Henrique VII 
e de Ana Bolena, que era protestante. Um nobre do condado de Kent, 
Thomas Wyatt, conduziu os seus bandos até às portas de Londres, mas 
Maria superou a crise. Os rebeldes foram vencidos e decapitados (incluindo 
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a pequena e infeliz Jane Grey, inocente vítima de dezesseis anos, filha do 
duque de Suffolk, um dos líderes da revolta). Elisabeth, a meia-irmã de 
Maria, suficientemente hábil para não se expor, não foi morta, mas esteve 
detida durante alguns meses em Whitehall e na Torre, acabando por ser 
mandada para o castelo de Woodstock. Em 25 de julho, na festa de São 
Tiago, padroeiro da Espanha, a rainha da Inglaterra desposou o infante D. 
Filipe, “novo Isaac” que se sacrificava sem alegria pelos interesses dos dois 
Estados. 


Surgiu uma questão de peso: a do destino dos bens eclesiásticos que 
haviam sido distribuídos e vendidos desde 1537. Uma classe inteira de 
novos proprietários estava interessada no cisma porque o negócio fora ex- 
celente, como aliás haveria de acontecer no tempo da Revolução Francesa 
com os novos proprietários dos bens da Igreja. Carlos V, que recebia in- 
formações precisas de Renard e não tinha o hábito de poupar a Santa Sé, 
julgava que era inviável pensar numa restituição, exatamente como pensaria 
Bonaparte ao negociar a sua Concordata. De acordo com a sua visão pessoal 
sobre o modo de conduzir a reconciliação da Inglaterra com Roma, fez 
saber ao papa que não toleraria a chegada do legado à ilha, a não ser que 
Pole tivesse poderes bastantes para reconhecer a alienação das antigas pro- 
priedades da Igreja inglesa. Dominado pelos rigoristas, Júlio III procurou 
ganhar tempo, servindo-se do cardeal para uma mediação entre o imperador 
e o rei da França. Mas o legado impacientava-se e o pontífice acabou por 
reconhecer que, se a Igreja se desprendia dos seus bens para resgatar os 
prisioneiros, com maior razão poderia consagrá-los à salvação de um reino. 


O Parlamento aceitou então a vinda de Pole, que desembarcou em 
Dover em 21 de novembro de 1554. No dia 24, entrou em Londres pelo 
Tâmisa, seguido por um cortejo triunfal. Maria e Filipe esperavam-no em 
Whitehall, o rei à porta e a rainha no cimo da escadaria. No dia 27, Pole 
lembrou ao Parlamento a antiga fidelidade do país à confissão de Roma e 
os limites que o poder temporal não poderia ultrapassar. No dia 30, a 
assembléia suplicou aos soberanos que dessem a conhecer ao representante 
da Sé Apostólica o seu arrependimento e lhe solicitassem o perdão. Perante 
os Lordes e os deputados dos Comuns ajoelhados, o cardeal pronunciou 
em latim, e depois em inglês, a fórmula solene da absolvição sobre Filipe 
e Maria, que estavam prostrados. Ressoou o Te Deum. Rutilaram todas as 
glórias católicas do passado. No dia seguinte, vinte e cinco mil fiéis, amon- 
toados em Saint Paul e nas imediações, receberam de joelhos a bênção 
apostólica. Em 3 de janeiro de 1555, foi revogado tudo o que Henrique 
VIII e Eduardo VI tinham promulgado contra a Igreja. 


A Câmara dos Comuns, que acabava de ser eleita, converteu-se numa 
espécie de Chambre introuvable, obsessionada com a punição dos cúmplices 
do cisma. O segundo erro de Maria foi não refrear esses furores cegos. 
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Restabeleceram-se as leis outrora promulgadas contra os lollards. Pole achou 
prudente confiar o julgamento dos acusados a uma comissão de bispos, 
mas estes, que antes tinham admitido que Henrique VIII deixasse a obe- 
diência romana, desejavam agora ser perdoados pelo seu extravio e não 
manifestaram a menor indulgência para com os que recusavam a reconci- 
liação e, sobretudo, para com os que tinham aderido ao calvinismo. Acen- 
deram-se as fogueiras. Através do seu pregador, Filipe interveio e condenou 
toda a violência excessiva. Ele, que na Espanha haveria de revelar-se um 
implacável adversário de toda a tolerância, recomendou que se praticasse a 
clemência no reino inglês. A seu pedido, o regime de Elisabeth viria a ser 
menos severo: Filipe preferia-a como herdeira da sua mulher à rainha da 
Escócia, Maria Stuart, casada com o delfim da França, Francisco. Mas em 
agosto de 1555, foi chamado a Bruxelas, onde o seu pai acabava de renunciar 
às suas coroas, e esteve ausente durante vinte meses. À sua ausência ocasionou 
resultados terríveis. 


A perseguição redobrou. Pereceu então a maior parte das 277 vítimas 
cujos processos e execuções seriam descritos por Foxe no Livro dos mártires, 
livro que durante dois séculos as famílias inglesas leriam tanto como a 
Bíblia, e que, aliás, contém um bom número de exageros. Maria surgia 
perante a história como a Bloody Mary, a “Maria Sangrenta”, e nunca mais 
perderia esse cognome. Morreram bispos que outrora se haviam mostrado 
complacentes com o cisma. Em Oxford, o de Worcester, Latimer, disse ao 
de Londres, Ridley, ao qual estava acorrentado, as célebres palavras: “Co- 
ragem, mestre Ridley; mostrai-vos um homem. Com a graça de Deus, vamos 
acender hoje na Inglaterra uma vela que — assim o espero — jamais se 
apagará”. Excomungado, degradado, Cranmer achou que salvava a vida 
escrevendo nada menos que seis abjurações e reconhecendo a supremacia 
do Papa sobre a Igreja; mas quando, em 21 de março de 1556, lhe pediram 
que se dirigisse ao povo antes de se acender a fogueira que lhe daria a 
morte, num último e súbito gesto de honra, renegou tudo o que fizera 
com medo da morte e estendeu para as chamas a mão direita, para que 
fosse a primeira — assim o disse — a ser punida pelas suas covardes retratações. 


Entretanto, Pole reorganizava a Igreja da Inglaterra. Nomeado arcebispo 
de Canterbury e primaz, mandou um concílio nacional preparar o conjunto 
das medidas conhecidas sob o título de Reformatio Angliae. Os padres re- 
ceberam uma compilação de homilias e uma exposição geral da fé católica 
para prover às necessidades mais urgentes da pregação. Estabeleceu-se um 
regulamento pormenorizado que fixava a idade, os estudos e as qualidades 
necessárias para a formação do clero. Foi proibida a acumulação de bene- 
fícios; recomendava-se que os bispos residissem nas suas dioceses e pregassem 
aos seus rebanhos. Ao mesmo tempo que se propunha aos padres seculares 
uma sábia renovação disciplinar, os monges regressavam aos seus mosteiros. 
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Mas Pole, sem deixar de vigiar rigorosamente as Universidades, opôs-se à 
introdução da Inquisição romana e declinou a sugestão de Inácio de Loyola 
para que enviasse a Roma jovens clérigos britânicos que pudessem ingressar 
na Companhia de Jesus. 


Paralelamente, os católicos da Irlanda viam reconhecidos os seus direitos, 
que tão vigorosamente haviam defendido. O arcebispo Dowdale retomou 
a sua sé de Armagh e tornou-se primaz. Toda a obra dos hereges foi destruída 
e os bispos infiéis depostos. Um concílio provincial empreendeu a reforma 
da Igreja irlandesa na linha do Concílio de Trento. Os irlandeses só teriam 
motivos para louvar Maria Tudor se, ao mesmo tempo, ela não tivesse feito 
uma política de anglicanização da ilha, que o papa erigiu em reino a seu 
pedido, e onde ela instalou muitos colonos britânicos, deixando assim sub- 
sistir € mesmo acentuar-se o antagonismo nacional, enquanto desaparecia 
o antagonismo religioso. 


A elevação ao Sumo Pontificado do chefe do partido intransigente, 
Paulo IV, antigo cardeal Caraffa, e as vicissitudes da política européia 
levaram Maria e a sua corte a tomar medidas severas. Napolitano, o papa 
desejava libertar Nápoles da tutela espanhola. Aliou-se à França e entrou 
em guerra contra a Espanha. Filipe II forçou o reino da sua esposa a 
socorrê-lo, apesar da oposição do Conselho privado. Julgando Pole muito 
fraco, o terrível Paulo IV destituiu-o das suas funções de legado a latere 
e depois de substituí-lo pelo velho franciscano William Peto, chegou a 
intimá-lo a comparecer em Roma perante o Santo Ofício! Maria Tudor 
protegeu o cardeal, que protestou indignado. Temos de confessar que era 
dar um estranho tratamento a um prelado que tinha restituído um reino 
ao Papado! 


Mas, no continente, os franceses do duque Francisco de Guise apode- 
ravam-se de Calais, último reduto dos ingleses na França. Tinha sido para 
sofrer essas humilhações que a Inglaterra solicitara o perdão do pontífice? 
Crescia a cólera por todo o reino: catolicismo e fidelidade a Roma torna- 
vam-se sinônimos de derrotismo e traição. Muito abalada com a ausência 
do marido, sempre no continente, a notícia do desastre foi para Maria um 
golpe mortal. “Se abrirem o meu coração”, murmurava ela, “encontrarão 
gravada a palavra Calais”. Morreu em 17 de novembro de 1558, e, nesse 
mesmo dia, como se verdadeiramente fossem um só coração e uma só alma, 
o cardeal Pole descia também à sepultura. Os dois tinham servido a Igreja 
com grande retidão, com uma fé admirável e uma extraordinária coragem, 
mas um implacável encadeamento de erros fizera caducar a obra que haviam 
empreendido. O catolicismo perdeu na Inglaterra muitas das raízes que 
ainda conservava cinco anos atrás. Estava preparado o campo para Elisabeth 
— que Filipe II, por ódio a Maria Stuart, delfina da França, fizera reconhe- 
cer — e, com ela, para o anglicanismo protestante. 
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Na véspera da atroz carnificina 


Assim, quando se encerrava por toda a parte, ao redor de 1560, esse 
período constituído por uma série de anos conturbados, em que se haviam 
tomado posições decisivas, a sorte da Reforma já não dependia do conflito 
de almas, mas das disputas de governos e partidos. Desde o início, a revolta 
espiritual de Lutero tinha desencadeado ambições temporais. Rompendo 
com a tutela pontifícia, os príncipes alemães, os reis escandinavos e Henrique 
VII tinham aproveitado a ocasião para se apoderarem da direção das Igrejas 
e das suas riquezas. Não era significativo que a própria palavra protestantismo, 
que designava o novo cristianismo — aliás, ao preço de um contra-senso? 
— se referisse a um acontecimento essencialmente político e não religioso, 
ou seja, à reclamação dos dinastas e das cidades contra a reviravolta do 
imperador em Espira, no ano de 1529? Era bem visível a desagregação: 
tudo começara em “mística” e acabara em “política”! Temos de fazer um 
esforço para nos lembrarmos de que esses cálculos impuros haviam sido 
autorizados pela desinteressada pesquisa de uns espíritos em busca da ver- 
dade, e de que o êxito da Reforma fora, a princípio, a adesão de milhões 
de cristãos a uma fé embriagante na sua simplicidade. 


Não atiremos a primeira pedra! Essa evolução era fatal. A menos que 
se resignassem a ser destruídos mais cedo ou mais tarde, mas inelutavel- 
mente, os partidários da heresia tinham-se visto obrigados a agrupar-se, a 
organizar-se e a defender-se. O papel reconhecido aos poderes civis no sis- 
tema de Wittenberg fora a conseqiiência lógica de um estado de coisas que 
poderia mergulhar a Alemanha inteira na anarquia. Ao tomar uma estrutura 
política, a Reforma germânica afastara um perigo mortal, mas, ao mesmo 
tempo, tinha suscitado um antagonismo que, ainda muito tempo depois, 
a Guerra dos Trinta Anos havia de manifestar tragicamente. E como é que 
o calvinismo, sob o pretexto de que o chefe de Genebra pregava o respeito 
pelas autoridades estabelecidas, poderia contentar-se com o protesto heróico 
dos seus mártires lá onde se encontrasse ameaçado por essas mesmas auto- 
ridades? Em virtude de que lei de correspondência, secreta e sugestiva, a 
luta dos confederados protestantes contra o imperador católico começara 
na Alemanha algumas semanas depois da morte de Lutero? E por que razão, 
no momento em que morria Calvino, a Inglaterra estava pronta a passar 
da ortodoxia católica para a dele, e a França via o partido católico e o 
partido calvinista lustrarem as suas armas para uma terrível guerra civil? A 
revolução interior, que se ateara como uma chama na alma de Lutero, ia 
manifestar-se dali por diante em combinações, em intrigas e em provas de 


(29) Contra-senso, porque a fórmula do manifesto de Espira, Protestati sumus, deve ser traduzida por 
“nós atestamos”. Muitos protestantes deploraram a prevalência do termo que parece dar à sua doutrina um 
significado negativo (cfr. Wilfrid Monod, Raoul Stéphan). 497 
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força. E essa “atroz carnificina” que Erasmo, singularmente profético, previra 
como consegiiência lógica da rebelião, estava às vésperas de ensangiientar 
o mundo cristão. 

Não há dúvida de que, no último face a face com Deus, é no santuário 
de cada consciência que se toma a opção decisiva, visto que o preço de 
uma alma é maior do que o domínio do universo. E seria injusto ver 
somente ambiciosos e sectários em todos aqueles que iam defender, mesmo 
à custa da própria vida, a causa da heresia. Mas, para o historiador, tragi- 
camente limitado pela face visível das coisas, é de alianças, de batalhas e 
de tratados que lhe cabe falar nos nossos dias, para contar a história religiosa 
da Europa cristã dilacerada, e não de teologia, de mística ou de aventura 
espiritual. Poder político, o protestantismo preparava-se para entrar em guer- 
ra, e esse embate será tanto mais terrível quanto se dará num momento 
em que a Igreja Católica, refazendo-se por fim, reconstituía as suas tropas, 
restabelecia a sua disciplina e cerrava fileiras em torno do seu chefe. Estavam 
lançados os dados para a última partida. 


QUADRO CRONOLÓGICO 


DATAS HisTÓRIA DA IGREJA 


1350 Inocêncio VI, 1352-1362 


Nascimento de São 
Vicente Ferrer, 


1357-1419 


1355 


Bem-aventurado Urbano 
V, papa, 1362-1370 

Morte de Tauler (*1290), 
1361 

Morte do Bem- 
-aventurado Henrique 
Suso (*1295), 1365 

Nascimento de /oão Huss, 
1368-1414 


1360 


1370 Gregório XI, papa, 1370- 
-1378 

Morte de Santa Brígida 
da Suécia (*1302), 
1373 

Regresso de Gregório XI a 
Roma; fim da estadia 
do papado em 
Avinhão, 1377 


1377 


ACONTECIMENTOS 
PoLíricos ESOCIAIS 


Os turcos invadem a 
Europa 
João o Bom, rei da 


França, 1350-1363 


A Bula de Ouro nega 
ao papa qualquer 
poder de intervir 
na eleição 
imperial, 1356 

Batalha de Poitiers, 
1356 


Tratado de Brétigny, 
1360 

Murad I, sultão, 
1360-1389 

Carlos V, rei da Fran- 
ça, 1363-1380 

Demérrio, príncipe de 
Moscou, 1363- 
-1381 

Cruzada do “Conde 
Verde” (Amadeu 
VI da Savóia), 
1366 

Morte de Pedro de 
Lusignan, rei de 


Chipre, 1369 


Ricardo II, rei da 
Inglaterra, 1377- 
-1399 


ARTES, LETRAS 
E CIÊNCIAS 


Bocaccio, 1313-1375 
Pedro d'Ailly, jurista, 
1350-1420 


Claus Sluter, 1360-1406 

A Missa, de Guilherme de 
Machaut (1300- 
-1377), 1362 

Jean Gerson, jurista, 1363- 
-1429 

Fundação da Universidade 
de Cracóvia, 1364 

Fundação da Universidade 
de Viena, 1365 

Cristina de Pisan, poeta, 
1367-1430 


Morte de Petrarca, 1374 
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HistTÓRIA DA IGREJA 


Grande Cisma do 
Ocidente, 1378 

Urbano VI, papa de 
Roma, 1378-1389 

Clemente VII, antipapa 
de Avinhão, 1378- 
-1394 


Morte de Santa Catarina 
de Sena (*1347), 1380 

Nascimento de São 
Bernardino de Sena, 
1380-1444 

Nascimento de Santa 
Colette, 1381-1447 

Morte de Ruysbroeck o 
Admirável (*1293), 
1381 

Condenação de John 
Wiclef(1328-1384), 
1382 

Morte de Gerardo de 
Groote (*1340), 
1384; formação dos 
Irmãos da Vida 
Comum 

Formação dos cônegos de 
Windesheim, ca. de 
1387 

Bonifácio IX, papa de 
Roma, 1389-1404 

Nascimento de Santo 
Antonino de Pádua, 
1389-1459 


Fundação dos 
Jeronimitas, 1390 
Nascimento de São João 
de Capistrano, 1393- 
-1456 

Eleição de Bento XIII, 
antipapa de Avinhão, 


1394-1417 
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ACONTECIMENTOS 
PoLíricos E SOCIAIS 


Carlos VI, rei da Fran- 
ça, 1380-1422 

Os mongóis batem os 
russos em 
Kulikovo, 1380 

Revolta de Wat Tyler 
e dos wiclifitas 
(lollards) na 
Inglaterra, 1381 

Vitória da confedera- 
ção suíça sobre o 
Império em 
Sempach, 1386 

Os turcos derrotam os 
sérvios em 
Kossovo, 1389 

Bajazet, sultão, 1389- 
-1402 


Manuel II, imperador 
de Bizâncio, 1391- 
-1425 

Morte do imperador 
João V Paleólogo, 
(*1341), 1396 

Carlos VI da França 
enlouquece, 1392 

Derrota da cruzada 
em Nicópolis, 
1396 

Henrique IV de 
Lancaster, rei da 
Inglaterra, 1399- 
-1413 


ARTES, LETRAS 
E CIÊNCIAS 


Ghiberti, 1378-1455 
Fra Angélico, 1378-1455 


Tomás de Kempis, 1380- 
-1471 

Poggio, humanista, 1380- 
-1459 

Fundação da Universidade 
de Heidelberg, 1386 

Donatello, 1386-1466 


Le songe du vieux pélérin, 
de P. de Méziêres, 
1390 

Alain Chartier, poeta, 
1390-1450? 


QUADRO CRONOLÓGICO 


ACONTECIMENTOS 
PoLíricos E SociAIS 


DATAS HisTÓRIA DA IGREJA 


Tamerlão esmaga 
Bajazet em Ankara, 


1402 


Nascimento de Dionísio 
o Cartuxo, 1402- 
-1471 

Inocêncio VII, papa de 
Roma, 1404-1406 

Pregação de João Huss 
[ca. 1405] 

Gregório XII, papa de 
Roma, 1406-1417 

Concílio de Pisa: três 
papas ao mesmo tem- 
po, 1409 

Alexandre V, antipapa de 
Pisa, 1409-1410 

João XXIII, antipapa de 
Pisa, 1410-1415 


1400 


Sigismundo, impera- 


dor, 1410-1437 


Nascimento de Santa 
Joana d'Arc, 1412- 


1410 


-1431 Henrique V, rei da 
Concílio de Constança, Inglaterra, 1413- 
1414-1417 -1422 
Suplício de João Huss, Começo da guerra 
1414 hussita: 
Deposição de João XXIII, defenestração de 
antipapa, 1415 Praga 1419 


(t1419) 

Demissão de Gregório 
XII, papa, 1415 
(11417) 

Nascimento de São Fran- 
cisco de Paula, 1416- 
-1507 

Demissão de Bento XIII, 
antipapa, 1417 (+1422) 

Fim do Grande Cisma e 
eleição de Martinho 
V, 1417 

Martinho V, papa, 1417- 
-1431 


1420 Tratado de Troyes, 
1420 

Carlos VII, rei da 
França, 1422-1461 

Henrique VI, reidaIn- 


glaterra, 1422-1461 


ARTES, LETRAS 
E CIÊNCIAS 


A Imitação de Cristo, ca. de 
1400 

Luca della Robbia, 1400- 
-1481 

Predomínio do gótico 
flamejante 

Manuscritos iluminados do 
duque de Berry, ca. 
1400-1420 

Nicolau de Cusa, 1401- 
-1464 

Leo Battista Alberti, 1406- 
-1470 

Brunelleschi (1377-1446) 
constrói a cúpula de 
Santa Maria della 
Fiore, em Florença, 
ca. 1406 

Fundação da Universidade 
de Leipzig, 1409 


Le Miroir du monde, de 
Pedro d'Ailly, 1410 

Piero della Francesca, 
1416-1492 

O Infante D. Henrique dá 
início aos descobrimen- 
tos, 1418 

Os portugueses chegam à 
ilha da Madeira, 1418- 
-1419 


Benozzo Gozzoli, 1420- 
-1497 
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DATAS HisTÓRIA DA IGREJA 


1430 Eugênio IV, papa, 1431- 

-1447 

Concílio de Basiléia, 1431 

Fundação das Oblatas de 
Santa Francisca Ro- 
mana, 1436 

Félix V, o último 
antipapa, 1438-1443 


1440 Nicolau V, papa, 1447- 
-1455 
Santa Catarina de Gêno- 
va, 1447-1510 
Concordata de Viena 
entre o papa e os 
príncipes alemães, 


1448 


1450 


1453 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


ACONTECIMENTOS 


PoLíricos ESOCIAIS 


João VIII, imperador de 
Bizâncio, 1425-1448 

Tomada de Orléans por 
Joana d'Arce sagra- 
ção de Carlos VII, 
em Reims, 1429 


Joana d'Arc é queima- 
da em Rouen, 1431 

Pragmática Sanção de 
Bourges, 1438 


João Hunyade comba- 
te os turcos 

Frederico III de 
Habsburgo, impera- 
dor, 1440-1493 

Os turcos derrotam os 
cristãos em Varna, 
1444 

Constantino XI, último 
imperador de 
Bizâncio, 1448-1453 


Maomé II, sultão, 
1451-1481 

Tomada de 
Constantino pla pelos 
turcos, 1453 

Fim da Guerra dos 
Cem Anos, em 
Castillon, 1453 


ARTES, LETRAS 
E CIÊNCIAS 


Giovanni Bellini, escultor, 
1430-1516 

Martin Schôngauer, 1430- 
-1491 

Andrea Mantegna, 1431- 
-1506 

François Villon, poeta, 
1431-146? 

Marsílio Ficino, 1433- 
-1499 

Hans Memling, 1433- 
-1494 

Andrea de Verrocchio, 
1435-1488 

O primeiro manuscrito 
completo de Platão 
chega ao Ocidente, 
1438 


Donato Bramante, 1444- 
-1514 

Sandro Botticelli, 1444- 
-1510 

Os portugueses chegam 
ao Cabo Verde, 1444 

Criação da Biblioteca 
Vaticana, 1447 


Invenção da imprensa, 1450 

A Paixão, de Arnould 
Gréban, 1450 

Luca Signorelli, 1450- 
-1523 

Hieronymus Bosch, 1450- 
-1516 

Platina (1421-1481) ea 
Academia romana, ca. 
1451 

Leonardo da Vinci, 1452- 
-1519 


QUADRO CRONOLÓGICO 


DATAS HistTÓRIA DA IGREJA 


1455 


1460 


1470 


1480 


Calixto III Borja, papa, 
1455-1458 

Reabilitação de Joana 
d'Arc, 1456 

Pio II (card. Enéas Sílvio 
Piccolomini), papa, 


1458-1464 


Paulo II, papa, 1464- 
-1471 


Sixto IV, papa, 1471- 
-1484 

Instituição da Inquisição 
espanhola, 1478 


Nascimento de Lutero 
(1483-1546) em 
Eisleben 

Inocêncio VIII, papa, 
1484-1492 

Missão franciscana ao 
Congo, 1484 

Codificação das medidas 
contra a feitiçaria, 


1488 


ACONTECIMENTOS 


Portricos ESOCIAIS 


Guerra das Duas 
Rosas na Inglater- 
ra, 1455-1485 

João Hunyade liberta 
Belgrado, 1455 

Vitória naval cristã em 


Mitilene, 1457 


Luís XI, rei da França, 
1461-1483 

Ivan III, czar da 
Rússia, 1462-1505 

Casamento de Fer- 
nando de Aragão 
(1452-1516) com 
Isabel de Castela 
(1451-1504), 1469 


Ivan III casa-se com 
Sofia, herdeira dos 
Paleólogos, 1472 

Morte de Carlos o 
Temerário; fim da 
casa de Bourgogne, 
1477 

Assassinato de Juliano 
de Médicis em 
Florença, 1478 


Fim do domínio 
mongol na Rússia, 
ca. 1480 

Vanguardas turcas no 
Ocidente: batalha 
de Otranto, 1481 

Morte de Maomé II, 
1481. Rivalidade 
de Bajazet II e 
Djem 

Henrique VII Tudor 
vence Ricardo III e 
torna-se rei da 
Inglaterra, 1485- 
-1509 

Lourenço o Magnífico, 
em Florença, 1485 


ARTES, LETRAS 
E CIÊNCIAS 


Vittore Carpaccio, 1455- 
-1526 

Johann Reuchlin, 1455- 
-1522 


Matthias Griinewald, 
1460-1528 

Pico della Mirândola, 
1463-1494 

Erasmo de Rotterdam, 
1466-1536 

Quentin Metsys, 1466- 
-1538 

Guillaume Budé, 1467- 
-1540 

Nicolau Maquiavel, 1469- 
-1527 


Albrecht Diirer, 1471- 
-1528 

Lucas Cranach, 1472- 
-1553 

Luís Vives, 1472-1540 

Michelangelo, 1475-1564 

Ticiano, 1477-1574 


Rafael, 1483-1520 

Bartolomeu Dias dobra o 
cabo da Boa Esperança, 
1487 
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1500 


1510 


504 


HistTÓrIA DA IGREJA 


Nascimento de Santo 
Inácio, 1491-1552 

Alexandre VI Borja, 
papa, 1492-1503 

Savonarola (*1452) é 
executado em Floren- 


ça, 1498 


Pio III, papa, set.-out. 
1503 

Júlio IL, papa, 1503- 
-1513 

Bartolomeu de Las Casas 
(1474-1566) começa 
o seu apostolado, 
1504 

Nascimento de João 
Calvino, 1509-1564 


Lutero viaja a Roma, 
1511 

Criação da diocese 
de São Domingos 
nas Antilhas, 
1511 

Publicação da Bíblia 
poliglota, 1512 

Abertura do V Concílio 
ecumênico do Latrão, 
1512-1517 

Leão X, papa, 1513- 
-1521 

Criação da primeira 
diocese americana 
(Darien, no Panamá), 


1513 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


ACONTECIMENTOS ARTES, LETRAS 
PoLíricos E SOCIAIS E CIÊNCIAS 
Carlos VIII, rei da Cristóvão Colombo desco- 
França, 1491-1498 bre a América, 
Tomada de Granada 1492 


pelos reis católicos, Paracelso, 1493-1541 
fim do domínio Corregio, 1494-1534 


muçulmano na Rabelais, 1495-1553 

Espanha, 1492 Clément Marot, 1496- 
Margarida de Navarra, -1544 

1492-1549 Philip Melanchthon, 
Tratado de 1497-1560 

Tordesilhas, 1491 Cabotto descobre o 
Começo das guerras Labrador, 1497 

da Itália; batalha de | Vasco da Gama desco- 

Fornovo, 1493 bre o caminho ma- 
Luís XII, rei da rítimo para a Índia, 

França, 1498-1515 1498 


Bramante é chamado 
a Roma para 
reconstruir São Pedro, 


1499 


Nascimento de Carlos | Américo Vespuccio na 
V, 1500 “América”, 1504 
Liga de Cambrai, 
1508 
Henrique VIII, rei da 
Inglaterra, 1509- 
-1547 


Francisco I, rei da Elogio da Loucura, de 
França, 1515-1547 Erasmo, 1511 
Carlos V, imperador, Ambroise Paré, 1517- 
1519-1556 -1590 
Magalhães circunavega o 
mundo, 1519-1522 
Hernán Cortéz conquista 
o México, 1519 


QUADRO CRONOLÓGICO 


ACONTECIMENTOS ARTES, LETRAS 
DATAS HisTÓRIA DA IGREJA : 
] PoLtricos ESOCIAIS E CIÊNCIAS 


1515 Concordata de Francisco 

I, 1516 

O caso das Indulgências, 
31 de outubro de 
1517 

São Filipe Néri 
funda o Oratório do 
Amor Divino, 
1517 

Zwinglio (1484-1531) 
começa a reforma em 
Zurique, 1518 

Leão X sagra o primeiro 
bispo negro, 
Henrique, do Congo, 


1518 
1520 Lutero rompe com Roma. Solimão o Magnífico, O Livre Arbitrio, de 
Bula Exsurge, Domine 1520-1566 Erasmo, 1524 
[1520] Gustavo Vasa, rei Ronsard, 1524-1585 
Lutero traduz a Bíblia da Suécia (1523- O Servo Arbítrio, de 
para o alemão na -1560) Lutero, 1525 
Wartburg, 1521 Batalha de Pavia, 1525 | Breughel o Velho, 1525- 
Adriano VI, papa, 1522- | Guerra dos campone- -1569 
-1523 ses na Alemanha, Palestrina, 1526-1594 
Clemente VII, papa, 1525 Veronese, 1528-1588 
1523-1534 Alberto de 
Lefevre d'Étaples (1445- Brandenburgo 
-1537) e Briçonnet: o seculariza a Ordem 
grupo de Meaux, Teutônica, 1526 
1523 Batalha de Móhacz e 
Santo Inácio em tomada da Hungria 
Manresa, 1523 pelos turcos, 1526 
Ecolampádio (1482- Saque de Roma pelos 
-1531) empreende soldados de Carlos 
a reforma em Basiléia; V, 1527 
Martin Bucer (1491- Dieta de Espira, 1529 
-1551) em 
Estrasburgo, 1524 
A Suécia passa para 
o luteranismo, 
1524 
Criação dos Teatinos, 
1524 
Casamento de Lutero, 
1525 
O grupo de Meaux 
é dispersado, 1525 
Fundação dos 


Capuchinhos, 1526 
505 
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DATAS 


1530 


1540 


HistTÓRrIA DA IGREJA 


Con fissão de Augsburgo, 
1530 

Henrique VIII da Inglaterra 
rompe com Roma, 1533 

Calvino converte-se ao pro- 
testantismo, 1533 

Fundação dos Barnabitas, 
1533 

Criação do bispado de 
Goa, 1533 

Paulo III, papa, 1534-1549 

Santo Inácio em 
Montmartre, 1534 

O drama dos anabatistas 
em Miinster, 1535 

Calvino em Basiléia, 1535 

A Dinamarca torna-se 
luterana, 1535 

Martírio de São Thomas 
More, 1535 

Calvino publica a Institui- 
ção Cristã em latim. 
Primeira estada em 
Genebra, 1536-1538 

Santo Inácio de Loyola 
funda a Companhia de 
Jesus, 1537 


Fundação dos Somascos 
e dos Irmãos de São 
João de Deus, 1540 

Paulo III aprova a Com- 
panhia de Jesus, 1540 

São Francisco Xavier 
(1506-1552) parte 

ara as missões na 
Êndia, 1540 

Calvino instala-se definiti- 
vamente em Genebra, 
1541 

Criação da Inquisição 
romana, 1542 

Início do Concílio de Tren- 
to; primeira sessão a 
13 de dezembro, 1545 

Morte de Lutero, 18 de 
fevereiro de 1546 

Massacre dos valdenses 
na Provença, 1546 

São Francisco Xavier 


chega ao Japão, 1549 


A IGREJA DA RENASCENÇA E DA REFORMA 


ACONTECIMENTOS 
PoLfricos ESOCIAIS 


Guerra dos cantões 
suíços e morte de 
Zwinglio, 1531 

Liga de Smalkalde, 
1531 

Paz de Nuremberg 
entre o imperador 
e os príncipes 
alemães, 1532 

Nova guerra de Carlos 
V contra Francisco 
I, 1536 

Ivan IV o Terrível, 
“czar” da Rússia, 
1537-1584 

Trégua de Nice entre 
Carlos V e Francis- 
co 1, 1538 


Ínterim de Ratisbona 
entre Carlos V e os 
príncipes, 1541 

Paz de Crépy entre 
Carlos V e 
Francisco I, 1544 

Guerra entre Carlos V 
e os príncipes 
luteranos alemães, 
1546 

Henrique II, rei da 
França, 1547-1559 

Eduardo VI, rei da 
Inglaterra, 1547- 
-1553 

Princípio das missões 
jesuíticas do 
Paraguai, 1549 


ARTES, LETRAS 
E CIÊNCIAS 


Pizarro e Almagro no 
Peru, 1532 

Montaigne, 1533-1592 

Os lugares comuns, de 
Melanchthon, 1535 


A instituição cristã, de 
Calvino, em francês, 
1541 

Primeiro Prayer Book 
inglês, 1549 


E E E STE ET 
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D 


ATAS 


1550 


1560 


HisrTóriA DA IGREJA 


Júlio HI, papa, 1550- 
-1555 

Suspensão do Concílio 
de Trento, 1552 

Morte de Santo Inácio e 
São Francisco Xavier, 
1552 

Condenação de Miguel 
Servetem Genebra, 
1553 

“Conversão” de Santa 
Teresa de Ávila, 1553 

Marcelo II, papa, abril 
1555 

Paulo IV, papa, 1555- 
-1559 

Malogro da restauração 
católica de Maria 
Tudor, 1555 

O calvinismo triunfa na 
Hungria, 1557 

Pio IV, papa, 1559-1565 

Perseguição aos 
protestantes na Fran- 
ça, 1559 

Jobn Knox (1505-1572) 
na Escócia, 1559 


Em torno de São Filipe 
Néri (1515-1595) 
forma-se o primeiro 
Oratório, ca. 1560 

Guy de Bray introduz o 
calvinismo nos Países 
Baixos, 1562 

Reabre-se o Concílio de 
Trento, 1562 

Santa Teresa de Ávila 
(1515-1582) funda o 
primeiro convento 
reformado de 
Carmelitas Descalças, 
1562 

Encerramento do Concílio 
de Trento a 4 de de- 
zembro de 1564 

Morte de Calvino a 27 de 
maio de 1564 


ACONTECIMENTOS 


PoLíricos ESOCIAIS 


Edito de 
Chateaubriant, 
1551 

Maria Tudor, rainha 
de Inglaterra, 
1553-1558 

Paz de Augsburgo na 
Alemanha, 1555 

Carlos V retira-se para 
Yuste, 1556 

Filipe II, rei da 
Espanha, 1556- 
-1589 

Fernando da Áustria, 
imperador, 1556- 
-1564 

Morte de Carlos V, 
1558 

Elisabeth I, rainha da 
Inglaterra, 1558- 
-1603 

Tratado de Cateau- 
-Cambrésis, 1559 

Francisco II, rei da 


França, 1559-1560 


Conjuração protestan- 
te de Amboise, 
1560 

Carlos IX, rei de Fran- 
ça, 1560-1574; 
regência de 
Catarina de 
Médicis (1519- 
-1589) 

O motim de Vassy 
desencadeia as 
guerras de religião 
na França, 1562 

Na Inglaterra, lei dos 
39 artigos, 1563 


ARTES, LETRAS 
E CIÊNCIAS 


O Index, 1558 
Paulo IV manda velar os 
nus dos afrescos de 


Michelangelo, 1558 


Morte de Michelangelo, 
1564 
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ÍNDICE BIBLIOGRÁFICO 


OBRAS DE CARÁTER GERAL 


HISTÓRIA GERAL 


A coleção Peuples et Civilisations oferece uma firme exposição de conjunto nos seus tomos VII: La fin du 
Moyen Áge, 2 partes; VIII: Les déburs de l'âge moderne, la Renaissance et la Réforme, em que os problemas espiri- 
tuais, intelectuais e artísticos da época são objeto de um enfoque denso e bem informado de Augustin Renau- 
det, e IX: La prépondérance espagnole, por Henri Hauser. 

Uma visão geral dos dois séculos de que fala este volume pode ser encontrada nos tomos X e XI de E. 
Cavaignac, Histoire du monde; no tomo IV de C. Barbagallo, Storia universale, nos últimos tomos da Cambridge 
Medieval History, e nos primeiros da Cambridge Modern History. O tomo II da notável Histoire de [Euro pe au 
Moyen Áge, por C. Bémond e R. Doucet, Paris, 1931, detém-se em 1493. O tomo II de G. Zeller, Histoire des 
relations internationales (de Christophe Colomb à Cromwell), Paris, 1954, é um guia seguro e bem documentado. 


Um esforço por apresentar os progressos do pensamento e das técnicas, deixando as combinações políticas 
em segundo plano, encontra-se no tomo IV de R. Mousnier, Histoire générale des Civilisations, Paris, 1954. J. 
Pirenne, Les grands courants de [Histoire Universelle, é muito sugestivo. 

A questão da originalidade da cultura renascentista com relação à da medieval foi apresentada com 
brilhantismo e arrojo, lá ao seu modo, por Michelet, na sua Introduction à la Renaissance, tomo IX da Histoire de 
France, éd. Lacroix, 1876. J. Burckhardt exaltou o poder criador da Itália dos séculos XV e XVI na sua 
Civilisation de la Renaissance en Italie, tradução francesa em dois volumes, 1 885. Contudo, os laços com a Idade 
Média permaneceram fortes. Se o fim da civilização medieval tem um tom áspero e trágico, evocado pelo 
grande historiador holandês J. Huizinga no Le déclin du Moyen Áge, Paris, 1932, se os valores cristãos se enfra- 
quecem na sociedade, como o demonstra a terceira parte do livro de L. Génicot, Lignes de faite du Moyen Áge, 
Paris-Tournai, 1951, os elementos sobre os quais se apóia a nova concepção intelectual, por outro lado, produ- 
ziram-se bem antes do século XV italiano. Basta lembrar o belo ensaio do sueco J. Nordstrôm, Moyen Áge et 
Renaissance, Paris, 1932. Mas se a Idade Média teve o seu humanismo, definido por P. Renucci, L 'aventure de 
humanisme euro péen au Moyen Áge, Paris, 1953, esse humanismo não teve exatamente a mesma atitude dos 
renascentistas perante a natureza e o homem, como É. Gilson prova em Héloise et Abélard, Paris, 1938. Um 
livro de um norte-americano, Albert Hyma, Renaissance and Reformation, Grand Rapids Michigan, 1951, é 
uma confusa coletânea de dados e observações muito interessantes. 

A maravilhosa produção artística desses tempos é descrita nos tomos IV e V de André Michel, Histoire de 
Lart, Paris, 1909-1913, e no compêndio de P. Lavedan, Histoire de Lart, t. II, Coleção Clio, Paris, 1944. Cfr. 
também os seguintes títulos: J. Alazard, L'art italien des origines à la fin du XIVême siêcle, Paris, 1949 e Le 
Quattrocento, Paris, 1951; Ch. Sterling, Peintres du Moyen Áge, 22 ed., Paris, 1950; P. Fierens, L'art flamand, 
Paris, 1945 e os excelentes livretos, muito bem ilustrados, da coleção Arts, Styles et Techniques, em Larousse, 
devidos a B. Dorival, P. Lavedane L. Benoist, para a pintura, arquitetura e escultura francesas respectivamente. 
Veja-se ainda o compêndio de P. du Colombier, Histoire de lart. As artes plásticas e a literatura dessa época 
conturbada foram analisadas por R. Schneider e G. Cohen, La formation du génie moderne dans l'art de 
POccident, Paris, 1936, col. L'Évolurion de 'humanité. 

As histórias nacionais, desenvolvidas como a da França na célebre coleção Lavisse, ou mais sucintas, deli- 
neiam os aspectos políticos, econômicos e sociais. 


ÍNDICE BIBLIOGRÁFICO 


HISTÓRIA RELIGIOSA 


O leitor que desejar uma exposição minuciosa e copiosas referências bibliográficas deve recorrer à Histoire 
de ['Eglise, organizada por A. Fliche e V. Martin, especialmente os tomos XV, L'Eglise et la Renaissance 1449- 
-1517, por R. Aubenas e R. Ricard; XVI, La crise religieuse du XVIême siêcle, por E. de Moreau, P. Jourda e P. 
Janelle; e XVII, L'Eglise à l'époque du concile de Trente, por L. Cristiani. 

Lembremos ainda: F. Mourret, Histoire générale de ['Eglise, tomo V, La Renaissance et la Réforme, Paris, 
1920; C. Pouler, Histoire du Christianisme, tomo III, Les Temps Modernes e Histoire du Vatican; L. von Pastor, 
Histoire des papes depuis la fin du Moyen Áge, Paris, 1888-1938; e F. Hayward, Histoire des Papes. 

A posição da Igreja perante o Renascimento e a Reforma suscitou um número considerável de trabalhos 
nem sempre isentos de paixão. Os mais importantes são citados a propósito de cada capítulo. Basta enfatizar 
aqui a interessante obra do cardeal Baudrillart, L'Église catholique, la Renaissance et le Protestantisme, 1905- 
-1928. Para os complementos cronológicos necessários, cfr. H. Marc-Bonnet, Les Papes de la Renaissance e E.-G. 
Léonard, Histoire du Protestantisme, ambos da coleção Que sais-je?, e o livro de J. Chartrou-Charbonnel, La 
Réforme et les guerres de religion, Col. Armand Colin, Paris, 1936. 

A evolução interna das reformas protestantes foi magistralmente esclarecida por Bossuet na sua famosa e 
erudita Histoire des variations des Églises protestantes. 

Quanto à situação religiosa em cada país, vejam-se, do protestante A. Hauck, a erudita Kirchengeschichte 
Deutschlands; Mons. Kirsch, Kirchengeschichte, Freiburg im Breisgau, desde 1930; J. Lertz, Die Reformation in 
Deutschland, Freiburg im Breisgau, 1939-1940; A. Saba, Storia della Chiesa, Turim, 1936-1943; Stephens e 
Hunt, 4 History of the English Church, tomos III, IV e V; A.-D. Toledano, Histoire de !'Angleterre chrétienne, 
Paris, 1955; Jean Descola, Histoire de ['Espagne chrétienne, Paris, 1951; de Moreau, Histoire de V'Eglise en 
Belgique, tomos III, IV e V; V. Martin, Les origines du Gallicanisme, 2 vols., Paris, 1939; o tomo II, L'Église 
catholique, la crise de la Renaissance 22 ed., Melun, 1944, e Origines de la Réforme de Imbart de à Tour. Gain, 
L'Histoire de Lorraine, e Burg, L'Histoire de 'Eglise d'Alsace, dão informações úteis em nível local. 

Sobre a evolução da inspiração religiosa da arte medieval, ver Henri Focillon, Art d'Occident, Paris, 1938, 
e Émile Male, L/Are religicux de la fin du Moyen Áge, 43 ed., Paris, 1931. 

Recomendamos a obra-prima da historiografia francesa contemporânea composta por Lucien Febvre, 
Problême de l'incroyance au XVIême siêcle. La religion de Rabelais, Paris, 1942, col. L'Evolution de ['humanité, 
pertinente reconstituição da vida cotidiana, do horizonte intelectual, dos intrumentos científicos e da vitalidade 
religiosa dos homens dessa época. 

Resta dizer que muitas revistas trazem contribuições preciosas: Bibliothêque de VEcole des Chartres, Revue 
historique, Revue des questions historiques, Moyen Áge, Revue d'Histoire de ['Eglise de France, Revue d'Histoire 
Ecclesiastique e Bulletin de la Société dhistoire du Protestantisme. 


L UMA CRISE DE AUTORIDADE: O CISMA E OS CONCÍLIOS 


Sobre o fim dos papas de Avignon, o essencial encontra-se em G. Mollat, Les Papes d'Avignon, 9º ed., Paris, 
1949. Para formar um juízo equitativo acerca do tema, cfr. Bernard Guillemain, Punti di vista sul Papato 
avinionese, in Archivisio Storico italiano 1953. O clima espiritual e místico que rodeia os papas franceses é restituí- 
do por E. Dupré Theseider, / papi d' Avinione et la questione romana, Florença, 1939; E. de Lagarde, La naissance 
de lesprit laique au déclin du Moyen Áge, especialmente os tomos II e IV, Saint-Paul-Trois-Chãteaux, 1934 e 
1942; e E. Delaruelle, Sainte Catherine de Sienne et la Chrétienté de son temps, de que há um resumo substancial na 
Revue du Moyen Áge latinde 1948. Ver ainda L. Mirot, La politique pontificale et le retour du Saint-Siêge à Roma en 
1376, Paris, 1899, ea curiosa narrativa em latim e rimada de Pierre Ameilh, Le voyage de Grégoire XI ramenant la 
Papauté d'Avignon à Rome, Florença, 1952. 

Há uma considerável bibliografia a respeito de santa Catarina de Sena; entre os seus melhores biógrafos, 
destacam-se: J. Jórgensen, 1924; A. Lemonnyer, 1934, e A. Levasti, 1953, além da Condessa de Flavigny, 
Gonzague Truc, Sigrid Undset, Bernadot e N. Denis-Boulet; R. Fawrier e L. Canet escreveram uma obra 
notável, que recolhe muitas tradições: La double expérience de Catherine Benincasa, Paris, 1948. 

Sobre o Grande Cisma, além de Pastor, Histoire des Papes, cit., e de G. Schniirer, L 'Eglise es la civilisation au 
Moyen Áge, Paris, 1935, cfr. Gayer, 1889, Salembier, 1921; Perroy, L'Angleterre et le Schisme; N. Valois, La 
France et le Schisme, 1896-1902; e M. de Bouard, La France et [Italie au temps du Grand Schisme, 1935. Ver 
também o artigo Le Schisme d'Occident do Dictionnaire de Théologie, e o livro original e pitoresco de Georges 
Pillement, Pedro de Luna, le dernier Pape d'Avignon, Paris, 1955. 

As teorias conciliares foram estudadas por N. Valois, Le Pape et le Concile, Paris, 1909, e por J. Leclercq, 
nos seus artigos publicados em Etudes, outubro-novembro, 1935: Les théories démocratiques au Moyen Áge. O 
livro magistral de É. Gilson, La philoso phie au Moyen Áge, Paris, 1942, é fundamental. 

Sobre os concílios, deve-se recorrer à obra de Hefele-Leclercq. Ver ainda os artigos de Baudrillart, Constance 
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e Bále, e o de E. Amann, Martin V, no Dictionnaire de Théologie. Leia-se também o interessante trabalho de G. 
Pérouse, Le cardinal Louis Aleman et la fin du Grand Schisme, Lyon, 1904. 

Sobre os diferentes aspectos da emancipação dos Estados, cfr. R. Folz, L 'idée d'Empire en Occidentdu Vême 
au XIVême siêcle, Paris, 1953; W. W. Capes, The English Church in the fourteenth and the fificenth centuries, 
Londres, 1900, tomo III da History ofthe English Church; E. Perroy, L Angleterre et le Grand Schisme d'Occidem, 
Paris, 1933; N. Valois, Histoire de la Pragmatique Sanction, Paris, 1906; J. Gaudemet, La Collation par le roi de 
France des bénéfices vacants en régale, Paris, 1935; P. Ourliac, Le Concordar de 1472, Paris, 1944; e o fundamen- 
tal, Les origines du Gallicanisme, de V. Martin, cit. 


I. UMA CRISE DE UNIDADE: A CRISTANDADE DESMEMBRA-SE E PERDE O ORIENTE 


O nascimento das nações modernas é estudado em La désagrégation du Monde médiéval da coleção Peuples 
et Civilisations; J. Pirenne, Les Grands courants de [Histoire universelle; e M. A. de L. Génicot, Lignes de faite du 
Moyen Áge, Paris-Tournai, 1951. O desenvolvimento urbano foi exposto de modo excepcional por Régine 
Pernoud, Les villes marchandes aux XIVême et XVême siêcles, Paris, 1948. 

Sobre as grandes crises políticas, Guerra dos Cem Anos e outras, pode-se consultar os livros existentes de 
história geral e de cada país: França, Inglaterra, Alemanha etc. 

Quanto à sobrevivência das idéias de unidade e da cruzada, há duas obras interessantes: Bernard Voyenne, 
Petite histoire de l'idée euro péenne, Paris, 1952, e N. Jorga, Philippe de Méziêres et la croisade au XIVême siêcle, 
Paris, 1896. 

A bibliografia de Joana d'Arc é tão extensa que só podemos fazer aqui breves alusões. Os textos do Processo 
de condenação e de reabilitação foram editados em 1841-1849, por J. Quicherat, e os do Processo de condena- 
ção reeditados em 1920-1921 por P. Champion. As biografias abundam: J. Quicherat, Aperçus nouveaux sur 
Uhistoire de Jeanne d'Arc, 1849, N. Wallon 1867, Marius Séper 1869, P. Ayrolles 1890, L. Petit de Julleville 
1900, e as de G. Hanotaux, Anatole France, P. Champion, Victor Giraud e Lucien Fabre. Leia-se especialmen- 
te a biografia escrita por Régine Pernoud 1953, baseada no Processo de reabilitação. P. Lanéry d'Arc e, em 
inglês, E. Terry compuseram repertórios da biografia da santa. 

Sobre o fim de Bizâncio, cfr. René Grousset, L Empire du Levant, Paris, 1946 e G. Schlumberger, Le siêge, 
la prise et lesac de Constantino ple par les Turcs en 1453, 1915. Sobre as tentativas de união, ver o excelente estudo 
de Viller 1921 e o interessante, embora antigo, H. Vast, Cardinal Bessarion, Paris, 1878. Dentre os diversos 
livros sobre Tamerlão, veja-se René Grousser, L'Empire des ste p pes, Paris, 1939. 

Para as origens da Rússia, cfr. Brian-Chaninov, L'Église russe, Paris, 1928; a história da Rússia de Brian- 
-Chaninov ou a de E. Krakowski, Paris, 1954; Gonzague de Reynold, Monde russe, Paris, 1953 e o excelente 
J.-N. Danzas, Jtinéraire religieux de la conscience russe, Juvisy, 1935. Também J. Decarreaux, Sainte Russie, in La 
Vie spirituelle, julho de 1954. 


II. UMA CRISE DO ESPÍRITO: O ABALO DAS BASES CRISTÃS 


A crise moral, espiritual e intelectual dos conturbados anos 1400 foi objeto de estudo das obras de G. 
Schniirer e L. Génicot, já citadas. Veja-se também A. Renaudet, La fin du Moyen Àge, Paris, 1931; mas o livro 
capital é o extraordinário J. Huizinga, Le déclin du Moyen Áge, 22 ed., Paris, 1948. Há numerosas e profundas 
observações no ensaio de Romano Guardini, La fin des temps modernes, Paris, 1952. 

Sobre religião, suas características e desvios, cfr. P. Denifle, La désolation des églises, monastêres et hô pitaux 
de France pendant la guerre de Cent Ans, Paris, 1897; Pierre Champion, F. Villon, sa vie et son temps, Paris, 1933; 
J. Marx, LInquisition en Dauphiné Os sermões e os pregadores foram estudados por A. Samouillan e P. 
Thureau-Dangin Saint Bernardin de Sienne, e M. Gorce, Saint Vincent Ferrier. Quanto aos mistérios, bastam as 
obras definitivas de Gustave Cohen, especialmente Le thédtre en France au Moyen Áge, Paris, 1928, e Histoire de 
la mise en scêne dans le theatre religieux en France au Moyen Áge, Paris, 1931. Sobre a “dança macabra”, veja-se 
artigo de L. Spitzer in Mélanges Dauzar, 1951. 

A crise e a reforma das ordens monásticas são estudadas em Marc-Bonnet, Histoire des Ordres religieux, 
Paris, 1949, e nas obras consagradas às diversas Ordens. Ver também R. Morçay, Saint Antonin, Paris, 1924; 
Pierre Cailler, La décadence de "Ordre de Cluny au XVême siêcle et la tentarive de réforme de l'abbé Jean de 
Bourbon, Paris, 1929; e J. Goulven, Rayonnement de sainte Colette, Paris, 1952. 

A bibliografia sobre a mística é enorme. Destacamos os principais livros. Obras gerais: F. Vernet, 
Spiritualité médiévale, Paris, 1929; P. de Jaeger, Anthologie mystique, Paris, 1933; Émile Baumann, L'Anneau 
d"Or des Grands Mystiques, Paris, 1924; F. X. de Hornstein, Grands Mystiques allemands, Luzerna, 1922; Jean 
Chuzeville, Mystiques allemands, Paris, 1935. 

Sobre Mestre Eckhart, obra e apresentação por Paul Petit, Paris, 1942; sobre Tauler, apresentados por 
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Huguney, Théry e Corin, Sermons, Paris, 1927. Sobre Henrique Suso, a admirável obra em cinco volumes de 
Lavaud, com biografia, estudos e traduções, Paris, 1946; J. A. Bizet, Henri Suso et le déclin de la scolastique, Paris, 
1946; e Gerlac Peter, Le Solilogue enflammeé, Paris, 1936. Sobre Ruysbroek, obras escolhidas e apresentadas por 
J. A. Bizet, Paris, 1946; obras completas pelos Beneditinos de Wisques, 1922-1928; o grande livro de 
A. Wauthier d'Aygalliers, Paris, 1923; e sobre o conjunto dos místicos flamengos, cfr. os trabalhos de E. 
Bruggeman Lille, 1928, e de P. Groult, Lovaina, 1926. 

Sobre a Imitação de Cristo, há múltiplas traduções: a de P. Corneille em versos, a de Lamennais, a mais 
célebre, a de A. Beaunier, Paris, 1931 e a de Michelet Saint-Maurice, 1954. Há também inúmeros estudos, 
entre os quais: M. Lewandowski, L auteur inconnu de [Imitation, Paris, 1940 e uma análise da questão em 
Daniel-Rops, Des images de grandeur, Paris, 1950. 

Com relação à vida intelectual, a bibliografia é imensa. Destaquemos Stéphen d'Irsay, Histoire des universités 
françaises et étrangêres, Paris, 1933. Ver em seguida as obras gerais sobre a filosofia medieval de Bréhier, M. de 
Wulff, Paul Vugnaux e, sobretudo, É. Gilson. Cfr. também o precioso, Manuel de Patrologie, de Cayré; o tomo 
XIII de Fliche e Martin in A. Forest, F. Van Steenberghen e M. de Gandillac, Le Mouvement doctrinaldu IXême au 
XIVême siêcle; e o tomo da história da literatura que J. Calvet dirige, consagrado por R. Bossuat à Moyen Àge, Paris, 
1931. 

Sobre Gerson, cfr. os trabalhos de Masson, Lafontaine, André Combes e Louis Mourin. Veja-se o pitores- 
co M. J. Pine, Vie ardente de Jean Gerson, Paris, 1930. Sobre a história das ciências, cfr. os livros de P. Devaux 
e, de tendências mais racionalistas, F. Sartiaux, Foi er science au Moyen Áge, Paris, 1926. 

Sobre Wiclef, as obras em inglês de R. I. Poole, Londres, 1911; H. B. Workman, Oxford, 1926; o artigo de 
B. L. Manning in Cambridge Medieval History; em francês, o tomo I de E. Perroy, L'Angleterre et le Grand Schisme, 
Paris, 1933. 

Sobre João Huss, os livros de Loserth, Berlim, 1925, de F. Strunz, Munique, 1927 e, em francês: E. Denis, 
Huss et la guerre des Hussites, Paris, 1930; V.-L. Tapié, Une Eglise tchêque au XVême siêcle: "Unité des frêres, Paris, 
1934; eM. Fichelle, L'aspect social du mouvement hussite in Revue d'histoire économique et sociale, 1954, pág. 311. 

Porfim, sobre a arte, afora os livros essenciais já citados, cfr. o admirável Émile Mãle, La fin du Moyen Áge, 
Paris, 1908 e o excelente L Lefrançois-Pillion, L'Art en France au XIVême siêcle, Paris, 1954. A revolução 
musical do século XIV foi bem explicada em Jacques Chailley, Histoire musicale du Moyen Áge, Paris, 1947. 


IV. OS PAPAS DO RENASCIMENTO 


Da enorme bibliografia sobre as questões tratadas neste capítulo mencionaremos apenas as obras essenciais. 
Um excelente enfoque do tema encontra-se no tomo XV de Fliche e Martin in R. Aubens e R. Richard, L'Eglise 
et la Renaissance 1449-1517, que contém abundantes notas bibliográficas. 

Sobre o Renascimento italiano, a visão de conjunto mais justa e completa está em Ph. Monnier, 
Quattrocento, Paris e Florença, 1936. Cfr. também Labande, L Ttalie de la Renaissance; o excelente artigo de A. 
Pératé, Renaissance, in Dictionnaire apologétique de la Foi catholique; a exposição viva e judiciosa de Fred 
Bérence, La Renaissance, Paris, 1955; e a original obra de Orestes Ferrara, Le XJVême siêcle vu par les 
ambassadeurs vénitiens, Paris, 1954. Pouquíssimos historiadores estudaram as relações entre Renascimento e 
cristianismo. Às obras que já citamos no início deste índice, acrescentemos J. Guiraud, L'Eglise et les Origines de 
la Renaissance, Paris, 1902. As teses de J. Burckhardt sobre a originalidade radical das idéias do Renascimento 
com relação à Idade Média, expostas em La Civilisation en Italie au temps de la Renaissance, Paris, 1885, foram 
discutidas mais tarde, principalmente por J. Nordstrôm em Moyen Áge et Renaissance, cit. 

O problema mais particular do humanismo e das suas relações com o cristianismo chamou a atenção de 
muitos historiadores, especialmente Carlo Angeleri, 1! problema religioso del Rinascimento, Florença, 1952; 
Garin, L'Umanismo italiano, filosofia e vita civile nel Rinascimento, Paris, 1952; e É. Gilson, Les idées et les lettres, 
1932, e no apêndice ao seu Heloise et Abélard. Ver também A. Renaudet, P. de Nolhac, H. Vast no seu livro 
Cardinal Bessarion, Paris, 1878, e L. Mohler em alemão. Há grande mérito na abordagem de Francis Hermans, 
Histoire doctrinale de | humanisme chrétien, 4 vols., Tournai-Paris, 1952. Vale a pena lembrar dois artigos de L. 
Garder publicados em 1948, em Le Chevalde Troie: 1. Brisure dun humanisme chrétien; 2. Aux origines de lâge 
moderne; e o ensaio substancial de Romano Guardini, La fin des Temps Modernes, Paris, 1952. 

Sobre Maquiavel, ver o penetrante estudo de O. Ferrara, a exposição brilhante de Marcel Brion, Paris, 
1948 e o admirável Edmond Baricou, Toutes les lettres de Machiavel, Paris, 1955. 

Além da imensa obra de Pastor, a história dos Papas durante este período pode ser estudada em 
Rodocanachi, Histoire de Rome, 4 vols., Paris, 1921-1931. 

Sobre os Borgia, depois dos trabalhos de C. Yriarte, há centenas de títulos: J. Lucas-Dubreton, Les Borgia, 
Paris, 1952; O. Ferrara, Le Pape Borgia; ou Marcel Brion, Le Pape et le Prince, Paris, 1953. O livro fundamental 
é G. Soranzo, Studi intorno al Papa Alesandro VI Borgia, Milão, 1951. 
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Sobre as guerras dos franceses na Itália, cfr. Levis Mirepoix, François Jer., Paris, 1931 e J. Thomas, Le 
Concordat de 1516, 3 vols., Paris, 1910. 

Para parágrafo consagrado à Espanha, ver Jean Descola, L Histoire de ['Espagne chrétienne, cit., que con- 
tém boas indicações bibliográficas, e Louis Bertrand, L histoire d'Espagne, Paris, 1932. Cfr. também Mariejol, 
L'Espagne sous Ferdinand et Isabelle, Paris, 1920; J. Dieulafoy, Isabelle la Grande, reine de Castille, Paris, 1920; e 
Walsh, Isabelle la Catholique, Paris, 1932. Sobre a Inquisição e o seu papel, duas obras fundamentais em espa- 
nhol: a de B. Llorca Barcelona, 1936, 2º ed., 1948 e a de M. de la Pinta Llorente. 

Tanto quanto o seu adversário, o Papa Borgia, Savonarola suscitou muitas obras: em francês, as de Marcel 
Brion, 1948; em italiano, as de Sementovsky, 1950, Ridolfi, 1952, Ferrara, 1952; em alemão, as de Schnitzer, 
1902-1910, estão entre as melhores. Não esqueçamos, porém, o livro que Pasquale Villari publicou em 1874. 


Há bibliotecas inteiras sobre o tema da arte, de forma que devemos limitar-nos a remeter o leitor às grandes 
obras e manuais gerais já citados, ao excelente A. Leroy, L Histoire de la peinture, Paris, 1954, como também às 
obras e guias sobre Roma, especialmente N. Maurice-Denis e R. Boulet, Romée, Paris, 1935. 


V. O DRAMA DE MARTINHO LUTERO 


A bibliografia sobre Lutero é todo um mundo. Já em 1906, Bôhmer contava a existência de dois mil 
volumes, sem falar das brochuras e artigos. Portanto, só nos é possível oferecer aqui breves indicações. 

Obras de Martinho Lutero, em alemão 67 tomos e 33 em latim, na edição Erlanger, 1826-1885. A edição de 
Weimar, iniciada em 1883, estava planejada para 80 in-quarto. Correspondência: edições de Welte, 1825- 
-1856, e Enders, 1884-1923. Em francês, Micheler, Les Mémoires de Luther, 1835; A la noblesse chrétienne, 
1881; De la liberté du chrétien, Paris, 1914; Traité du serf arbitre, Paris, 1936. Trechos escolhidos: H. Strohl, La 
substance de "Evangile selon Luther, Paris, 1934; Goguel, Luther, Paris, 1934; L. Cristiani e Daniel-Rops, Luther 
tel qu'il fut, Paris, 1955. 

Biografias escritas pelos protestantes: A. von Harnack, Berlim, 1917; D. E. Berger, Berlim, 1921; W. 
Koehler, Constância, 1917; O. Scheel, Tubinga, 1930, interessantes para conhecer a juventude, antes de 1517; 
J. Mackinnon, em inglês, Londres, 1925-1930. Em francês, Henry Strohl, Luther, sa vie et sa pensée, Paris, 
1953, e a obra de Funck-Brentano, Paris, 1934. É preciso destacar o admirável Lucien Febvre, Un destin, 
Martin Luther, Paris, 1928, obra de um católico independente da Igreja, análise de uma excepcional lucidez, 
mas que não estuda a fundo a primeira parte da sua vida. 

Biografias escritas por católicos: Denifle, Mogúncia, 1904-1906, traduzido por Pâquier, Paris, 1902-1906; 
Grisar, Freiburg im Breisgau, 1911-1912; L. Cristiani, Luther et le Lutheranisme, Paris, 1908 e Du Luthéranisme 
au Protestantisme, Paris, 1911, completadas pelos artigos publicados em LiAmi du Clergé em 1938 e 1939, e 
pelo artigo Réforme do Dictionnaire Apologétique de Alês. 

Obras mais gerais sobre Lutero e a sua doutrina: cfr. E. G. Léonard, Histoire du Protestantisme, Paris, 1950; 
A. Renauder e Hauser nos tomos VIII e IX de Peuples et civilisarions, e P. de Moreau, no tomo XVI de L “Histoire 
de l'Église de Fliche e Martin. Do ponto de vista protestante, ver especialmente a tese de A. Juno, Le 
développement de la pensée religicuse de Luther jusqu 'en 1517, Paris, 1908; os estudos de H. Strohl sobre o mesmo 
tema, mas prolongado até 1520, Estrasburgo, 1924, e La pensée de la Réforme, Paris, 1951. 

Do lado católico, não nos esqueçamos da célebre Histoire des variations des Églises protestantes, de Bossuet. 
O tomo II de Imbart de la Tour, Les origines de la Réforme, 1944, é muito útil. Veja-se também a obra de 
Baudrillart, já citada. O rude Lutero de Jacques Maritain, no seu Trois Réformateurs, apresenta uma posição que 
é preciso conhecer. Cfr. ainda: G. Tavard, À la rencontre du Protestantisme, Paris, 1954 e J. Dedieu, Instabilité 
du Protestantisme, Paris, 1928. 


Sobre o aspecto sócio-político da questão, há vários estudos de grande valor: G. de Lagarde, Recherches sur 
lesprit politique de la Réforme, Paris, 1926; L. Cristiani, Luther et la question sociale, Paris, 1912; e E. Vermeil, 
Réforme luthérienne et civilisation allemande, Mélanges Andler, Estrasburgo, 1924. 

Sobre Zwinglio, a obra mais importante é a de J. Courvoisier, Paris, 1953. Veja-se também o excelente Ch. 
Joumer, Esprit du Protestantisme en Suisse, 1924. Sobre Bucer, J. Erber, Martin Bucer, précurseur de 
loecuménisme, in Annuaire de Selestat, 1954, pág. 131. Sobre Bullinger, André Bouvier, Paris, 1940. 

Sobre os anabatistas, cfr. P. F. Catrou, Paris, 1895; Gérard Walter, Thomas Munzer et les luttes sociales à 
lV'époque de la Réforme, Paris, 1937; e, sobretudo, G. d'Aubarêde, La Revolution des Saints, Paris, 1946. 

Sobre Erasmo, veja-se o excelente capítulo de Herman no já citado Histoire doctrinale de ['Humanisme 
chrétien. Há inumeráveis obras consagradas ao príncipe do humanismo por Hallis, G. Allem, L. E. Binns, H. 
Day, de Vocht, Gautierniam e A. Renaudet. Ver o estudo substancial do grande historiador holandês J. Huizin- 
ga Paris, 1955 e, por fim, o curioso Erasme et le septiême sacrement, de Émile V. Telle. 
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VI. O ÊXITO DE JOÃO CALVINO 


Sobre a França no início da Reforma, limitar-nos-emos a remeter o leitor às obras de história geral já 
citadas, especialmente: tomo VIII de Hauser e Renauder de Peuples et civilisation, XVIême siêcle; de Sée e 
Rebillon da coleção Clio; e L Histoire générale des Civilisations, de Roland Mousnier. Mencionemos de passagem 
que, na coleção Armand Colin, o livro La Réforme et les guerres de religion, por J. Chartrou-Charbonnel, 1936, é 
um exemplo perfeito de incompreensão do catolicismo e de parcialismo. Cfr. também Pierre Gaxotte, L Histoire 
des Français, Paris, 1951; o tomo II de L'Histoire du Peuple français, a cargo da Éd. Pognon para o período de 
Jeanne d'Arc à Louis XIV, Paris, 1952; e G. Goyau, L Histoire religieuse, in Histoire de la Nation Française, de 
Gabriel Hanotaux. 

Para compreender o clima moral e espiritual da época, ver o brilhante Lucien Febvre, Problme de 
Virréligion au XVTême siêcle, Paris, 1942 e o excelente Lucien Romier, Royaume de Catherine de Médicis. Renda- 
mos uma homenagem ao manual que Raoul Morçay escreveu sobre La Renaissance, Paris, 1933, in L Histoire de 
la littérature française, de Mgr. Calvet. Ler-se-á com interesse o estudo de Jacques Boussard, L'Université 
d'Orléans et lhumanisme du débur du XVIême sitclein Humanisme et Renaissance, Paris, 1938; o sólido L. 
Delaruelle, Guillaume Budé, Paris, 1907; e A. Renauder, Préreforme et humanisme à Paris pendant les premiêres 
guerres dItalie, Paris, 1916. 

Sobre Lefebvre d'Etaples e o evangelismo de Meaux, cfr. o estudo fundamental de J. Barnaud, Jacques 
Lefbvre d'Etaples, in Etudes théologiques et religieuses, Montpellier, 1936; N. Weiss, in Revue de Métaphysique et 
de Morale, septembre-décembre 1918; e as de M. Villain in Mélange Lebreton, 1952. Sobre Briçonnet e as suas 
idéias religiosas, Ph. A. Becker publicou na Revue de Théologie de Montauban, 1900, um estudo muito tenden- 
cioso. Mais equilibrado é o artigo de E. Amann sobre Lefebvre e os seus amigos no Dictionnaire de théologie 
catholique ou o enfoque de Lucien Febvre no seu Autour de lHeptaméron. O livro de A. Lefranc, Les idées 
religieuses de Marguerite de Navarre, Paris, 1900, é muito interessante, mas são os estudos de P. Jourda que 
trouxeram o maior número de contribuições sobre essa personagem. 

Sobre Étienne Doler e a corrente racionalista, cfr. R. Coplet Christie, É Dolet, martyr de la Renaissance, 
Paris, 1886, Galtier, Paris, 1907, e Chassaigne, Paris, 1931, todos em tom panegírico. 

As primerias perseguições contra os protestantes na França foram objeto de estudo do interessante N. 
Weiss, La chambre ardente, Paris, 1887. Ver também os estudos contidos nas obras gerais e sobre a história do 
protestantismo. Entre elas, a clássica obra do erudito católico Imbart de la Tour, em 4 volumes, merece conside- 
ração, bem como os dois volumes, um pouco tendenciosos, do protestante J. Vienot, L Histoire de la Réforme 
française, Paris, 1926-1934. Fundamental é H. Strohl, La Pensée de la réforme. Vale a pena ler também Raoul 
Stephan, L'Epopée Huguenote, Paris, 1945, elegantemente escrito, erudito, com uma análise judiciosa da literatura 
da Reforma. 

As obras de Calvino ocupam 59 volumes no Corpus reformatorum de Brunswick e a sua correspondência foi 
editada em 9 alentados tomos por Herminjard, Genebra, 1866-1897. L Institution chrétienne foi editada por 
Jacques Pannier em 4 volumes, na coleção Textes français, Paris, 1936; o Caréchisme de Jean Calvin foi editado 
por Je Sers Paris, 1934; e ler-se-á com interesse os Textes choisis, por Ch. Gagnebin, para Le Cri de la France, 
Paris, 1948, com o breve mas substancial prefácio de Karl Barth. 

Sobre Calvino, ver L. Cristiani e Daniel-Rops, Calvin tel qu'il fu, Paris, 1955; em inglês, Martinon, e em 
alemão, Paul Henry, Das Leben Johann Calvinus, 1883. O livro basilar é de E. Doumergue, /ean Calvin, les 
hommes et les choses de son temps, Lausanne-Paris, 1899-1927, apaixonado e apaixonante, muito rico e docu- 
mentado. Infelizmente, contém aspectos desagradáveis de um preconceito contra a Igreja católica e de uma 
desmedida exaltação de Calvino. Bem mais equilibradas são as biografias de Wiliston Walker, Genebra, 1909 e 
François Wendel, Paris, 1950. Esta última oferece um bom resumo do conjunto dos trabalhos sobre Calvino. 
Ver também A. Autin, L institution chrétienne de Calvin, Paris, 1929; J. D. Benoit, Calvin directeur dâme, 
Estraburgo, 1947; Henri Bois, La philoso phie de Calvin, Paris, 1919; Ch. Borgeaud, L'Académie de Genêve, 
Genebra, 1906; a homenagem coletiva a Calvino publicada em Estrasburgo, 1938; a série de artigos de 
Cristiani em L'Ami du clergé, 1951; E. Choisy, Calvin éducateur des consciences, Neuilly, 1926; J. Courvoisier, 
Bucer et loeuvre de Calvin, in Revue de théologie et de philoso phie, Lausanne, 1933; G. Goyau, Genêve, Ville- 
-Église, Paris, 1907. 

Em sentido inverso, da autoria de protestantes e não-católicos, temos: H. Heyer, L'Église de Genive, 
Genêve, 1909, uma interessante análise psicológica; Abel Lefranc, La jeunesse de Calvin, Paris, 1888; D. 
Merejkowski, Calvin, Paris, 1902; Mora e Louvet, Calvin, 1931, bastante tendencioso; Naef, Les origines de la 
Réforme à Genêve, Gentve, 1936. Ver também os numerosos e notáveis trabalhos de J. Pannier, especialmente 
Calvin écrivain, Paris, 1936, e os de H. Strohl, especialmente sobre as relações entre Bucer e Calvino, assunto 
que F. Wendel também estudou no seu Eglise de Strasbourg, Paris, 1942. Destaquemos a interessante obra de A. 
Favre-Dorsaz, Calvin et Loyola, Paris-Bruxelles, 1951. 

Por fim, sobre Farel, o livro coletivo de Neuchãtel, 1930 e o artigo de Victor Carritre in Rev. d'Histoire de 
V'Eglise de France, 1934, pág. 62. Sobre o caso Servet, o excelente estudo de A. Hollard, Paris, 1945, melhor que 
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o livro de Rouquette, L Inquisition protestante, Paris, 1906, e o de Bouvier, La question Michel Server. Em 1953, 
surgem em Haarlem uma obra coletiva: Autour de Michel Server. 


VII. DA REVOLTA RELIGIOSA À POLÍTICA PROTESTANTE 


O imenso tema da expansão da Reforma, que atinge a evolução política, social e econômica, tanto quanto 
a história das idéias e do sentimento religioso, gerou uma enorme bibliografia, cujos enriquecimentos mais 
recentes encontram-se nos Bulletins d'histoire du protestantisme, publicados pela Revue historique, 1952-1954, 
sob os cuidados de E. G. Léonard, um dos maiores especialistas franceses da Reforma. 


Para as exposições de conjunto, reportamos o leitor às obras indicadas nos capítulos precedentes, assinalan- 
do especialmente o pequeno livro do mesmo Léonard, Histoire du protestantisme, publicado em 1950 na coleção 
Que sais-je? Lembramos também os tomos VIII e IX de Peuples ex civilisations e o tomo de L Histoire de ['Église, 
de Fliche e Martin, consagrado a este período. Leiam-se também as excelentes páginas de Baudrillart, já citado, 
e as de Bossuet. 

Seria preciso recorrer a uma multidão de livros e artigos para acompanhar a história prodigiosamente 
complexa do protestantismo em cada país. Limitar-nos-emos a destacar alguns títulos. 


No que diz respeito à França, o ensaio sociológico de Léonard, Le Protestant français, Paris, 1953, é obra de 
um protestante bem informado, clarividente, isento de sectarismo. Ver também, de Imbart de la Tour, Origines 
de la Réforme; E. Doumergue; John Vienot, L 'Histoire de la réforme française, Paris, 1926-1934; Raoul Stéphan, 
L'Epopée huguenote; e os trabalhos sólidos e apaixonantes de Lucien Romier, Les origines politiques des guerres de 
religion, Paris, 1913-1914, Le royaume de Catherine de Médicis e La France à la veille des guerres de religion, Paris, 
1922. 

Paraa Alemanha, afora as biografias de Lutero, há duasobras de grande categoria que condensam o essen- 
cial dos nossos conhecimentos com uma louvável lealdade: H. Hermelinck e W. Maurer, Reformation und 
Gegenreformation, Tubinga, 1931, volume muito útil também para o estudo da reforma católica, e J. Lertz, Die 
Reformation in Deutschland, Freiburg im Breisgau, 1939-1940. 

A introdução do luteranismo nos países escandinavos é explicada do ponto de vista protestante, com abun- 
dantes referências às fontes, por J. Hoffman, La Réforme en Suêde et la succession apostolique, Neuchâtel e Paris, 
1945, e no tomo II da enciclopédia alemã Ekklesia, Gotha, 1935-1938. 

O protestantismo na Boêmia compõe um dos capítulos mais caros aos historiadores do povo tcheco, espe- 
cialmente o famoso Palacki e Français Ernest Denis. A Reforma na Europa Oriental suscitou numerosas pes- 
quisas na Áustria e na Alemanha, notadamente as de Albert Amann e Karl Vôlker. Um excelente enfoque da 
questão do protestantismo na Polônia foi realizado por Berga, na introdução à sua tese sobre o jesuíta Pierre 
Skarga, Paris, 1916. 

A penetração e o fracasso das doutrinas reformadas nos países do sul são analisados por E. Rodocanachi, La 
Réforme en Italie, Paris, 2 vols., 1920-1921; Marcel Bataillon, Erasme et ['Espagne, Paris, 1937; e Menendez y 
Pelayo, Historia de los heterodoxos espanioles, tomos IV e V, 1928. 

A Bibliographie de [Histoire de Belgique, de H. Pirrene, revela a volumosa pesquisa sobre o protestantismo 
easguerras religiosas nos Países Baixos. Ver os historiadores holandeses Moorrees, Knappert, Rogier e sobretu- 
do Blok. Os inícios dramáticos da sua história nacional são resumidos por Van Gelder, Histoire des Pays-Bas, 
Paris, 1936. O P. de Moreau encara o assunto do ponto de vista das regiões do sul, que permaneceram fiéis ao 
catolicismo, na sua Histoire de ['Église en Belgique, tomo V. 

Quanto à Inglaterra, cfr. G. Constant, La Réforme en Angleterre, tomo I, Le schisme anglican, Henri VIII, 
tomo 1, Edouard VI, Paris, 1930-1939. G. Coolen, Histoire de "'Eglise d'Angleterre não está isenta de um parti 
pris católico. Muito mais equilibrados são André Maurois, Histoire d'Angleterre e A. Toledano, Histoire de 
LAngleterre chrétienne, Paris, 1955. As melhores obras em língua inglesa são, sem dúvida, J. Gairdner, The 
English Church in the XV Ith century, Londres, 1924; os estudos de Pollard sobre a política de Somerset, o papel 
do arcebispo Cranmer e, sobretudo, a sua History of England from the accession of Edward VT to the death of 
Elisabeth, Londres, 1910. Veja-se também W. Schenk, Reginald Pole, Cardinal of England, Londres, 1950. No 
verão de 1954, L. Cristiani ofereceu-nos no L Ami du clergé uma excelente história da reforma na Inglaterra. 

Muitos leitores certamente quererão conhecer melhor a admirável figura de são Thomas More. O livro 
fundamental é o de R. W. Chambers, Londres, 1932. Temos ainda as obras de H. Bremond, 1920, de Émile 
Dermenghem, 1927, de Daniel Sargent e de Léon Lemonnier, Paris, 1948. 
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